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    En varias ocasiones he publicado colecciones de cuentos que forman, cada una, eso que los estudiosos llaman un «ciclo»: cuentos que tienen en común el escenario, los personajes y hasta la propia perspectiva imaginativa y formal de las piezas. Hasta he publicado una colección de cuentos y minicuentos que tiene cierta estructura de novela…En el caso de los cuentos del presente libro, y a estas alturas de la vida y de la escritura, quise componer una colección que recogiese todas mis «modalidades cuentísticas», es decir, en la que estuviesen presentadas las diversas especies de los cuentos que me han venido interesando como autor desde hace tantos años.




     




    El orden del libro ofrece tres vertientes: el primer grupo puede adscribirse a una mirada predominantemente realista, en el segundo grupo prevalece lo fantástico –y hasta lo futurista– y un tercero reúne varios minicuentos, también de diferente temática.




    En cierto modo este libro es un «arca de Noé», bastante adecuado para mí frente al diluvio de tenebrosas expectativas que estamos viviendo en tantos aspectos.
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    Al observar con atención cómo se va tejiendo la vida, puede descubrirse en las relaciones entre nosotros –amor, amistad, rivalidad, colaboración, simpatía, aversión…– por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento visible, palpable, que con todos los matices que se quiera parece el único existente, otro argumento silencioso, otra trama muchas veces invisible, que acaso nunca se desvele o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo súbito, de manera incongruente con lo que parecía la única existente.




    Creo que el tema da mucho juego –está en la sustancia misma de nuestra personalidad individual y de nuestra organización social– y que sus posibilidades literarias son inmensas. Hasta pienso que buena parte de la ficción tiene que ver con el juego de las apariencias, de los grandes disimulos, de los amores no confesados, de las envidias en lo profundo resguardadas, de los odios celosamente mantenidos en secreto: la trama oculta.
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    La trama oculta




     




    A veces, «los ineludibles requerimientos empresariales», como decía Jaime Millán, dejando asomar en su actitud prepotente una sombra de humor, obligaban a Arturo a acompañar a ciertos clientes a algún espectáculo, un tablao, la ópera, un concierto, o el teatro, como en este caso. El cliente, médico director de una clínica dietética en la costa levantina, había mostrado deseos de ver una obra que estaban montando aquellos días en Madrid y Arturo se ocupó de llevarlo. Su secretaria encargó las entradas, él recogió al cliente en el hotel con un taxi, y se encaminaron a la sala, que era bastante informal, un lugar no demasiado grande, con sillas dispersas por el patio en lugar de butacas fijas.




    Ya sentado en una de aquellas sillas fue cuando, al echar un vistazo al modesto programa que le habían entregado al entrar, Arturo conoció el título de la obra: El jardín de los cerezos.




    El título hizo fulgurar poderosamente en su memoria lejana un libro encuadernado en tela de flores muy vistosas, que siempre permanecía, como si fuese un adorno, sobre una mesita, en el único lugar iluminado de una sala sombría. La encuadernación de aquel libro era tan atractiva, que Arturo lo manoseaba siempre que entraba en el lugar, leía con fascinación el misterioso título, que resaltaba en una etiqueta rectangular de la portada, e incluso lo hojeaba, desconcertado por aquella sucesión de párrafos independientes, iniciado cada uno con un nombre en letras mayúsculas.




    El jardín de los cerezos.




    Nunca había sido aficionado a la literatura y no sabía que se trataba de una obra de teatro, al parecer muy valorada por el cliente que había tenido tanto interés en ir a verla, y que admiraba mucho al autor, un escritor ruso que había vivido un par de siglos antes.




    La obra, al principio muy confusa, sobre todo por lo raro de los objetos del escenario –unos cuantos cajones con un espejo en un lateral, que lo mismo simulaban ser maletas que muebles, con un orificio en el que, en ciertos momentos, se incrustaban los extremos de unos remos, para representar al parecer los troncos arbóreos de un supuesto bosquecillo– acabó interesándolo, sobre todo por el empeño de la protagonista y de su hermano en arruinarse románticamente.




    El jardín de los cerezos. El libro, de encuadernación tan atractiva, estaba siempre colocado, con la portada hacia arriba, junto a un jarrón con flores del jardín, en aquella mesita entre dos sillones, en el chalet de los abuelos de sus amigos Jaime y Doro, los hermanos Millán.




    Eran los tiempos de la niñez, él era compañero de curso de Doro, Jaime iba un año por delante de ellos, y entre los tres fue cuajando una amistad que acabó convirtiéndolo en visitante invernal de la casa de ambos, para jugar los tres con el excalectric o con el tren eléctrico, instalado en un paisaje diminuto con estaciones, túneles, puentes y tres ferrocarriles y, cuando llegaba el buen tiempo, del gran chalé que los abuelos de sus amigos tenían en las afueras, con una mesa de ping-pong, un futbolín de verdad y, sobre todo, una piscina donde se bañaban con alboroto regocijado.




    El día después de la representación buscó la obra en una librería y la leyó, descubriendo varias cosas. Para empezar, que el escenario, cuya forma habían ido componiendo los extraños objetos era, en la obra original, una sucesión de espacios bien delimitados: el cuarto de los niños, una vieja ermita en el campo con ciertas losas sepulcrales, un salón… Luego, y esto fue lo que despertó sobre todo su interés, que había habido comportamientos en la puesta en escena que no estaban en el texto escrito por el autor, aunque tampoco lo traicionasen: por ejemplo, en el arranque del primer acto, los intentos de manoseo del acaudalado Lopajín a la joven Duniasha, o los gestos de burla que Epijodov, enamorado no correspondido de Duniasha, hacía a espaldas de Lopajín, y que cambiaba por una actitud servil cuando el otro estaba a punto de descubrirlo; también, una escena de seducción entre el lacayo Iasha y la joven Duniasha donde, en la representación, hubo entre ambos un abrazo cargado de erotismo que en el texto no figuraba, sin que sus palabras se modificasen; asimismo, la equívoca actitud que Gaiev mantenía hacia el lacayo Iasha, en la que los denuestos escritos por el autor se acompañaban en la escena con ciertos gestos y caricias que podían hacer pensar en una atracción homosexual…




    El descubrimiento de aquellas intromisiones, que sin modificar el texto daban un sentido especial a las actitudes y, por lo tanto, al carácter de los personajes, lo dejó sorprendido, no solo por la capacidad de la puesta en escena para enriquecer, matizar y hasta dar nuevo sentido a las palabras impresas, sin traicionarlas, sino al hacerle pensar en esa trama paralela, oculta, donde los sentimientos se expresaban de una forma que, sin figurar en la apariencia establecida por el autor, acompañaba sin desatino al desarrollo visible del argumento escrito.




    El reconocimiento del libro, con la contemplación de su contenido cobrando vida en el escenario, y luego su lectura, lo habían hecho retroceder en su memoria a unos tiempos, más de treinta años antes, en los que apenas solía pensar. Entre los recuerdos había uno, lacerante, que se mostró de nuevo con toda su terrible apariencia, con tanta fuerza que lo desasosegó por completo.




    «No duermes –le decía su mujer–, das vueltas y vueltas, te levantas mil veces. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Tenéis problemas en el bufete?».




    Él negaba que alguna preocupación lo aquejase, achacaba su desazón a exceso de trabajo, aseguraba que todo se le quitaría cuando llegasen las vacaciones, pero aquel viejo recuerdo era una dolorosa alimaña que lo recorría por dentro, arañándolo y mordiéndolo.




     




    En su relación con los hermanos Millán, él había sido testigo de la firme y hasta tiránica supremacía que Jaime afirmaba implacable frente a Doro, una supremacía que él aceptaba también, no solo por compartir la servidumbre continua a la que se veía sometido su directo compañero, el hermano menor, sino para no irritar al otro y con ello poner en peligro los beneficios que aquella amistad le reportaba: los espléndidos juguetes que los hermanos poseían y en los que él ni siquiera podía soñar, aquella piscina donde tanto disfrutaba durante muchas jornadas del verano.




    La preeminencia de Jaime se hacía notar siempre: él era quien elegía los mejores juguetes, quien protagonizaba los roles de mando en los juegos, quien decidía los programas de televisión o las películas que había que ver, quien caprichosamente les arrancaba un tebeo de las manos mientras lo estaban leyendo, el que se servía antes que nadie los refrescos o los bocadillos. Su tiranía se hacía notar aún más en la época de las calificaciones escolares, porque Jaime siempre tenía peores notas que Doro, uno de los más destacados alumnos de su clase, muchas veces el primero, lo que sacaba de quicio al hermano mayor. A veces llegaba a agredirlo, aunque de manera disimulada, mientras jugaban, como si no hubiera tenido intención de hacerlo: una patada en la pierna en lugar de darle al balón, un empujón inesperado, como si hubiese tropezado casualmente, un codazo en la cara en el forcejeo por agarrar la pelota.




    Durante una larga temporada, Doro lució un ojo morado como consecuencia de uno de aquellos golpes, aunque Arturo sabía que la causa no había sido un tropezón fortuito, sino la mención especial con la que el hermano menor había sido honrado en clase al final de un trimestre.




    Jaime podía ser un enemigo temible, implacable, rencoroso, y Arturo procuraba, no solo no ofrecer resistencia, sino plegarse sin objeciones a sus órdenes y caprichos. Todavía ahora, en el bufete, seguía aceptando sin reservas aquel liderazgo, y era capaz de enfrentarse al resto de los miembros de la empresa para defender posturas de Jaime que podían ser discutibles, y cuando lo hacía encontraba en los ojos del antiguo amigo una luz satisfecha, en la que brillaba más la fruición del jefe obedecido que la complacencia del amigo apoyado. Porque entre Jaime y él había una amistad estrecha, que se remontaba a aquellos años de la niñez. Una amistad que se había hecho más firme a raíz de la muerte de Doro, precisamente.




    La dichosa obra rusa, con la imagen del libro depositado como un ornamento sobre la superficie de la oscura mesita, en el salón de aquel chalet, le había puesto la memoria en carne viva.




    No podía precisar el momento, pero una tarde asistió atemorizado a un violento enfrentamiento entre Jaime y Doro. Jaime conminaba a su hermano a sacar peores notas.




    –Pero tú eres bobo –le había contestado este–. Yo sacaré las notas que pueda, y en paz.




    –Tú eres un chulo, que quiere estar por encima de los demás.




    –A mí me gusta estudiar, ¿qué culpa tengo? Me aburriría como una ostra si no estudiase. No lo hago por destacar.




    Recordó cómo Doro buscaba el apoyo en sus ojos y cómo él intentaba disimular su inquietud, improvisando un aire de broma, como si en la controversia no hubiese tanta tensión.




    –Con lo que a mí me cuesta –dijo al fin, ambiguamente conciliador–, y tú sacas dieces como si fuese la cosa más natural del mundo. Eres un fenómeno, Doro. Ya sé que no quieres estar por encima de los demás, pero algunos pueden creerlo, como Jaime.




    –¿Y qué quieres que haga?




    –¡Dejar de empollar! ¡Así de claro! –gritó Jaime, pero Doro, sin contestar, se apartó de ellos.




    Aquel curso Doro sacó las mejores notas de clase y a Jaime lo suspendieron en tantas que tenía que repetir. Al parecer, en su casa tuvo que sufrir una reprimenda muy dura, pero su abuelo, el primer día que fueron al chalet, le dijo con aire burlón:




    –Para ti, lo de catear tiene sus compensaciones, porque te va a ir muy bien estar en el mismo curso que Doro. Seguro que aprendes de él. Por lo menos, te puede echar una mano en los momentos de apuro. ¿Verdad, Doro?




    La memoria en carne viva, los zarpazos, los mordiscos de esa bestia feroz que había vuelto a salir de su cubil.




     




    En el chalet del abuelo se subía al piso superior, y luego al desván, por unas escaleras que flanqueaba una barandilla de hierro con su pasamanos de madera oscura y bruñida. En los momentos en que no había nadie cerca, solían deslizarse sentados por el tramo inicial del pasamanos, el que unía el vestíbulo con el primer descansillo. Lo hacían furtivamente, procurando no ser notados, pues aquel juego estaba prohibido con rigurosas advertencias.




    En cierta ocasión, Jaime decidió que había que bajar desde el tramo anterior. Tanto Arturo como Doro tenían miedo, pero Jaime les demostró, con pericia, que el ejercicio era perfectamente realizable, y no tuvieron más remedio que hacerlo, aunque el punto en que la barandilla se doblaba era muy complicado de pasar.




    –Ya podéis ir entrenándoos, porque hay que bajar todo el pasamanos, desde el desván.




    –¿Desde el desván? Yo eso no puedo hacerlo –había dicho Doro.




    Arturo apoyó su objeción con un gesto que la reafirmaba.




    –Si lo puedo hacer yo, lo podéis hacer vosotros. Y el gallina que no lo haga no volverá a jugar al ping-pong ni al futbolín, os lo aseguro.




    A partir de entonces, los ratos en que resbalaban por el pasamanos empezaron a ser una tortura. Pasaron el segundo tramo, llegaron al descansillo del primer piso, y Jaime parecía cada vez más satisfecho al verlos agachados sobre la barandilla con aspecto acobardado.




    –¿Veis como sí podéis? Sois unos tíos valientes, unos tíos con lo que hay que tener.




    Con Doro era especialmente cruel:




    –¿A que esto es más divertido que empollar? –le preguntaba.




    Una tarde en la que se quedaron solos, pues los abuelos se habían ido de visita y no regresarían hasta la hora en que ellos cogían el autobús para volver a la ciudad, y la chica que los atendía había salido también a unos recados, Jaime dijo que ya era la hora del «gran descenso», como lo llamaba: deslizarse por el pasamanos desde la altura del desván. Lo hizo él primero, para demostrarles que era posible.




    –Si ya sé que se puede –decía el pobre Doro–. Es que me da vértigo.




    –Eso es una chorrada, ¿y no te da vértigo bajar los dos primeros tramos?




    –Un poco, pero me lo aguanto.




    –Pues desde aquí te lo aguantas igual, y en paz.




    Arturo estaba delante de la puerta del desván y lo vio todo claramente. Por fin, Jaime obligó a Doro a subir al pasamanos. Doro se agarraba con tanta fuerza, con el cuerpo tan pegado, que no resbalaba. Entonces, Jaime le dio un fuerte empujón.




    –¡Muévete, gallina! –gritó.




    Mas el cuerpo de Doro no se deslizó, sino que perdió el equilibrio y cayó al vacío. Su grito retumbó un momento en el hueco de las escaleras, e inmediatamente se oyó el ruido de su cuerpo estrellándose contra el suelo.




    Jaime miró de repente a Arturo. En el primer instante, había en sus ojos un reflejo de extrañeza, de sorpresa, pero enseguida ese reflejo fue sustituido por otro de feroz aviso, de despiadada prevención, una inequívoca advertencia que no necesitó remachar con palabras. Luego, echó a correr escaleras abajo y Arturo lo siguió. El cuerpo de Doro estaba en el suelo, aplastado entre un charco de sangre.




     




    Nadie supo nunca la verdad del accidente y ni siquiera Jaime y Arturo hablaron de ello. Arturo estaba aterrorizado, incapaz de saber cómo comportarse frente al hermano del amigo muerto, pero Jaime hizo fácil la relación, pues actuó como si no hubiera sucedido otra cosa que una lamentable caída, sin permitir que se abriese entre ellos la mínima separación. Así, continuaron siendo amigos inseparables y compañeros de juegos, lo que facilitaba la coincidencia en el mismo curso.




    Jaime mejoró sus calificaciones y accedió por fin a esa masa media de los escolares que van sacando adelante sus cursos. Estudiaron juntos la carrera de Derecho: a lo largo de ella, Arturo fue un fiel apoyo de Jaime con los apuntes y hasta con las chuletas en los exámenes y, al terminarla, Jaime entró de pasante en un bufete importante de Madrid que pertenecía a un tío suyo, y consiguió que Arturo fuese también admitido en él. Los años hicieron a Jaime letrado principal del bufete, y convirtió en socio al antiguo amigo.




    La amistad de la niñez había cristalizado en una fraternidad sólida, aunque Jaime seguía siendo quien ordenaba los ocios, las vacaciones, las aficiones: el esquí, la vela, la caza, ciertos deportes arriesgados, como la escalada. Llegaron a intercambiarse muchachas, aunque por fin encontraron cada uno su propia esposa, dos chicas amigas con las que tuvieron hijos que se trataban como verdaderos primos.




    Con el paso de los años, aquella criminal agresión de la barandilla, en la que el pobre Doro había perdido la vida, se había borrado de la memoria de Arturo, pero la puesta en escena de El jardín de los cerezos y la posterior lectura de la obra, la conciencia de lo que no necesitaba «estar escrito» para existir, y con ella de lo que permanecía latiendo por debajo de los aparentes olvidos, había vuelto a despertarlo todo, y descubría que la herida no había cicatrizado, que le dolía mucho más, y que al dolor se unía la rabia, ante la conciencia de su larga, permanente sumisión.




    Había descubierto de repente que, en su amistad de tantos años con Jaime, se había ido desarrollando, junto a la realidad visible de la afinidad casi fraternal, una trama oculta. Aquella atroz mirada de aviso delante de la puerta del desván había determinado una relación presidida por su indeclinable acatamiento: la muerte de Doro, el asesinato de Doro, lo había convertido a él en un esclavo. Rico en privilegios, pero esclavo.




    Por eso no dormía, por eso sentía en lo hondo de su corazón una de esas vergüenzas que no se pueden confesar y que nunca había llegado a apaciguarse completamente.




    Jaime también notó el cambio.




    –¿Te sucede algo? ¿Tienes algún problema?




    –No me pasa nada. Solo que estoy cansado.




    Jaime se lo quedó mirando, dubitativo.




    –Olga me ha dicho que no duermes, y que cuando lo haces gritas entre pesadillas. Y aquí estás medio ido, un poco sonámbulo.




    –Puro estrés, en serio. Las vacaciones me vendrán al pelo y ya falta poco para cogerlas.




    –Iros a algún sitio agradable unos días, ahora mismo. Nos arreglaremos sin ti. Nadia se hará cargo de los niños.




    –De verdad que te lo agradezco, Jaime, pero no es necesario.




    –En cualquier caso, vete preparándote, porque el fin de semana siguiente a este, con la luna llena, tendremos una batida, iremos a esperar a los jabalíes en Las Brañuelas. A ver si eso te relaja un poco.




    Escuchó la noticia sin entusiasmo, como una orden, como solía asumir todas las iniciativas de Jaime. La partida de caza sería como tantas otras, debería aceptar la fanfarronería de su amigo, su gusto por buscar con el coche las trochas más difíciles, para disfrutar aún más de la aventura, como él decía. Incluso a veces debería tener cuidado con su buena puntería, para no destacar demasiado entre el resto de los cazadores, sobre todo si Jaime no había conseguido una buena pieza. Sin embargo, aquella noche durmió de un tirón, y desde entonces Olga advirtió que se había tranquilizado, que recuperaba la afabilidad y el apetito.




    Unos días antes de la partida de caza, sacó la escopeta, comenzó a limpiarla con esmero y dedicó a ello varias tardes. Repasaba meticuloso cada parte del arma, verificaba con cuidado los engranajes, la precisión de los mecanismos.




    Imaginaba la noche de la batida a la luz de la luna. Como de costumbre, Jaime y él estarían instalados en puestos de aguardo inmediatos. Imaginaba la silueta de Jaime. Imaginaba la escopeta de corredera en sus manos –Jaime prefería el rifle, pues la escopeta, para la caza mayor, le parecía desdeñable, propia de gente insignificante– cargada con los tres cartuchos reglamentarios. Los jabalíes llegarían o no, pero él sabía cuál iba a ser su objetivo.




    En aquella ocasión, o en la siguiente, o en otra, alguna vez lo conseguiría. Un desdichado accidente de caza, una desgraciada casualidad, querido Doro.




     


  




  

    En mi post-adolescencia, si se puede llamar así el tiempo en que yo era un jovencito, mi madre tenía un par de amigas de su edad que me encantaban. Las dos estaban dotadas con esas curvas que la moda ha desechado, pero que en aquellos tiempos eran paradigma de la belleza femenina. Una, gallega como mi madre, me trataba con mucho afecto, me llamaba guapo, me festejaba, y cuando se encontraba conmigo me daba unos abrazos para mí demoledores, porque en su apretón sentía clavarse en mi pecho sus protuberancias estimulando angustiosamente mis deseos. Sin embargo, yo era demasiado ingenuo para pensar que en aquellas efusiones hubiese algo más que el cariño espontáneamente manifestado hacia el hijo de la amiga en aquella mujer casada con un hombre mucho mayor que ella y que siempre la vigilaba con los ojos cautelosos de quien es consciente de la valía de su patrimonio.




    La otra, en cambio, aunque también me abrazaba y me besaba, siempre me amonestaba, echándome en cara mi segura inclinación hacia lo que ella llamaba «las bailarinas»: «Menos bailarinas y más estudiar, José Mari», me decía entre susurros, sentada a mi lado en un sofá, mientras apoyaba con toda naturalidad su mano en lo alto de mi muslo. Pero yo era tan tímido, que no solo no me atrevía a decirle que de bailarinas nada de nada –no tenía ni información, ni dinero, ni arrestos para buscarlas–, sino que procuraba apartar mi muslo de su mano, para que no martirizase más mis naturales inclinaciones, y porque me parecía que aquel gesto de confianza, aunque casual, podía ser mirado con suspicacia por un tercero malévolo.




    Un día recordé a aquellas dos encantadoras mujeres y mis lecturas voraces de entonces, y decidí escribir un cuento…




     


  




  

     




    En mi post-adolescencia, si se puede llamar así el tiempo en que yo era un jovencito, mi madre tenía un par de amigas de su edad que me encantaban. Las dos estaban dotadas con esas curvas que la moda ha desechado, pero que en aquellos tiempos eran paradigma de la belleza femenina. Una, gallega como mi madre, me trataba con mucho afecto, me llamaba guapo, me festejaba, y cuando se encontraba conmigo me daba unos abrazos para mí demoledores, porque en su apretón sentía clavarse en mi pecho sus protuberancias estimulando angustiosamente mis deseos. Sin embargo, yo era demasiado ingenuo para pensar que en aquellas efusiones hubiese algo más que el cariño espontáneamente manifestado hacia el hijo de la amiga en aquella mujer casada con un hombre mucho mayor que ella y que siempre la vigilaba con los ojos cautelosos de quien es consciente de la valía de su patrimonio.




    La otra, en cambio, aunque también me abrazaba y me besaba, siempre me amonestaba, echándome en cara mi segura inclinación hacia lo que ella llamaba «las bailarinas»: «Menos bailarinas y más estudiar, José Mari», me decía entre susurros, sentada a mi lado en un sofá, mientras apoyaba con toda naturalidad su mano en lo alto de mi muslo. Pero yo era tan tímido, que no solo no me atrevía a decirle que de bailarinas nada de nada –no tenía ni información, ni dinero, ni arrestos para buscarlas–, sino que procuraba apartar mi muslo de su mano, para que no martirizase más mis naturales inclinaciones, y porque me parecía que aquel gesto de confianza, aunque casual, podía ser mirado con suspicacia por un tercero malévolo.




    Un día recordé a aquellas dos encantadoras mujeres y mis lecturas voraces de entonces, y decidí escribir un cuento…




     




     




     




     




    El filtro de Venus




     




    Por aquellos años yo era muy tímido, tan tímido que, cuando me citaba con los amigos en un lugar concurrido, no los encontraba si ellos no me veían a mí, por no atreverme a mirar con detenimiento a los presentes; tan tímido que andaba con los pies torcidos y acababa deformando los zapatos, incapaz de mantener el mínimo aplomo al caminar. Y no digamos con las chicas: como alguna de ellas me dirigiese la palabra, enrojecía y la voz se me estrangulaba, imposibilitado casi para contestar, aunque mi azoramiento pareciese un acicate para su interés.




    La verdad es que aquellas adolescentes, mis coetáneas, no despertaban en mí ningún reclamo, pero eso no quiere decir que no me gustase el sexo femenino. Me encantaba, aunque con una particularidad: mis preferencias se dirigían a las mujeres hechas y derechas, a algunas madres o tías de compañeros, a ciertas vecinas casadas. Claro que muy pronto descubrí que mi gusto por las mayores no era considerado ortodoxo entre mis compañeros: cierta ocasión en la que, mientras hablábamos de actrices hermosas, se me ocurrió intervenir, lo que hacía muy pocas veces, para alabar la belleza de una panadera, los amigos se me quedaron mirando como si acabase de decir una estupidez descomunal y luego se burlaron una vez más de mí: a quién se le ocurría, si esa mujer tendría casi cuarenta años, si podría ser nuestra madre, y en sus miradas había también un brillo de escándalo regocijado ante la inesperada anomalía que añadir a mi habitual timidez. Un adolescente apocado y atraído por las mujeres maduras, qué desastre.




    Yo iba llevando mis cursos de manera bastante penosa y mis padres se lo tomaban con cierto fatalismo, vistas las circunstancias de mi cortedad y de mi carácter retraído. Sin embargo, aquel año las cosas me fueron rematadamente mal, me quedó medio curso para septiembre, se enfadaron mucho, y tras un conciliábulo en el que intervinieron mis hermanas, decidieron que se irían de veraneo sin mí.




    Entonces los veraneos duraban casi tres meses, y aunque mi padre no iba a estar todo ese tiempo ausente de su negocio, decidieron ponerme en manos de alguien que me atendiese a lo largo de la temporada, y les pareció que las mejores serían las de doña Telvi, una señora amiga suya que poseía una casita en las afueras de la ciudad.




    Doña Telvi era viuda desde hacía unos cuantos años y tenía un hijo, Paco, bastante mayor que yo, estudiante de Farmacia, que era de las pocas personas que me trataba sin condescendencia y hasta con simpatía. El marido de doña Telvi había sido abogado, le había dejado aquella vivienda y una pensión muy escasa, y para ayudarse en sus necesidades acogía algunos huéspedes, como en mi caso.




    Aquel lugar me gustaba bastante. Tenía un jardín, aunque no muy grande, bordeado de árboles, que era como un pequeño edén cuajado de plantas floridas y había en él un bebedero en forma de copa alta al que acudían muchos pájaros. De manera que me dispuse pasar allí el verano, estudiando las asignaturas que me habían quedado pendientes.




     




    El primer día descubrí que el edén tenía una eva maravillosa.




    Mi padre me había dejado allí a media tarde y yo estaba en la sala tomando un café con leche al que me había invitado doña Telvi, cuando bajó del piso superior una mujer rubia, de pantalones cortos azules y blusa amarilla.




    –Mira, Anja, este es Pedrito, el hijo de unos amigos –dijo doña Telvi–. Va a pasar el verano aquí, estudiando, el pobre.




    –Un chico muy guapo, Pedrito –repuso Anja.




    Tenía acento extranjero, y me dio un par de besos que casi me hacen caer desfallecido. Olía a rosas y era una de esas mujeres maduras que a mí tanto me gustaban. Piel nacarada, piernas largas y finas, un cuerpo con gran armonía de protuberancias y oquedades, un rostro sonriente, de ojos fulgurantes. Creo que ni en el cine había visto una mujer que me pareciese tan bella. Luego supe que era pintora y que estaba recorriendo el Camino de Santiago, reproduciendo en sus lienzos los monumentos más interesantes. También pintaba retratos, pues al rato, cuando doña Telvi y ella terminaron de tomarse el té, movió desde un rincón un caballete sobre el que había un lienzo con el esbozo de un busto, y le dijo a doña Telvi que era la hora de posar.




    A partir de entonces no podía dejar de pensar en ella. No me atrevía a dirigirle la palabra pero la espiaba, y descubrí que, a última hora de la tarde, se refrescaba con la manga de riego del jardín, vestida solamente con un biquini que permitía vislumbrar sus miembros y partes majestuosas.




    Estaba deseando encontrarme con ella, pero mi timidez me tenía bloqueado. Doña Telvi, que intentaba acompañarme de vez en cuando para que no me sintiese tan solo, me pidió que a la hora de mi café con leche, cuando ya la asistenta que atendía la casa se hubiese ido, fuese yo quien les preparase el agua para el té, pero una vez caliente y preparada en la tetera, con una cucharada de té de roca, yo me retiraba de nuevo a mi habitación, impotente para mantener una conversación con ellas, pues además no podía dejar de mirar a Anja con un arrobo que por fuerza tenía que llamar la atención.




    A pesar de ser solamente un mozalbete, estaba seguro de que daría lo más valioso de mí por poder conquistarla. Como mis capacidades dialécticas debían quedar descartadas, imaginé otros sistemas, y entonces recordé aquellas medicinas mágicas a las que se aludía en algunas de las novelas y cuentos que eran los refugios más seguros de mi incapacidad para comunicarme, y que tanto me gustaba leer. Si tuviese uno de aquellos filtros amorosos, un bebedizo para obligarla a la ligazón, alguno de aquellos brebajes o elixires poderosos, todo sería más fácil, cavilaba.




    El primer sábado de mi estancia en casa de doña Telvi vino a pasar el fin de semana su hijo Paco, que estaba cumpliendo el servicio militar, de permiso. Como siempre, se mostró accesible a mi aproximación y me atreví a preguntárselo, lleno de vergüenza.




    –¿Un filtro amoroso? ¿Y para qué quieres tú un filtro amoroso?




    Debí de ponerme muy colorado, pero aguantó la risa que chispeaba en sus ojos.




    –Lo estudiaré y te daré una respuesta –me contestó por fin, muy serio, antes de coger la moto e irse a ver a la novia.




     




    Al día siguiente, después del desayuno, Paco me hizo una señal para que saliese con él al jardín. Había sido testigo de mis miradas a Anja y comprendió lo que me sucedía.




    –No picas bajo, chaval, pero decían los clásicos que la fortuna ayuda a los osados, de manera que te voy a echar una mano. Para hacer filtros amorosos hacen falta sustancias, fluidos, de la persona a la que se quiere hechizar, alguna muy asquerosa, pero yo me voy a conformar con un cabello. Intenta conseguir un pelo suyo y me lo das cuando puedas, mejor hoy antes de que me vaya, para que te prepare el filtro.




    Aquella misma tarde, mientras Anja y doña Telvi estaban en el jardín, me atreví a subir al piso de arriba y entrar en la habitación de la pintora, una gran alcoba con una cama y sus artefactos de artista, que tenía al fondo un pequeño cuarto de baño, y busqué entre sus cosas de aseo. Había un cepillo con pelos rubios y los arranqué, y en un cesto de desperdicios encontré una pequeña compresa que olía a amoníaco e imaginé que también podía ser útil. Estuve pendiente de la llegada de Paco, que vino a eso de las siete para recoger su macuto, y le di aquellos hallazgos. Guardó los pelos en un sobre, me arrancó unos cuantos pelos míos, y me dijo que aquella compresa era una porquería innecesaria.




    –El próximo sábado tendrás tu filtro, pero mientras tanto procura acercarte a ella, muéstrate simpático, servicial, dile cosas bonitas. La buena relación personal previa es decisiva para que el filtro funcione. Si no, no hay nada que hacer.




     




    Me decidí al día siguiente, por la mañana. Como hacía mucho calor, Anja se había quedado en el jardín, en biquini, y estaba pintando unas flores mientras los pájaros chapoteaban en su baño de piedra. La observé trabajar durante un rato desde mi ventana, y al fin bajé y me acerqué a ella por la espalda. Haciendo un esfuerzo que me resultó doloroso, como si me desgarrase una parte del cuerpo, exclamé que era la mujer más guapa que había visto en mi vida. Ella se volvió y me miró con sorpresa, sentí una arcada, pero el impulso de mis palabras había sido tan fuerte que tuve que seguir hablando:




    –No puedo estudiar, ni dormir, ni tengo hambre. Estoy totalmente loco por usted.




    Luego eché a correr para volver a mi cuarto y permanecí temblando hasta la hora de comer.




    En el almuerzo advertí que algo había cambiado en ella. No aludió a mis palabras, pero se mostraba solícita conmigo, se interesó por mis estudios, y poco a poco fui venciendo la contracción que me agarrotaba y logrando responder casi con normalidad a sus preguntas. Así, a lo largo de la semana, charlamos varias veces, y cada tarde, tras preparar el agua del té y servírselo, permanecía con ella y con doña Telvi, y hasta intervenía algunas veces en la conversación.




    Un día, Anja dijo que el retrato de doña Telvi estaba terminado y me preguntó si a partir de entonces no me importaría posar a mí, después del té. Accedí, aunque muy desconcertado. Me citó en su habitación, lo que llamaba su estudio, y en la primera sesión, viendo sus ojos revoloteantes sobre mí en el trance de las pinceladas, volví a tener un impulso irresistible y repetí que era la mujer más hermosa del mundo, que estaba loco por ella.




    –Muchacho impulsivo, no te muevas tanto –repuso, mientras sonreía con suavidad.




    Paco llegó el sábado, me entregó con solemne cautela un frasco con tapón cuentagotas y me dijo que era el filtro, «el filtro de Venus», lo llamó pomposamente:




    –Tres gotas cada vez, ni una más. Y, sobre todo, mucha conversación, muchos halagos.




     




    Desde aquel día, a la hora de preparar el té, vertía en la taza de Anja las tres gotas del filtro. Luego, mientras posaba para el retrato, charlábamos. Me había enseñado sus cuadros de la Catedral, de San Marcos, de San Isidoro, de la Plaza del Grano, y entre ellos descubrí uno de una chica desnuda.




    –Es la hija de la vecina, Toñita –me explicó–. Posó para mí antes de marcharse de vacaciones. No hay cosa más bella que el cuerpo humano.




    –Sobre todo el de usted –repliqué, sorprendido yo mismo de mi audacia, pues a última hora de la tarde me dejaba refrescarle con el agua de la manguera mientras yo la devoraba con los ojos, y ya me conocía cada uno de los espacios corporales que apenas ocultaba su biquini, como un devoto la imagen de su preferencia.




    –Todos los cuerpos desnudos son hermosos –dijo con aire lejano, antes de mirarme de repente–. ¿Por qué no me dejas pintarte desnudo? Eres un chico esbelto, seguro que quedas muy bien.




    Sentí arder mis mejillas.




    –Me da mucha vergüenza. Tengo que pensarlo –musité.




    Se acercó a mí y me acarició la cara.




    –¿Sabes que el rubor te sienta estupendamente?




     




    Aquella noche no pude dormir, pensando en su proposición. Por un lado, sentía que acaso estuviese relacionada con el filtro de Venus que no dejaba de añadir a su té. Por otro, me parecía la prueba definitiva para arrancarme de mi timidez y ascender así un peldaño más en mi camino de aproximación a ella.




    No tuve valor para encontrarme con Anja en el desayuno, pero a la media mañana hice un esfuerzo violento, bajé al jardín, donde estaba pintando, y le dije de sopetón que aceptaba su propuesta.




    –De acuerdo, esta tarde, a la hora de siempre, en mi estudio –respondió.




    Me desnudé mientras Anja preparaba el lienzo y los pinceles y me coloqué en el lugar que me había indicado. Sentía la quemadura del rubor en todo el cuerpo y, muy quieto, fijaba mis ojos en una moldura del techo. De repente escuché su voz, risueña, jubilosa.




    –Pedrito, no me imaginaba que fueses tan mayor.




    La miré y luego comprendí la razón de sus palabras, descubriendo con sorpresa aquella parte de mí que sobresalía sin reserva ni apocamiento. Dejó los pinceles, se me acercó, sentí la apretura de su mano sujetándome con suavidad, llevándome con firmeza hacia el lecho.




    Disfruté de unos días paradisíacos y además aprobé todas en septiembre.




     




    Años después me encontré con Paco en una estación de ferrocarril y rememoré aquel «filtro de Venus» que me había permitido conquistar a la mujer más hermosa del mundo, la eva que me había enseñado el placer de los cuerpos y que me hizo perder la timidez para siempre.




    Paco se echó a reír a carcajadas:




    –¡Qué filtro de Venus ni de Baco, Pedrito, era solo agua del grifo! ¡El filtro lo hiciste tú, con tu adoración y tus piropos! ¡Además, se ve que a ella le apetecía la fruta verde tanto como a ti la madura!
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