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  PREFÁCIO E PÓS-ESCRITO


  Combinar um Prefácio com um Pós-escrito parece um modo particularmente apropriado de introduzir (e concluir) uma coletânea de ensaios sobre as geografias pós-modernas. Aponta, logo de início, para uma intenção de alterar as modalidades familiares do tempo, de sacudir o fluxo normal do texto linear, para permitir que outras conexões, mais “laterais”, sejam estabelecidas. A disciplina imprimida a uma narrativa que se desdobra sequencialmente predispõe o leitor a pensar em termos históricos, dificultando a visão do texto como um mapa, uma geografia de relações e sentidos simultâneos que se vinculam por uma lógica espacial, e não temporal. Meu objetivo é espacializar a narrativa histórica, é associar à durée1 uma geografia humana crítica permanente.


  Cada ensaio deste volume é uma evocação diferente do mesmo tema central: a reafirmação de uma perspectiva espacial crítica na teoria e na análise sociais contemporâneas. Pelo menos durante o século passado, o tempo e a história ocuparam uma posição privilegiada na consciência prática e teórica do marxismo ocidental e da ciência social crítica. Compreender como a história é feita constituiu a fonte primordial de discernimento emancipatório e consciência política prática, o grande continente mutável de uma interpretação crítica da vida e da prática sociais. Hoje, porém, talvez seja mais o espaço do que o tempo que oculta de nós as consequências, mais a “construção da geografia” do que a “construção da história” que proporciona o mundo tático e teórico mais revelador. São essas a premissa e a promessa insistentes das geografias pós-modernas.


  Naturalmente, os ensaios aqui apresentados podem ser lidos numa sequência, como o desdobramento textual de uma argumentação essencialmente histórica. Mas, bem no cerne de cada ensaio, há uma tentativa de desconstruir e recompor a narrativa rigidamente histórica, de escapar do presídio temporal da linguagem e do historicismo similarmente carcerário da teoria crítica convencional, de modo a abrir espaço para o discernimento de uma geografia humana interpretativa, para uma hermenêutica espacial. Assim, o fluxo sequencial é frequentemente desviado para levar concomitantemente em conta as simultaneidades, os mapeamentos laterais que possibilitam entrar na narrativa quase que em qualquer ponto, sem perder de vista o objetivo geral: criar modos mais criticamente reveladores de examinar a combinação de tempo e espaço, história e geografia, período e região, sucessão e simultaneidade. Conjugar um preâmbulo com um pós-escrito, apresentar um prefácio que é também posfácio, constitui apenas o primeiro sinal bem-humorado deste ato intencional de reequilibração.


  Já que começamos por uma revirada da ordem temporal, parece apropriado sugerir que a melhor introdução às geografias pós-modernas é representada pelo último capítulo, um ensaio livre sobre Los Angeles, que integra e desintegra aquilo que o precedeu. “Decompondo Los Angeles” é uma leitura inquisitiva de uma paisagem decididamente pós-moderna, uma busca de “outros espaços” reveladores e de textos geográficos ocultos. O ensaio se inspira na brilhante visão/localização do “Aleph” de Jorge Luis Borges — o único lugar da terra onde se acham todos os lugares, um espaço ilimitado de simultaneidade e paradoxo, impossível de descrever numa linguagem menos do que extraordinária. As observações de Borges cristalizam alguns dos dilemas que confrontam a interpretação das geografias pós-modernas:


  Então vi o Aleph. (…) começa aqui meu desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha tímida memória mal e mal abarca? (…) Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos agradáveis ou atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato de todos ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. O que os meus olhos viram foi simultâneo; o que transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto, registrarei.2


  Todo exercício ambicioso de descrição geográfica crítica, de traduzir em palavras a espacialidade abrangente e politizada da vida social, provoca um desespero linguístico similar. O que se vê ao olhar para as geografias é obstinadamente simultâneo, mas a linguagem dita uma sucessão sequencial, um fluxo linear de afirmações elocutivas, limitadas pela mais espacial das restrições terrenas, a impossibilidade de dois objetos (ou palavras) ocuparem exatamente o mesmo lugar (como numa página). Tudo que podemos fazer é recompor e justapor criativamente, num experimento com afirmações e inserções do espacial no veio preponderante do tempo. No fim, a interpretação das geografias pós-modernas não pode ser mais do que um começo.


  Dando esteio a esse ensaio experimental, há um capítulo condensado que mapeia a economia política da reestruturação urbana, tal como examinada através das paisagens pós-fordistas da Los Angeles contemporânea. Uma geografia regional mais concreta é apresentada para exemplificar o advento de um novo regime de acumulação capitalista “flexível”, tensamente baseado num “arranjo” espacial restaurador e instavelmente ligado ao tecido cultural pós-moderno. Essa descrição sintomática é seguida/precedida de uma formulação mais profunda da geografia histórica do capitalismo, através de análises da evolução da forma urbana na cidade capitalista, dos mosaicos mutáveis do desenvolvimento regional desigual dentro do Estado capitalista, e das várias reconfigurações de uma divisão espacial internacional do trabalho.


  Aqui, como em outros pontos do texto, há um pressuposto subjacente sobre o ritmo espaçotemporal do desenvolvimento capitalista, uma conjugação macrospectiva da periodicidade e da espacialização, induzida pela sobrevivência bem-sucedida das sociedades capitalistas ao longo dos últimos duzentos anos. Mais uma vez, o objetivo é descortinar e explorar um ponto de vista crítico que aflui marcantemente da vibrante interação da sucessão temporal com a simultaneidade espacial. As geografias pós-modernas e pós-fordistas são definidas como os produtos mais recentes de uma série de espacialidades que podem ser complexamente correlacionadas com eras sucessivas de desenvolvimento capitalista. Faço uma adaptação da teoria das “ondas longas”, da obra de Ernest Mandel, Eric Hobsbawm, David Gordon e outros, como um subtexto espaçotemporal revelador mediante o qual pode-se interpretar a geografia histórica das cidades, regiões, Estados e da economia mundial.


  As espacializações de base mais empírica dos três últimos ensaios são reproduzidas e explicadas de maneira diferente nos dois primeiros capítulos, que situam outras geografias pós-modernas na esteira de uma profunda reestruturação da teoria e do discurso sociais críticos modernos. Apropriando-me de discernimentos de Michel Foucault, John Berger, Fredric Jameson, Ernest Mandel e Henri Lefebvre, tento espacializar a narrativa convencional, recompondo a história intelectual da teoria social crítica em torno da dialética evolutiva de espaço, tempo e ser social: geografia, história e sociedade. No primeiro capítulo, a subordinação de uma hermenêutica espacial é rastreada até as origens do historicismo no século XIX e ao consequente desenvolvimento do marxismo ocidental e da ciência social crítica, uma história periodicizada pelas mudanças dramáticas na conceituação e na vivência da modernidade. O mesmo ritmo que agita a geografia macro-histórica das cidades e regiões capitalistas, induzido pela crise, é visto em seu reflexo na história da consciência teórico-crítica, criando uma sequência interligada de “regimes” de pensamento crítico, que segue aproximadamente os mesmos blocos de meio século que marcaram as fases da cambiante economia política do capitalismo desde a era da revolução — o primeiro de quatro períodos marcantes de reestruturação e modernização.


  O período de meados do século XIX, articulando-se em torno dos eventos de grande projeção de 1848-51, foi a era clássica do capitalismo industrial competitivo. Foi também uma fase em que a historicidade e a espacialidade estiveram em relativo equilíbrio como fontes da consciência emancipatória, quer se traçasse o pensamento crítico através das perspectivas do socialismo francês, quer da economia política inglesa ou da filosofia idealista alemã. A contestação da geografia específica do capitalismo industrial, de suas estruturas espaciais e territoriais, foi uma parte vital das críticas radicais e dos movimentos sociais regionais que emergiram durante esse período, assim como a reforma dessa geografia tornou-se um importante objetivo instrumental para os novos Estados burgueses entrincheirados da Europa e da América do Norte. Após a queda da Comuna de Paris, entretanto, as críticas explicitamente espaciais, radicais e liberais, começaram a recuar em relação a afirmações eurocêntricas mais poderosas da subjetividade revolucionária do tempo e da história.


  As últimas décadas do século XIX, examinadas em retrospectiva, podem ser vistas como uma era de crescente historicismo e de submersão concomitante do espaço no pensamento social crítico. A crítica socialista consolidou-se em torno do materialismo histórico de Marx, enquanto uma mescla de influências comtianas e neokantianas reformulou a filosofia social liberal e provocou a formação de novas “ciências sociais”, igualmente decididas a compreender o desenvolvimento do capitalismo como um processo histórico e apenas acidentalmente geográfico. Essa ascensão de um historicismo desespacializante, que só agora começa a ser reconhecida e examinada, coincidiu com a segunda modernização do capitalismo e com a instauração de uma era de oligopólio imperialista e empresarial. Tamanho foi o sucesso com que ela ocluiu, desvalorizou e despolitizou o espaço como objeto do discurso social crítico, que até mesmo a possibilidade de uma praxis espacial emancipatória desapareceu do horizonte por quase um século.


  Pouca coisa mudou no tocante à primazia teórica da história em relação à geografia, durante a terceira modernização do capitalismo e a era subsequente de fordismo e administração estatal burocrática, que se estendeu aproximadamente desde a Revolução Russa até o fim dos anos sessenta. A obsessão do século XIX com o tempo e a história, como a denominaria Foucault, continuou a enquadrar o pensamento crítico moderno. O primeiro capítulo começa e termina com a observação sintetizadora de Foucault: “O espaço foi tratado como o morto, o fixo, o não dialético, o imóvel. O tempo, ao contrário, foi a riqueza, a fecundidade, a vida e a dialética.” Pequenos remoinhos de vívida imaginação geográfica sobreviveram fora das correntes principais do marxismo-leninismo e da ciência social positivista, mas eram difíceis de compreender e permaneceram decididamente periféricos.


  No fim da década de 1960, entretanto, com a instalação de uma quarta modernização induzida pela crise, essa longa tradição crítica moderna começou a se alterar. Tanto o marxismo ocidental quanto a ciência social crítica pareceram explodir em fragmentos mais heterogêneos, perdendo grande parte de suas desconjuntadas coesões e centralidades. E, ao nos aproximarmos de outro fin de siècle, têm surgido movimentos alternativos modernos para competir pelo controle dos perigos e das possibilidades emergentes num mundo contemporâneo reestruturado. Embora ainda sejam termos controvertidos e confusos, repletos de conotações díspares e amiúde depreciativas, a pós-modernidade, a pós-modernização e o pós-modernismo parecem, agora, ser meios apropriados de descrever essa reestruturação cultural, política e teórica contemporânea, bem como de destacar a reafirmação do espaço que está complexamente entremeada com ela.


  Inicialmente, desconfiado de uma pressa excessiva na “corrida para o pós”, brinquei por um momento com a ideia de criar um novo periódico, chamado Antipost,3 para combater não apenas o pós-modernismo, como também a gama multiplicativa de outros “ismos” prefixados por pós, desde o pós-industrialismo até o pós-estruturalismo. Agora, como se evidencia por meu compromisso com o título, estou mais à vontade com o rótulo epitético de pós-moderno e com seu anúncio intencional de uma transição, possivelmente marcante, no pensamento crítico e na vida material. Continuo a encarar o período atual primordialmente como outra reestruturação ampla e profunda da modernidade, e não como uma ruptura completa e uma substituição de todo o pensamento progressista pós-Iluminismo, como proclamam alguns que se autodenominam de pós-modernistas (mas a quem melhor seria descrever, provavelmente, como antimodernistas). Também compreendo o arisco antagonismo da esquerda moderna ao neoconservadorismo atualmente predominante e à obscurante extravagância da maioria dos movimentos pós-modernos. Mas estou convencido de que se perde um número excessivamente grande de oportunidades ao descartar o pós-modernismo como irremediavelmente reacionário.


  O desafio político da esquerda pós-moderna, tal como o vejo, requer, em primeiro lugar, o reconhecimento e a interpretação convincente da drástica e amiúde atordoante quarta modernização do capitalismo, que vem ocorrendo na atualidade. Torna-se cada vez mais claro que essa reestruturação profunda não pode ser compreendida, prática e politicamente, apenas com os instrumentos e o discernimento convencionais do marxismo moderno ou da ciência social radical. Isso não significa que esses instrumentos e esse discernimento precisem ser abandonados, como se apressaram a fazer muitos dos que antes estavam na esquerda moderna. Em vez disso, eles devem ser flexível e adaptativamente reestruturados, para lidar de maneira mais eficaz com um capitalismo contemporâneo que, por sua vez, vem sendo mais flexível e adaptativamente reconstituído. A política reacionária pós-moderna do reaganismo e do thatcherismo, por exemplo, deve ser diretamente confrontada com uma política pós-moderna esclarecida de resistência e desmistificação, uma política que possa rasgar os enganosos véus ideológicos que hoje reificam e obscurecem, de novas e diferentes maneiras, os instrumentos da exploração de classes, da dominação sexual e racial, da desautorização cultural e pessoal, e da degradação do meio ambiente. Os debates sobre os perigos e as possibilidades da pós-modernidade devem receber adesão, e não ser abandonados, pois o que está em jogo é a construção tanto da história quanto da geografia.


  Não proponho elaborar aqui um programa político pós-moderno radical. Mas quero, efetivamente, certificar-me de que esse projeto, como quer que venha a se configurar, seja conscientemente espacializado desde o começo. Devemos estar insistentemente cientes de como é possível fazer com que o espaço esconda de nós as consequências, de como as relações de poder e disciplina se inscrevem na espacialidade aparentemente inocente da vida social, e de como as geografias humanas tornam-se repletas de política e de ideologia. Cada um destes nove ensaios, por conseguinte, pode ser lido como uma tentativa de espacialização, como um esforço posfaciado de compor uma nova geografia humana crítica, um materialismo histórico e geográfico sintonizado com os desafios políticos e teóricos contemporâneos.


  A crítica direta do historicismo — sem tropeçar numa anti-história simplista — é um avanço necessário nessa espacialização do pensamento crítico e da ação política. Os quatro primeiros ensaios viram pelo avesso a imponente tapeçaria do historicismo, de modo a rastrear a submersão e a eventual reafirmação do espaço na teoria crítica social, através do encontro crescente entre as disciplinas e os discursos do marxismo moderno e da geografia moderna. A geografia nitidamente marxista que acabou por emergir desse encontro, bem como os marxismos franceses que tão influentemente moldaram os debates teóricos, recebem uma atenção especial, pois alimentaram quase que sozinhos um discurso crítico em que o espaço “teve importância”, em que a geografia humana não ficou inteiramente subordinada à imaginação histórica.


  Nos capítulos 3 e 4, volto os olhos para meus textos anteriores sobre a dialética socioespacial, a especificidade teórica do urbano e o papel vital do desenvolvimento geograficamente desigual na sobrevivência do capitalismo. Esses três temas constituíram trampolins importantes para a reafirmação do espaço na teoria crítica social, mediante a espacialização de conceitos e modos de análise marxistas fundamentais. Isoladamente, porém, esses capítulos talvez se afigurem um tanto superficiais, pois dependem quase que inteiramente da persuasão lógica e da argumentação teórica afirmativa, revestidas da linguagem retórica de um marxismo bastante convencional. Os três últimos ensaios tentam dar maior substância empírica e interpretativa a esses argumentos, enquanto os dois primeiros ajudam a explicar suas origens históricas e seu desenvolvimento. Nos capítulos 5 e 6, entretanto, tomo outro caminho de reforço e demonstração, que aprofunda as “vinculações retroativas” que vão da argumentação teórica para o campo mais abstrato da ontologia. Sob muitos aspectos, esses capítulos intermediários são cruciais para toda a coletânea de ensaios. Também eles podem ser lidos em primeiro lugar, para proporcionar uma introdução diferente.


  A reafirmação do espaço e a interpretação das geografias pós-modernas não são apenas um foco de investigação empírica, atendendo à demanda de uma atenção crescente para com a forma espacial na pesquisa social concreta e na prática política esclarecida. Tampouco a reafirmação do espaço é simplesmente uma recomposição metafórica da teoria social, uma espacialização linguística superficial que dê à geografia uma aparência de ter tanta importância teórica quanto a história. Levar o espaço a sério exige uma desconstrução e uma reconstituição muito mais profundas do pensamento e da análise críticos, em todos os níveis de abstração, inclusive a ontologia. Sobretudo a ontologia, talvez, por ser nesse nível fundamental de discussão existencial que as distorções desespacializantes do historicismo se ancoram com mais firmeza.


  O capítulo 5 inicia a desconstrução ontológica com algumas observações de um Nicos Poulantzas espacialmente redespertado, ecoando Lefebvre e Foucault, acerca das ilusões de espaço e tempo que caracterizaram a história do marxismo ocidental. De especial importância é a conceituação poulantziana da “matriz” espacial do Estado e da sociedade como sendo, simultaneamente, o pressuposto e a encarnação das relações de produção, um “arcabouço material primordial”, e não um simples modo de “representação”. Levo essas observações mais adiante, afirmando que duas ilusões persistentes dominaram a tal ponto os modos ocidentais de encarar o espaço, que bloquearam da interrogação crítica uma terceira geografia interpretativa, a que reconhece a espacialidade como sendo, simultaneamente (lá vem essa palavra outra vez), um produto (ou resultado) social e uma força (ou meio) que modela a vida social: o discernimento crucial tanto para a dialética socioespacial quanto para o materialismo histórico-geográfico.


  A “ilusão da opacidade” reifica o espaço, induzindo a uma miopia que enxerga apenas uma materialidade superficial, formas concretizadas que são passíveis de pouco mais do que a mensuração e a descrição fenomênica: fixas, mortas e não dialéticas — a cartografia cartesiana da ciência espacial. Por outro lado, a “ilusão da transparência” desmaterializa o espaço em ideação e representação puras, num modo de pensar intuitivo que também nos impede de ver a construção social das geografias afetivas e a concretização das relações sociais inserida na espacialidade, numa interpretação do espaço como uma “abstração concreta”, num hieróglifo social semelhante à conceituação marxista da forma mercadoria. Os filósofos e os geógrafos há séculos têm tendido a oscilar entre essas duas ilusões deformadoras, obscurecendo dualisticamente da visão a construção problemática e imbuída de poder das geografias, a espacialização envolvente e instrumental da sociedade.


  Romper com esse duplo vínculo implica uma luta ontológica pela restauração da espacialidade existencial significativa do ser e da consciência humana, pela composição de uma ontologia social em que o espaço tenha importância desde o mais remoto começo. Empenho-me nessa luta, primeiro, mediante uma reavaliação crítica das ontologias temporalmente distorcidas de Sartre e Heidegger, os dois teorizadores mais influentes do ser no século XX; e depois, no capítulo 6, mediante uma análise e uma extensão da ontologia social reformulada da “estruturação espaçotemporal” que vem sendo desenvolvida por Anthony Giddens. Tomando Giddens por base, pode-se ver com mais clareza uma topologia espacial existencialmente estruturada e um topos ligado ao ser-no-mundo, uma contextualização primordial do ser social numa geografia multiestratificada de regiões nodais socialmente criadas e diferenciadas, alojadas em muitas escalas diferentes em torno dos espaços pessoais móveis do corpo humano e nos locais comunitários mais fixos dos assentamentos humanos. Essa espacialidade ontológica situa o sujeito humano, de uma vez por todas, numa geografia formativa, e provoca a necessidade de uma reconceituação radical da epistemologia, da construção teórica e da análise empírica.


  A construção de uma ontologia espacializada é tanto uma viagem de exploração e descoberta geográficas quanto o são os ensaios sobre Los Angeles ou as tentativas de revelar os silêncios críticos do historicismo. Ela ajuda a completar um mapa introdutório e indicativo da coletânea de ensaios, definindo seu alcance, mapeando seu campo interpretativo e identificando algumas das vias a serem percorridas. O quadro conjunto ainda está incompleto, pois ainda resta muito a descobrir e explorar na reafirmação contemporânea do espaço na teoria social, muito mais a caminhar para que possamos ter certeza do impacto e das implicações das Geografias Pós-modernas.


  A despeito do expediente divertido de combinar um pós-escrito com um prefácio, quero abster-me de fazer outras reflexões restritivas e autocríticas sobre o produto final e, em vez disso, encerrar com alguns agradecimentos necessários. Primeiro, cabe-me expressar minha dívida para com aqueles que optei por apresentar como pioneiros das geografias pós-modernas: Michel Foucault, John Berger, Ernest Mandel, Fredric Jameson, Marshall Berman, Nicos Poulantzas, Anthony Giddens, David Harvey e, em especial, Henri Lefebvre, cujo insistente e inspirador senso de espacialidade fizeram com que eu me sentisse menos solitário durante a última década. Essas personalidades nunca se descreveram como geógrafos pós-modernos, mas creio que o são e procuro explicar porquê, apropriando-me seletivamente de suas descobertas.


  Uma vez que todos os nove ensaios se baseiam, em parte, em minha obra já publicada, devo também agradecer aos editores e organizadores dos seguintes livros e publicações, por me permitirem extrair excertos e reescrever livremente: New Models in Geography (org. de R. Peet e N. Thrift), Allen & Unwin (por partes dos capítulos 1 e 2); Annals of the Association of American Geographers e Antipode (pela maior parte dos capítulos 3 e 4); Social Relations and Spatial Structures (org. de D. Gregory e J. Urry), Macmillan Education Ltd. e St. Martin’s Press (pela primeira metade do capítulo 5); Environment and Planning A (pela primeira metade do capítulo 6); Environment and Planning D: Society and Space (pela metade regional do capítulo 7 e por quase todo o capítulo 9); e Economic Geography e The Capitalist City (org. de M. Smith e J. Feagin), Basil Blackwell (por boa parte do capítulo 8). A íntegra das referências pode ser encontrada na bibliografia.


  Somente à Universidade da Califórnia, em Los Angeles, é que tenho de agradecer o financiamento de minhas pesquisas e meus textos dos últimos dez anos — e, mais ainda, a manutenção de um ambiente acadêmico singularmente estimulante, dentro e em torno da Faculdade de Arquitetura e Planejamento Urbano. Meus colegas e alunos do Programa de Planejamento Urbano foram especialmente incentivadores e tolerantes, arrastando-me de volta à realidade prática todas as vezes que eu me aventurava longe demais pelos campos da abstração espacial. Costis Hadjimichalis, Rebecca Morales, Goetz Wolff, Allan Heskin, Marco Cenzatti e Allen Scott foram coautores de alguns dos artigos que recompus seletivamente nesta coletânea de ensaios; e tirei imenso proveito da agudeza editorial, das ideias estimulantes e das palavras de incentivo de Mike Davis e Margaret FitzSimmons. Sou grato a todos por suas contribuições.


  Finalmente, quero agradecer a Maureen, a mais prática, insistente e constante realista de todos. Ninguém ficou mais satisfeito do que ela com a conclusão deste livro.


  


  1 Duração, extensão temporal. Referência ao conceito elaborado pelo historiador francês Fernand Braudel, e difundido pela corrente historiográfica conhecida como École des Annales (N.R.).


  2 Jorge Luis Borges, O Aleph, trad. de Flávio José Cardozo, Rio, Globo, 1986, 6ª ed., pp. 132-33. (N.T.)


  3 Uma alusão à revista Antipode, periódico dos geógrafos radicais norte-americanos, da qual o autor tem sido colaborador eventual além de membro do corpo editorial. (N.R.)
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  HISTÓRIA: GEOGRAFIA: MODERNIDADE


  Terá começado com Bergson ou antes? O espaço foi tratado como o morto, o fixo, o não dialético, o imóvel. O tempo, ao contrário, era a riqueza, a fecundidade, a vida e a dialética. (Foucault, 1980, 70.)


  A grande obsessão do século XIX foi, como sabemos, a história: com seus temas de desenvolvimento e suspensão, crise e ciclo, temas do passado em eterna acumulação, com sua grande preponderância de homens mortos e da ameaçadora glaciação do mundo. (…) A era atual talvez seja, acima de tudo, a era do espaço. Estamos na era da simultaneidade: estamos na era da justaposição, na era do perto e do longe, do lado a lado, do disperso. Estamos num momento, creio eu, em que nossa experiência do mundo é menos a de uma vida longa, que se desenvolve através do tempo, do que a de uma rede que liga pontos e faz interseções com sua própria trama. Poder-se-ia dizer, talvez, que alguns conflitos ideológicos que animam a polêmica atual opõem os fiéis descendentes do tempo aos decididos habitantes do espaço. (Foucault, 1986, 22.)


  A obsessão do século XIX com a história, como Foucault a descreveu, não morreu no fin de siècle. Tampouco foi inteiramente substituída por uma espacialização do pensamento e da experiência. Uma epistemologia essencialmente histórica continua a perpassar a consciência crítica da moderna teoria social. Ela ainda compreende o mundo, primordialmente, através da dinâmica decorrente do posicionamento do ser e do devir sociais nos contextos interpretativos do tempo: no que Kant chamava nacheinander1, e que Marx definiu, tão transfigurativamente, como a “construção da história”, contingencialmente limitada. Essa presença epistemológica duradoura preservou um lugar privilegiado para a “imaginação histórica” na definição da própria natureza do discernimento e interpretação críticos.


  Tão inamovivelmente hegemônico foi esse historicismo da consciência teórica, que tendeu a obstruir uma igual sensibilidade crítica à espacialidade da vida social, uma consciência prático-teórica que vê o mundo vital do ser como algo criativamente localizado, não apenas na construção da história, mas também na construção das geografias humanas, na produção social do espaço e na formação e reformação irrequietas das paisagens geográficas: o ser social ativamente posicionado no espaço e no tempo, numa contextualização explicitamente histórica e geográfica. Embora outros tenham-se aliado a Foucault para insistir numa reequilibração dessa priorização do tempo em relação ao espaço, ainda não ocorreu nenhuma mudança hegemônica que permita ao olho crítico — ou ao eu crítico2 — enxergar espacialmente com a mesma aguda profundidade da visão que provém do foco na durée. A hermenêutica crítica ainda está envolta numa narrativa-mestra temporal, numa imaginação histórica, mas ainda não equiparavelmente geográfica. Assim, o revelador olhar retrospectivo de Foucault para os últimos duzentos anos continua a ser aplicável hoje em dia. O espaço ainda tende a ser tratado como fixo, morto e não dialético, e o tempo, como a riqueza, a vida, a dialética e o contexto revelador da teorização social crítica.


  À medida que nos acercamos do fim do século XX, entretanto, as observações premonitórias de Foucault sobre a emergência de uma “era do espaço” assumem uma feição mais razoável. Os contextos material e intelectual da moderna teoria crítica social começaram a se modificar drasticamente. Nos anos oitenta, as veneráveis tradições do historicismo que vê o espaço com antolhos vêm sendo questionadas,3 com uma explicitude sem precedentes, pelas demandas convergentes por uma ampla espacialização da imaginação crítica. Uma geografia humana nitidamente pós-moderna e crítica vem tomando forma, reafirmando impetuosamente a importância interpretativa do espaço nos confins historicamente privilegiados do pensamento crítico contemporâneo. A geografia pode ainda não ter desalojado a história no cerne da teoria e da crítica contemporâneas, mas há uma nova e animadora polêmica na agenda teórica e política, uma polêmica que anuncia maneiras significativamente diferentes de ver o tempo e o espaço juntos, a interação da história com a geografia, as dimensões “verticais” e “horizontais” do ser-no-mundo, livres da imposição do privilégio categórico intrínseco.


  Continua fácil demais, mesmo para os melhores dentre os “fiéis descendentes do tempo”, reagir a essas incômodas intromissões pós-modernas com um aceno antidessituacionista de uma mão dominadora ainda confiante, ou com os bocejos presunçosos da complacência do já-vi-isso-tudo-antes. Em resposta, os intrusos decididos tendem, muitas vezes, a enfatizar demais suas colocações, criando uma aura contraproducente de anti-história e exagerando inflexivelmente o privilégio crítico da espacialidade contemporânea, isolada de uma abrangência temporal que é cada vez mais silenciada. Desses confrontos polêmicos, no entanto, também vem emergindo algo mais — uma teoria crítica mais flexível e equilibrada, que reenlaça a feitura da história com a produção social do espaço, com a construção e a configuração das geografias humanas. Novas possibilidades estão sendo geradas a partir desse entrelaçamento criativo, possibilidades de um materialismo simultaneamente histórico e geográfico; de uma dialética tríplice de espaço, tempo e ser social; e de uma reteorização transformadora das relações entre a história, a geografia e a modernidade.


  Ainda não estamos suficientemente seguros dessa espacialização incipiente da teoria crítica para fornecer uma exposição epistemológica abrangente e confiante. No entanto, o desenvolvimento do que chamo Geografias pós-modernas progrediu o bastante para mudar significativamente a paisagem material do mundo contemporâneo e o campo interpretativo da teoria crítica. É chegado o momento, portanto, ao menos de uma primeira rodada de avaliação receptiva desses dois contextos cambiantes da história e da geografia, da modernidade e da pós-modernidade — um concretamente impresso no tecido empírico da vida contemporânea (a geografia pós-moderna do mundo material), e o outro ziguezagueando pelas maneiras como damos sentido prático e político ao presente, ao passado e ao futuro potencial (a geografia pós-moderna da consciência social crítica).


  Neste capítulo de abertura, pretendo traçar um percurso reconfigurativo através da história intelectual da teoria crítica social, desde o último fin de siècle até o presente, destacando a narrativa oculta que instigou a reafirmação contemporânea do espaço. Minha intenção não é apagar a hermenêutica histórica, mas abrir e recompor o território da imaginação histórica através de uma espacialização crítica. Como se evidenciará em cada um dos capítulos seguintes essa reafirmação do espaço na teoria crítica social é um exercício de desconstrução e de reconstituição. Não pode ser executado, simplesmente, em se juntando pontos espaciais realçados a perspectivas críticas herdadas, e depois recostando numa poltrona para observar como eles brilham com convicção lógica. Primeiro, é preciso afrouxar a gravata de um historicismo ainda viciador. A tarefa narrativa é eficazmente descrita por Terry Eagleton em Against the Grain [A contragosto] (1986, 80):


  “Desconstruir”, portanto, é reinscrever e ressituar as significações, os acontecimentos e os objetos em movimento e estruturas mais amplos; é, por assim dizer, virar pelo avesso a tapeçaria imponente, para expor em todo o seu confuso emaranhamento, desprovido de qualquer glamour, os fios que compõem a próspera imagem que ela expõe ao mundo.


  LOCALIZANDO AS ORIGENS

  DAS GEOGRAFIAS PÓS-MODERNAS


  As primeiras vozes insistentes da geografia crítica humana pós-moderna surgiram no fim dos anos sessenta, porém mal se fizeram ouvir no alarido temporal vigente. Por mais de uma década, o projeto espacializante continuou estranhamente emudecido pela reafirmação tranquila da primazia da história sobre a geografia, que abarcava tanto o marxismo ocidental quanto a ciência social liberal numa visão praticamente santificada do passado eternamente cumulativo. Um dos quadros mais abrangentes e convincentes dessa contextualização continuamente histórica foi traçado por C. Wright Mills em seu retrato modelar da imaginação sociológica (Mills, 1959). O trabalho de Mills oferece um proveitoso ponto de partida para a espacialização da narrativa histórica e a reinterpretação do curso da teoria crítica social.


  A espacialidade silenciada do historicismo


  Mills mapeia uma imaginação sociológica profundamente enraizada numa racionalidade histórica — o que Martin Jay (1984) chamaria de “totalização longitudinal” — que se aplica igualmente bem à ciência social crítica e às tradições críticas do marxismo.


  [A imaginação sociológica] é uma qualidade mental que ajuda [os indivíduos] a usarem a informação e desenvolverem o raciocínio de modo a chegarem a sumários lúcidos do que está ocorrendo no mundo e do que pode estar acontecendo dentro deles. (1959, 11.)


  O primeiro fruto dessa imaginação — e as primeiras lições da ciência social que o incorpora — consistem na ideia de que o indivíduo só é capaz de compreender sua própria experiência e aferir seu próprio destino ao se situar dentro de seu período, de que ele só pode conhecer suas próprias oportunidades na vida ao se conscientizar das de todos os indivíduos em sua situação. (…) Temos conhecimento de que todo indivíduo vive, de geração em geração, em alguma sociedade; de que vive uma biografia, e de que a vive dentro de alguma sequência histórica. Pelo fato de viver ele contribui, da mais ínfima maneira que seja, para a conformação dessa sociedade e para o curso da história, ao mesmo tempo que é feito pela sociedade e por seus avanços e empurrões históricos. (12)


  E ele vai adiante:


  A imaginação sociológica nos permite apreender a história e a biografia e as relações entre ambas na sociedade. Essa é sua tarefa e sua promessa. Reconhecer essa tarefa e essa promessa é a marca do analista social clássico. (…) Nenhum estudo social que não retorne aos problemas da biografia, da história e de suas interseções na sociedade completa sua jornada intelectual. (Ibid., grifo nosso.)


  Recorro à descrição de Mills do que é essencialmente a imaginação histórica para ilustrar a lógica atraente do historicismo, a redução racional do sentido e da ação à constituição e à experiência temporais do ser social. Essa ligação entre a imaginação histórica e o historicismo requer uma elaboração adicional. Primeiramente, existe a questão mais simples de determinar por que “sociológico” transmudou-se em “histórico”. Como assinala o próprio Mills, “todo sapateiro acha que o couro é tudo” ; e, como sociólogo treinado, Mills nomeia seu couro segundo sua própria especialização e socialização disciplinares. A escolha nominal especifica pessoalmente o que é uma “qualidade mental” muito mais amplamente compartida, que Mills alega que deve permear, ou, a rigor, incorporar toda a teoria e análise sociais, uma racionalidade emancipatória fundamentada nas interseções da história, da biografia e da sociedade.


  Sem dúvida, essas “histórias de vida” têm também uma geografia; têm ambientes, locais imediatos e localizações provocativas que afetam o pensamento e a ação. A imaginação histórica nunca é completamente desprovida de espaço, e os historiadores sociais críticos escreveram e continuam a escrever algumas das melhores geografias do passado. Mas são sempre o tempo e a história que fornecem os “continentes variáveis” primordiais nessas geografias. Isso parece igualmente claro, quer a orientação crítica seja descrita como sociológica, quer como política ou antropológica — ou, a rigor, fenomenológica, existencial, hermenêutica ou materialista histórica. As ênfases específicas podem diferir, mas a perspectiva geral é compartilhada. Uma geografia já pronta prepara o cenário, enquanto a construção intencional da história dita a ação e define o roteiro.


  É importante frisar que essa imaginação histórica tem sido particularmente central na teoria social crítica, na busca de uma compreensão prática do mundo como meio de emancipação, em contraste com a manutenção do status quo. As teorias sociais que meramente racionalizam as condições existentes e, com isso, servem para promover o comportamento repetitivo, a reprodução contínua das práticas sociais aceitas, não se enquadram na definição da teoria crítica. Podem não ser menos precisas no tocante àquilo que descrevem, mas sua racionalidade (ou irracionalidade, a rigor) tende a ser mecânica, normativa, científica ou instrumental, em vez de crítica. Foi justamente o valor crítico e potencialmente emancipatório da imaginação histórica, de pessoas “que fazem a história”, em vez de presumi-la como certa, que a tornou tão compulsivamente atraente. A constante reafirmação de que o mundo pode ser modificado pela ação humana, pela práxis, sempre foi o eixo central da teoria social crítica, sejam quais forem sua fonte e sua ênfase particularizadas.


  O desenvolvimento da teoria social crítica girou em torno da afirmação de uma história mutável, em oposição a perspectivas e práticas que mistificam a mutabilidade do mundo. O discurso histórico crítico se coloca, portanto, contra as universalizações abstratas e transistóricas (inclusive as noções de uma “natureza humana” geral, que explica tudo e nada ao mesmo tempo); contra os naturalismos, os empirismos e os positivismos que proclamam as determinações físicas da história, separadas das origens sociais; contra os fatalismos religiosos e ideológicos que projetam determinações e teleologias espirituais (mesmo quando são transmitidos revestindo-se da consciência humana); e contra toda e qualquer conceituação do mundo que congele a frangibilidade do tempo, a possibilidade de se “quebrar” e refazer a história.


  Tanto o atraente discernimento crítico da imaginação histórica quanto sua necessidade contínua de ser vigorosamente defendida contra as mistificações desvirtuadores contribuíram para a sua asserção exagerada como historicismo. O historicismo tem sido convencionalmente definido de muitas maneiras diferentes. Em Keywords [Palavras-chave] de Raymond Williams (1983), por exemplo, apresentam-se três alternativas contemporâneas, que ele descreve como: (1) “neutro” — método de estudo que usa fatos do passado para rastrear os antecedentes dos acontecimentos atuais; (2) “deliberado” — ênfase nas condições e contextos históricos variáveis como estrutura privilegiada para a interpretação de todos os eventos específicos; e (3) “hostil” — um ataque a todas as interpretações e previsões baseadas em noções de necessidade histórica ou em leis gerais do desenvolvimento histórico.


  Quero dar um toque adicional a essas opções, definindo o historicismo como uma contextualização histórica hiperdesenvolvida da vida social e da teoria social, que obscurece e periferaliza ativamente a imaginação geográfica ou espacial. Essa definição não nega o poder e a importância extraordinários da historiografia como modalidade de discernimento emancipatório, mas identifica o historicismo com a criação de um silêncio crítico, com uma subordinação implícita do espaço ao tempo, que tolda as interpretações geográficas da mutabilidade do mundo social e se intromete em todos os níveis do discurso teórico, desde os mais abstratos conceitos ontológicos do ser até as explicações mais detalhadas dos acontecimentos empíricos.


  Essa definição talvez se afigure muito estranha, quando comparada à longa tradição de debate acerca do historicismo, que floresceu durante séculos.4 A incapacidade desse debate de reconhecer a singular periferalização teórica do espaço, que acompanhou até as formas mais neutras do historicismo, entretanto, foi justamente o que começou a ser descoberto no fim dos anos sessenta, nos titubeantes primórdios do que denominei de geografia humana crítica pós-moderna. Já nessa ocasião, as correntes principais do pensamento social crítico tinham-se tornado tão cegas para o espaço, que as mais vigorosas reafirmações do espaço em contraposição ao tempo, da geografia em contraposição à história, surtiram pouco efeito. A disciplina acadêmica da geografia moderna, àquela altura, fora imobilizada em termos teóricos e pouco contribuiu para essas primeiras reafirmações. E, quando alguns dos mais influentes críticos sociais da época davam uma guinada espacial ousada, isso não apenas costumava ser visto pelos não convertidos como algo inteiramente diferente, mas os próprios executores da virada preferiam, muitas vezes, abafar suas críticas ao historicismo, a fim de serem minimamente compreendidos.


  Somente algumas vozes particularmente vigorosas ressoaram através do historicismo ainda hegemônico dos últimos vinte anos, tornando-se pioneiras do desenvolvimento da geografia pós-moderna. A mais persistente, insistente e coerente dessas vozes espacializadoras pertenceu ao filósofo marxista francês Henri Lefebvre. Sua teorização crítica da produção social do espaço irá entremear-se com todos os capítulos subsequentes. Aqui, no entanto, pretendo fazer excertos e fornecer uma imagem dos projetos espacializantes de outros dois teóricos críticos, Michel Foucault e John Berger, cujas geografias pós-modernas assertivas foram basicamente ocultadas da visão por sua identificação mais cômoda e mais conhecida como historiadores.


  A ambivalente espacialidade de Michel Foucault


  As contribuições de Foucault para o desenvolvimento da geografia humana crítica devem ser arqueologicamente desencavadas, pois ele enterrou sua virada espacial precursora em brilhantes volteios de discernimento histórico. Sem dúvida, ele resistiria a ser chamado de geógrafo pós-moderno, mas o foi, malgré lui,5 desde a História da loucura na idade clássica (1961) até suas últimas obras sobre a História da sexualidade (1978). Suas observações mais explícitas e reveladoras sobre a importância relativa do espaço e do tempo, entretanto, aparecem, não em suas grandes obras publicadas, mas sim, de maneira quase inócua, em suas palestras e, após algumas indagações persuasivas, em duas entrevistas reveladoras: “Questions on Geography” [Perguntas sobre geografia] (Foucault, 1980) e “Space, Knowledge, and Power” [Espaço, saber e poder] (Rabinow, 1984; ver também Wright e Rabinow, 1982).


  As memoráveis observações que encabeçam este capítulo, por exemplo, foram inicialmente feitas numa palestra de 1967, intitulada “Des espaces autres”.6 Permaneceram praticamente não vistas e não ouvidas por quase vinte anos, até sua publicação no periódico francês Architecture-Mouvement-Continuité, em 1984, e, traduzidas por Jay Miskowiec como “Of Other Spaces”, em Diacritics (1986). Nessas anotações de aula, Foucault destacou sua noção de “heterotopias” como sendo os espaços característicos do mundo moderno, substituindo o hierárquico “conjunto de lugares” da Idade Média e o envolvente “espaço de localização” inaugurado por Galileu e infinitamente desdobrado no “espaço de extensão” e medida do moderno primitivo. Afastando-se do “espaço interno” da brilhante poética de Bachelard (1969) e das descrições regionais intencionais dos fenomenologistas, Foucault concentrou nossa atenção numa outra espacialidade da vida social, num “espaço externo” — o espaço efetivamente vivido (e socialmente produzido) dos locais e das relações entre eles:


  O espaço em que vivemos, que nos retira de nós mesmos, no qual ocorre o desgaste de nossa vida, nossa época e nossa história, o espaço que nos dilacera e corrói, é também, em si mesmo, um espaço heterogêneo. Em outras palavras, não vivemos numa espécie de vazio dentro do qual possamos situar indivíduos e coisas. Não vivemos num vazio passível de ser colorido por matizes variados de luz, mas num conjunto de relações que delineia localizações irredutíveis umas às outras e absolutamente não superponíveis entre si. (1986, 23)


  Esses espaços heterogêneos de localizações e relações — as heterotopias de Foucault — são constituídos em todas as sociedades, mas assumem formas muito variadas e se modificam ao longo do tempo, à medida que “a história se desdobra” em sua espacialidade inerente. Foucault identifica muitos desses locais: o cemitério e a igreja, o teatro e o jardim, o museu e a biblioteca, a feira e a “cidade das férias”, o quartel e a prisão, o hammam muçulmano e a sauna escandinava, o bordel e a colônia. Ele contrasta esses “lugares reais” com os “espaços fundamentalmente irreais” das utopias, que apresentam a sociedade numa “forma aperfeiçoada” ou “virada de cabeça para baixo” :


  A heterotopia é capaz de superpor num único lugar real diversos espaços, diversos locais que em si são incompatíveis (…) eles têm uma função em relação a todo o espaço restante. Essa função se desdobra entre dois pólos extremos. Ou seu papel consiste em criar um espaço de ilusão que expõe todos os espaços reais, todos os lugares em que se divide a vida humana, como ainda mais ilusórios (…) Ou então, ao contrário, seu papel consiste em criar um espaço outro, um outro espaço real, tão perfeito, meticuloso e bem disposto quanto o nosso é desarrumado, mal construído e confuso. Este último tipo seria a heterotopia, não da ilusão, mas da compensação, e me pergunto se algumas colônias não terão funcionado um pouco dessa maneira. (1986, 25, 27)


  Com esses comentários, Foucault expôs muitos dos instigantes rumos que iria tomar no trabalho de sua vida inteira e, indiretamente, levantou um poderoso argumento contra o historicismo — e contra as abordagens vigentes do espaço nas ciências humanas. O espaço heterogêneo e relacional das heterotopias de Foucault não é nem um vazio desprovido de substância, a ser preenchido pela intuição cognitiva, nem um repositório de formas físicas a ser fenomenologicamente descrito em toda a sua resplandecente variabilidade. Trata-se de um espaço outro, daquilo que Lefebvre descreveria como l’espace vécu, a espacialidade efetivamente vivida e socialmente criada, simultaneamente concreta e abstrata, a contextura das práticas sociais. É um espaço raramente visto, pois tem sido obscurecido por uma visão bifocal que, tradicionalmente, encara o espaço como um constructo mental ou como uma forma física — uma ilusão dual que discuto mais detalhadamente no capítulo 5.


  Para ilustrar sua interpretação inovadora do espaço e do tempo e para esclarecer algumas das polêmicas, amiúde confusas, que vinham surgindo em torno dela, Foucault se voltou para os debates então corriqueiros sobre o estruturalismo, uma das mais importantes vias do século XX para a reafirmação do espaço na teoria social crítica. Foucault insistiu vigorosamente em que ele próprio não era (apenas?) um estruturalista, mas reconhecia, no desenvolvimento do estruturalismo, uma visão diferente e instigante da história e da geografia, uma reorientação crítica que estava vinculando o espaço e o tempo de maneiras novas e reveladoras.


  O estruturalismo, ou, pelo menos, aquilo que se reúne sob essa denominação um tanto genérica demais, é o esforço de estabelecer, entre elementos que poderiam ligar-se num eixo temporal, um conjunto de relações que faz com que eles apareçam justapostos, contrabalançados uns com os outros, em suma, como uma espécie de configuração. Na verdade, o estruturalismo não implica uma negação do tempo; implica uma certa maneira de lidar com o que chamamos tempo e com o que chamamos história. (1986, 22)


  Essa “configuração” sincrônica é a espacialização da história, a feitura da história entremeada com a produção social do espaço, a estruturação de uma geografia histórica.7


  Foucault se recusou a projetar sua espacialização como uma anti-história, mas sua história foi provocadoramente espacializada desde o começo. Isso não constituiu uma simples mudança de preferência metafórica, como frequentemente parecia acontecer com Althusser e outros, que estavam mais à vontade com o rótulo de estruturalistas do que Foucault. Tratou-se da abertura da história para uma geografia interpretativa. No intuito de enfatizar o caráter central do espaço para o olhar crítico, especialmente no tocante ao momento contemporâneo, Foucault tornou-se sumamente explícito:


  Seja como for, creio que a angústia de nossa era está fundamentalmente relacionada com o espaço, sem dúvida muito mais do que com o tempo. Provavelmente, o tempo se nos afigura como sendo apenas uma das várias operações distributivas possíveis dos elementos dispostos no espaço. (Ibid., 23)


  Ele nunca voltaria a ser tão explícito. A espacialização de Foucault assumiu uma postura mais demonstrativa do que declaratória, talvez confiando em que ao menos os franceses compreendessem a intenção e a importância de sua historiografia admiravelmente espacializada.


  Numa entrevista realizada pouco antes de sua morte (Rabinow, 1984), Foucault rememorou sua exploração “Dos espaços outros”8 e as reações enfurecidas que ela provocou naqueles que ele certa vez identificara como os “fiéis descendentes do tempo”. Ao lhe indagarem se o espaço era central para a análise do poder, respondeu:


  Sim. O espaço é fundamental em qualquer forma de vida comunitária; o espaço é fundamental em qualquer exercício do poder. Fazendo uma observação entre parênteses, lembro-me de ter sido convidado por um grupo de arquitetos, em 1966, para fazer um estudo do espaço, de algo que, na época, eu chamava de “heterotopias”, esses espaços singulares encontrados em determinados espaços sociais, cujas funções são diferentes ou até opostas a outras. Os arquitetos trabalharam nisso e, ao final do estudo, ergueu-se uma voz — de um psicólogo sartreano — que me bombardeou, dizendo que o espaço era reacionário e capitalista, mas a história e o devir eram revolucionários. Esse discurso absurdo não era nada incomum nessa ocasião. Hoje em dia, todos se contorceriam em gargalhadas diante de um pronunciamento desses, mas não naquela época.


  Em meio às gargalhadas atuais — ainda não tão difundidas e convulsivas quanto Foucault presumiu que seriam —, é possível olhar para trás e ver que Foucault explorou persistentemente aquilo a que chamou “interseção fatal entre o tempo e o espaço”, do primeiro ao último de seus textos. E o fez, como só agora começamos a perceber, imbuído da perspectiva emergente de uma geografia humana crítica pós-historicista e pós-moderna.


  Poucos conseguiram enxergar a geografia de Foucault, entretanto, uma vez que ele nunca deixou de ser historiador, nunca rompeu seu compromisso com a identidade mestra do moderno pensamento crítico. Ser rotulado de geógrafo era uma maldição intelectual, uma associação aviltante com uma disciplina acadêmica tão distanciada das grandes matrizes da teoria social e da filosofia modernas, que se afigurava fora do âmbito da importância crítica. Foucault teve de ser persuadido a reconhecer sua vinculação formativa com a perspectiva espacial do geógrafo, a admitir que a geografia sempre estivera no cerne de suas preocupações. Esse reconhecimento retrospectivo surgiu numa entrevista com os editores do periódico francês de geografia radical intitulado Herodote, e foi publicado em inglês como “Perguntas sobre Geografia”, em Power/Knowledge (Foucault, 1980). Nessa entrevista, Foucault se estendeu sobre as observações que fizera em 1967, mas só depois de ser impelido a fazê-lo pelos entrevistadores.


  A princípio, Foucault ficou surpreso — e irritado — quando seus entrevistadores lhe perguntaram por que havia silenciado tanto sobre a importância da geografia e da espacialidade em suas obras, a despeito da utilização profusa de metáforas geográficas e espaciais. Os entrevistadores lhe sugeriram:


  Se a geografia fica invisível ou não apreendida na área de suas explorações e escavações, talvez isso se deva à abordagem deliberadamente histórica ou arqueológica, que privilegia o fator tempo. Assim, encontra-se em sua obra uma preocupação rigorosa com a periodização, que contrasta com o caráter vago de suas demarcações espaciais.


  Foucault reagiu imediatamente através do desvio e da inversão, devolvendo a seus entrevistadores a responsabilidade pela geografia (embora recordasse os críticos que o censuravam por sua “obsessão metafórica” com o espaço). Após mais algumas perguntas, entretanto, admitiu (outra vez?) que o espaço fora desvalorizado durante gerações pelos filósofos e pelos críticos sociais, reafirmou a espacialidade intrínseca do poder/saber, e terminou com uma meia-volta:


  Gostei dessa discussão com vocês por ter mudado de ideia desde que começamos. Devo admitir que achei que vocês estavam exigindo um lugar para a geografia, como os professores que protestam, quando se propõe uma reforma educacional, por haver um corte no número de horas para as ciências naturais ou a música. (…) Agora, percebo que os problemas que vocês me estão formulando sobre a geografia são problemas cruciais para mim. A geografia funcionou como o esteio, a condição de possibilidade da passagem entre uma série de fatores que tentei relacionar. No que concerne à geografia em si, deixei a questão em suspenso, ou estabeleci uma série de ligações arbitrárias. (…) A geografia deve estar, realmente, no cerne de meus interesses. (Foucault, 1980, 77)


  Aqui, a argumentação de Foucault toma um novo rumo, indo de um simples olhar para “outros espaços” ao questionamento das origens “dessa desvalorização do espaço que tem prevalecido por gerações”. É nesse ponto que ele tece o comentário anteriormente citado sobre a abordagem pós-bergsoniana do espaço como passivo e sem vida, e do tempo como riqueza, fecundidade e dialética.


  Aí estavam, portanto, os ingredientes inquisitivos para um ataque direto ao historicismo como fonte da desvalorização do espaço, mas Foucault tinha outras coisas em mente. Num aparte revelador, ele rumou por uma via integradora, e não desconstrutiva, atendo-se a sua história mas acrescentando-lhe o nexo crucial que perpassaria toda a sua obra: o elo entre o espaço, o saber e o poder:


  Para todos os que confundem a história com os antigos esquemas da evolução, da continuidade da vida, do desenvolvimento orgânico, do progresso da consciência ou do projeto existencial, o emprego de termos espaciais parece ter um ar de anti-história. Se alguém começava a falar em termos de espaço, isso significava que era hostil ao tempo. Significava, como dizem os tolos, que ele “negava a história”, que era um “tecnocrata”. Eles não entendiam que reconstituir as formas de implantação, delimitação e demarcação dos objetos, os modos de classificação, a organização dos domínios, equivalia a pôr em relevo os processos — históricos, é desnecessário dizer — do poder. A descrição espacializante das realidades discursivas se abre para a análise dos efeitos correlatos do poder. (Ibid.)


  Em “The Eye of Power” [O olho do poder], publicado como prefácio a Jeremy Bentham, La Panoptique (1977) e reproduzido em Power/Knowledge (Foucault, 1980, org. de Gordon, 149), ele reafirma seu projeto ecumênico:


  Resta escrever toda uma história dos espaços — que seria, ao mesmo tempo, a história dos poderes (os dois termos no plural) —, desde as grandes estratégias da geopolítica até as pequenas táticas do habitat.


  Assim, Foucault adia uma crítica direta ao historicismo com uma aguda olhadela lateral, ao mesmo tempo mantendo seu projeto espacializante, mas preservando sua postura histórica. “A história há de nos proteger do historicismo”, conclui ele, otimisticamente (Rabinow, 1984, 250).


  Voltarei à provocante espacialização foucaultiana do poder em capítulos posteriores. Por enquanto, utilizo sua obra para ilustrar uma carreira quase invisível, mas mesmo assim formativa, na geografia humana crítica pós-moderna, uma carreira subtraída ao reconhecimento explícito como geográfica pela persistente hegemonia do historicismo. Outra geografia (histórica) similarmente oculta pode ser encontrada nos textos de John Berger, um dos mais influentes e inovadores críticos de arte que atualmente escrevem em inglês.


  Contemplando o espaço pelos olhos de John Berger


  Tal como Foucault, John Berger repisa a interseção entre tempo e espaço em praticamente todos os seus textos. Dentre suas obras mais recentes encontra-se uma peça intitulada A Question of Geography [Uma questão de geografia] e um volume personalizado de poesia e prosa que concebe o amor visualmente, com o título And our faces, my heart, as brief as photos [E nossos rostos, meu coração, breves como fotos] (Berger, 1984). Simbolizando seu insistente balanço entre história e geografia, linhagem e paisagem, período e região, Berger inicia esse pequeno volume com a afirmação: “A Parte I é sobre o Tempo. A Parte II, sobre o Espaço.” Os temas inclusivos seguem-se em consonância com isso: a primeira parte, rotulada de “Um dia”, e a segunda, de “Aqui” — nenhuma intrinsecamente privilegiada, ambas necessariamente lapidadas em conjunto. Mas Berger realmente faz uma opção explícita, em pelo menos um de seus textos anteriores, e é sobre essa escolha afirmativa que desejo concentrar a atenção.


  No que ainda hoje permanece, talvez, como a declaração mais direta do fim do historicismo, esse que é o mais espacialmente visionário dos historiadores da arte — ousaríamos chamá-lo geógrafo da arte? — conclama abertamente a uma espacialização do pensamento crítico. No seguinte trecho, extraído de The Look of Things [A aparência das coisas] (1974, 40), Berger condensa a essência das geografias pós-modernas numa estética espacialmente politizada:


  Ouve-se muita coisa sobre a crise do romance moderno. O que isso envolve, fundamentalmente, é uma mudança no modo de narração. Já é quase impossível contar uma história direta que se desdobre sequencialmente no tempo. E isso se deve a estarmos por demais cientes daquilo que está o tempo todo a perpassar colateralmente o fio da narrativa. Em outras palavras, em vez de estarmos cônscios de um ponto como uma parte infinitamente pequena de uma reta, estamos cônscios dele como uma parte infinitamente pequena de um número infinito de linhas, como o centro de uma estrela de linhas. Essa consciência resulta de sermos constantemente forçados a levar em conta a simultaneidade e a extensão dos acontecimentos e das possibilidades.


  Há inúmeras razões para isso: a amplitude dos modernos meios de comunicação; a escala do poder moderno; o grau de responsabilidade política pessoal a ser aceita por eventos ocorridos no mundo inteiro; o fato de o mundo ter-se tornado indivisível; a desigualdade do desenvolvimento econômico nesse mundo; e a escala da exploração. Todos eles desempenham um certo papel. A profecia, agora, implica uma projeção mais geográfica do que histórica; é o espaço, e não o tempo, que nos oculta as consequências. Hoje em dia, para profetizar, é necessário apenas conhecer os homens [e as mulheres] tal como são no mundo inteiro, em toda a sua desigualdade. Qualquer narrativa contemporânea que ignore a urgência dessa dimensão é incompleta e adquire o caráter supersimplificado de uma fábula. (Grifos e colchetes meus.)


  Essa passagem arguta salta de um ensaio sobre a moderna pintura de retratos, no qual Berger tenta explicar por que a importância histórica do retrato, que no passado foi, tantas vezes, a personificação visual da linhagem de autoridade e da posição (classe) social, mudou tão drasticamente no século XX. Para deixar claro seu ponto de vista, ele se volta para uma mudança análoga no romance moderno, uma modificação no contexto do sentido e da interpretação, que gira em torno do caráter de simultaneidade versus sequência, espacialidade versus historicidade, e geografia versus biografia. Ao fazê-lo, ele começa a dispor uma série de argumentos que definem a virada pós-moderna contra as determinações históricas e anunciam vividamente a necessidade de uma narrativa explicitamente espacializada.


  O primeiro desses argumentos geográficos positivamente pós-modernos baseia-se no reconhecimento de uma profunda reestruturação da vida contemporânea, induzida pela crise, que resulta em modificações significativas na “aparência das coisas” e, se me é lícito continuar a recorrer aos títulos do cativante livro de Berger, em nossas “maneiras de ver” (1972). Essa reestruturação, para Berger, implica uma recomposição fundamental do “modo de narração”, decorrente de uma nova consciência de que devemos levar em conta “a simultaneidade e a extensão dos acontecimentos e das possibilidades” para dar sentido ao que vemos. Já não podemos depender de um fio narrativo que se desdobre sequencialmente, de uma história em eterna acumulação que marche diretamente em frente, na trama e no desenlace, pois há coisas demais acontecendo contra o contexto temporal, coisas demais atravessando continuamente o fio narrativo em direção lateral. Um retrato contemporâneo já não dirige nosso olhar apenas para uma linhagem majestosa, para evocações de herança e tradição. Há uma intervenção de simultaneidades que estendem nosso ponto de vista para fora, num número infinito de linhas que ligam o sujeito a um mundo inteiro de situações comparáveis, complicando o fluxo temporal do sentido e instaurando um curto-circuito no fabuloso desfiar de “uma maldita coisa após outra”. O novo, o inédito, deve agora envolver uma configuração e uma projeção explicitamente geográficas, além de históricas.


  Para explicar porque isso ocorre, Berger situa astutamente a narrativa reestruturada num contexto e numa consciência disseminados do desenvolvimento geograficamente desigual, numa constelação de linhas e numa fotografia de superfícies que ligam toda a história (e as estórias) a uma horizontalidade formadora da atenção, que se estende por toda parte em seu poder, sua indivisibilidade, sua exploração e sua desigualdade. Nossa urgente conscientização do desenvolvimento geograficamente desigual e o sentimento revigorado de nossa responsabilidade política pessoal por ele, como um produto coletivamente criado por nós, espacializa o momento contemporâneo e revela o discernimento a ser extraído de uma compreensão mais profunda da crise contemporânea e da reestruturação da literatura e da ciência, de nossa vida cotidiana e da situação dos homens e mulheres “tal como são no mundo inteiro, em toda a sua desigualdade”. Repito mais uma vez a provocante conclusão de Berger: a profecia implica, agora, uma projeção mais geográfica do que histórica; é o espaço, e não o tempo, que nos oculta as consequências.


  Que afirmação acabrunhante para os que só enxergam através das lentes do tempo! Brotando do reconhecimento de uma profunda reestruturação da vida contemporânea e de uma consciência explícita do desenvolvimento geograficamente (e não apenas historicamente) desigual, há um extraordinário apelo por uma nova perspectiva crítica, por um modo diferente de ver o mundo, no qual a geografia não somente “tem importância”, como fornece a mais reveladora perspectiva crítica.


  Antes de tirarmos conclusões prematuras, entretanto, não nos esqueçamos de que essa espacialização do pensamento crítico não tem que projetar uma anti-história simplista. Tal como acontece em Foucault, a reafirmação do espaço na teoria social crítica não requer a subordinação antagônica do tempo e da história, uma substituição e uma reposição simplistas. Ela constitui, ao contrário, a convocação a um equilíbrio interpretativo adequado entre o espaço, o tempo e o ser social, ou aquilo que agora é possível denominar, mais explicitamente, de criação das geografias humanas, construção da história e constituição da sociedade. Afirmar que, no contexto contemporâneo, é o espaço, e não o tempo, que esconde de nós as consequências é, por conseguinte, tanto um reconhecimento implícito de que a história foi até hoje aceita como o modo privilegiado da revelação e do discurso críticos, quanto a argumentação de que essa posição privilegiada, na medida em que bloqueou da visão a importância crucial da espacialidade da vida social, já não é adequada. É o predomínio de um historicismo do pensamento crítico que se questiona, e não a importância da história. Quase como que invertendo por completo a imaginação sociológica de Mills, Berger observa que qualquer narrativa contemporânea que ignore a urgência da dimensão espacial é incompleta e adquire o caráter supersimplificado de uma fábula.


  Assim, Berger se alia a Foucault para nos impelir rumo a uma reestruturação significativa e necessária do pensamento social crítico, a uma recomposição que nos faculte enxergar com mais clareza a influência longamente ocultada das geografias humanas, em particular as espacializações abrangentes e encarcerantes da vida social que estiveram associadas ao desenvolvimento histórico do capitalismo. A trilha de Berger continua a descortinar novas maneiras de ver a arte e a estética, os retratos e as paisagens, os pintores e os camponeses, no passado (um dia) e no presente (aqui). Para cristalizar e expandir esses campos espaciais de discernimento, e para ligar, ainda mais vigorosa e explicitamente, a geografia humana crítica pós-moderna à espacialidade instrumental do capitalismo, é preciso reingressar na narrativa histórica num lugar e numa escala diferentes.


  A DESCONSTRUÇÃO E A RECONSTITUIÇÃO

  DA MODERNIDADE


  Em All That is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity [Tudo que é sólido desmancha no ar: a experiência da modernidade] (1982), Marshall Berman explora as múltiplas reconfigurações da vida social que caracterizaram a geografia histórica do capitalismo nos últimos quatrocentos anos. No cerne de sua visão interpretativa acha-se uma periodização reveladora dos conceitos mutáveis de modernidade, desde o embate formador do século XVI entre os “Antigos” e os “Modernos” até os debates contemporâneos que anunciam mais outra reconfiguração conceitual e social, outra reconsideração do que significa ser moderno. Nessa concatenação de modernidades há uma história do historicismo que pode, agora, começar a ser escrita a partir de uma perspectiva geográfica pós-moderna.


  Berman define genericamente a modernidade como “um modo de experiência vital”, um compartilhar coletivo de um sentimento particularizado do “eu e dos outros”, das “possibilidades e perigos da vida”. Nessa definição, um lugar especial é reservado para as maneiras como pensamos e vivenciamos o tempo e o espaço, a história e a geografia, a sucessão e a simultaneidade, o evento e o local, e o período e região imediatos em que vivemos. A modernidade, portanto, compõe-se de contexto e conjuntura. Pode ser entendida como a especificidade de se estar vivo, no mundo, num momento e lugar particulares; como um sentimento individual e coletivo vital de contemporaneidade. Como tal, a experiência da modernidade capta uma ampla mescla de sensibilidades, que reflete os sentidos específicos e mutáveis das três dimensões mais básicas e formadoras da existência humana: o espaço, o tempo e o ser. Nisso reside sua utilidade especial, como meio de ressituar os debates sobre a história e a geografia na teoria social crítica, e de definir o contexto e a conjuntura da pós-modernidade.


  Assim como o espaço, o tempo e a matéria delineiam e abrangem as qualidades essenciais do mundo físico, a espacialidade, a temporalidade e o ser social podem ser vistos como as dimensões abstratas que, em conjunto, abarcam todas as facetas da existência humana. Mais concretamente especificadas, cada uma dessas dimensões existenciais abstratas ganha vida como um constructo social que molda a realidade empírica e é simultaneamente moldado por ela. Assim, a ordem espacial da existência humana provém da produção (social) do espaço, da construção de geografias humanas que refletem e configuram o ser no mundo. Similarmente, a ordem temporal se concretiza na construção da história, simultaneamente cerceada e cerceadora, numa dialética evolutiva que tem constituído o cerne ontológico do pensamento marxista há mais de cem anos. Para completar a tríade existencial necessária, a ordem social do ser-no-mundo pode ser vista como algo que gira em torno da constituição da sociedade, da produção e reprodução das relações, das instituições e das práticas sociais. O modo como esse nexo ontológico de espaço-tempo-ser é conceitualmente especificado e recebe um sentido particular na explicação dos eventos e ocorrências concretos é a fonte geradora de todas as teorias sociais, sejam elas críticas ou outras. Ele fornece um tema inspirador através do qual se pode examinar a interação entre a história, a geografia e a modernidade.


  Sequências de modernidade,

  modernização e modernismo


  Na experiência da modernidade, o nexo ontológico da teoria social passa a ser específica e concretamente composto, numa mutável “cultura do tempo e do espaço”, para nos apropriarmos da feliz expressão utilizada por Stephen Kern (1983) para descrever a profunda reconfiguração da modernidade ocorrida no último fin de siècle.


  Desde aproximadamente 1880 até a deflagração da I Guerra Mundial, uma série de mudanças radicais na tecnologia e na cultura criou modos novos e distintos de pensar sobre o tempo e o espaço e de vivenciá-los. As inovações tecnológicas, incluindo o telefone, o telégrafo sem fio, o raio X, o cinema, a bicicleta, o automóvel e o avião, estabeleceram a base material dessa reorientação; os avanços culturais independentes, tais como o romance do fluxo da consciência, a psicanálise, o cubismo e a teoria da relatividade, moldaram diretamente a consciência. O resultado foi uma transformação das dimensões da vida e do pensamento. (1983, 1-2)


  Nesse fin de siècle prolongado, desde as sequelas da derrota da Comuna de Paris até os acontecimentos que levariam à Revolução Russa (para optarmos por marcos cruciais algo diferentes), o mundo se modificou dramaticamente. O capitalismo industrial sobreviveu a sua prenunciada extinção, através de uma radical reestruturação social e espacial, que intensificou (ou aprofundou, como no surgimento dos monopólios empresariais e das fusões) e extensificou (ou ampliou, como na expansão global do imperialismo) suas relações de produção e suas divisões do trabalho definitivas. Acompanhando a ascensão dessa nova economia política do capitalismo, houve uma cultura modificada do tempo e do espaço, uma geografia histórica reestruturada, moldada a partir dos restos despedaçados de uma ordem mais antiga, e imbuída de novas e ambiciosas visões e projetos de futuro, à medida que a própria natureza e experiência da modernidade — do que significava ser moderno — foi sendo significativamente reconstituída. Uma reconstituição similar se deu nas formas vigentes de teorização social, igualmente sintonizadas com a natureza cambiante da modernidade capitalista. Mas, antes de nos voltarmos para essa reestruturação da teoria social, há algo mais a deduzir da conceituação de modernidade de Berman e do reconhecimento do paralelismo entre os fins de siècle passado e presente.


  Como tantos já começaram a ver, os dois períodos de fin de siècle ressoam com processos socioespaciais similarmente transformadores, mas não necessariamente revolucionários. Tal como sucedeu há cerca de um século, existe, atualmente, uma dialética complexa e conflitiva, que se vem desenvolvendo entre a urgente modernização socioeconômica, atiçada pelas crises sistêmicas que afetam as sociedades capitalistas contemporâneas, e um modernismo cultural e político receptivo, que visa a dar sentido às mudanças materiais que estão ocorrendo no mundo e a adquirir o controle de sua direção futura. A modernização e o modernismo interagem, nessas condições de crise e reestruturação intensificadas, criando um contexto social mutável e conflitante em que tudo parece estar “repleto de seu oposto”, em que tudo o que um dia se presumiu ser sólido “desmancha no ar” — descrição que Berman retira de Marx e apresenta como um aspecto essencial da experiência vital da modernidade-em-transição.
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