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    E o que realmente dá aos diamantes toda a beleza rija e livre de remorsos? Mesmo que surjam da morte de uma estrela ou da vida de um plâncton, não faz diferença alguma, pois essas pequenas lascas vindas da terra não são nada mais do que uma cela vazia para os nossos sonhos – superfícies de cor pálida sobre as quais os desejos volúveis do coração poderiam ser escritos.




    Tom Zoellner, The Heartless Stone
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    Nós propagamos a fama dos diamantes usados pelas estrelas das telas e dos palcos, pelas esposas e filhas de líderes políticos, por qualquer mulher que possa fazer a esposa do dono da mercearia e a namorada do mecânico dizerem “Queria tanto ter o que ela tem...”




    Documento de estratégia de 1948, N.W. Ayer and Son
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    Frances despejou o restante do café amargo da cafeteira na xícara. A pequena mesa da cozinha estava coberta de papel: layouts, cópias de relatórios confidenciais, ideias ruins que ela havia rabiscado horas antes, e também as boas, publicadas na Look, na Vogue, na Life, no The Saturday Evening Post e na Harper’s Bazaar, para que se lembrasse de que, se já havia feito antes, poderia fazer de novo.




    Pela primeira vez, o prédio de apartamentos estava silencioso. Normalmente, em algum canto distante, ela ouvia um bebê chorando, um casal discutindo, a descarga de um banheiro. Mas já passava das três da manhã. Os barulhentos todos já deviam estar dormindo havia muito tempo, e os entregadores de leite nem tinham acordado ainda.




    Sua companheira de quarto fora dormir por volta das dez – ali, parada, de camisola e bobes no cabelo, Frances se sentia tomada por uma inveja aguda, embora Ann fosse apenas uma secretária que trabalhava em um escritório de advocacia e que teria de passar o dia seguinte da mesma forma que passava todos os dias: buscando café e anotando o que os advogados ditavam.




    Frances tinha acabado de escrever as ideias da campanha para a De Beers, uma série voltada para a lua de mel, com fotos de lindos lugares aonde os recém-casados poderiam ir – a costa rochosa de Maine, Arizona, Paris e algo mais genérico, para pessoas sem muito poder aquisitivo, que ela rotulou de “Às margens do rio”.




    De certa forma, esse rótulo era o mais importante de todos, já que eles estavam querendo atingir a classe média. Na década anterior, quando a De Beers se apresentou como cliente, a agência havia feito várias pesquisas para descobrir a força – ou mesmo a fraqueza – da tradição de dar diamantes para simbolizar o compromisso entre os casais. Naquela época não havia muitas mulheres que desejassem ter um. Elas consideravam que era dinheiro jogado fora, e preferiam comprar uma máquina de lavar ou um carro novo, qualquer coisa que não fosse um anel caro de diamante. E ela ajudou a mudar isso.




    Os anúncios de lua de mel diziam: “Que sua felicidade dure tanto quanto um diamante”. Uma bela frase, ela pensou.




    – Hora de dormir, Frank – ela sussurrou para si mesma, com as mesmas palavras que sua mãe sussurrava para ela toda noite, quando era criança.




    Estava para apagar a luz quando avistou a linha que teria sua assinatura, o slogan da campanha, que o diretor de arte havia criado nos layouts, o que ela teria de preencher pela manhã.




    – Ratos.




    Frances se sentou, acendeu um cigarro e pegou um lápis.




    Um dia antes, Gerry Lauck, diretor do escritório de Nova York, havia telefonado para ela.




    – Acho que deveríamos ter algo que identificasse isso como uma propaganda de diamantes – dissera. – Uma “assinatura” mesmo. O que acha?




    Quando Gerry Lauck pedia sua opinião, entendia-se que, na verdade, ele não estava perguntando nada. Para ela, o cara era um gênio. Ele era imprevisível e sombrio às vezes, mas talvez todos os gênios fossem assim.




    – Claro, perfeito – ela respondera.




    Gerry se parecia com Winston Churchill, agia como Winston Churchill e de vez em quando Frances achava que ele pensava ser Winston Churchill. Ele tinha até mesmo crises de depressão. A primeira vez que ela teve de ir a Nova York para lhe mostrar suas ideias, estava simplesmente apavorada. Gerry olhava para ela de cima, seu semblante não entregava o que estava pensando. Após longos minutos de tortura, ele sorrira e dissera:




    – Frances, você escreve de muito bem. E, o mais importante, você sabe vender.




    A partir daí, um simpatizara com o outro. Metade dos funcionários da N.W. Ayer tinha medo de Gerry Lauck ou não o suportava. A outra metade achava que ele era maravilhoso, e Frances era uma dessas pessoas.




    – Não seria bom citar nada sobre a De Beers, é claro – Gerry continuara, pelo telefone.




    – Certamente.




    Ao longo de nove anos, a De Beers gastara milhões com propagandas que mal mencionavam a empresa. Até mesmo citá-la como distribuidora era contra as regras. Então, os anúncios só falavam de diamantes, e eram muito bonitos. A Ayer fizera de tudo para ter sucesso. Não poderiam mostrar fotos de joias com diamantes nos anúncios, o que deixava o departamento de arte em apuros. Teoricamente, Gerry não tinha nada a ver com a criação. Era um típico homem de negócios que delegava funções. Mas, como amante das artes, ele vendera uma série de pinturas originais de Lucioni, Berman, Lamotte e Dame Laura Knight. Adquirira trabalhos preexistentes de algumas das melhores galerias da Europa para a coleção da De Beers – de Dali, Picasso e Edzard.




    Os anúncios em quatro cores resultantes disso exibiam paisagens, cidades e catedrais deslumbrantes. Impresso na página, bem abaixo da criação do artista, havia um espaço exibindo ilustrações de pedras preciosas que variavam de meio quilate até três, juntamente com os preços de cada uma. Gerry fora a primeira pessoa a criar uma campanha publicitária com o tema das belas artes. Um ou dois anos depois, todo o segmento o estava copiando.




    – Vou precisar do slogan até amanhã – Gerry dissera. – Estarei na Filadélfia pela manhã e partirei para a África do Sul no final da tarde.




    – Pois não – Frances respondera, mas logo depois se esquecera de tudo. Até este momento, no meio da noite.




    Ela suspirou. Se não tivesse passado a vida toda tentando se livrar do título de Maior Procrastinadora do Mundo, talvez dormisse um pouco um dia desses. Sabia que teria de trabalhar esta noite, mas, mesmo assim, tinha ficado fora de casa com Dorothy Dignam, sua colega, até a hora em que ela, Dorothy, teve de pegar o trem das nove horas de volta para a Penn Station.




    Dorothy começara como redatora da Ayer no escritório da Filadélfia em 1930, mas, logo que Frances entrara na agência, quatro anos antes, fora transferida para o escritório de Nova York, no número 30 do Rockefeller Center, para chefiar o departamento de relações públicas. Assim como era para Frances, a De Beers era prioridade para ela. Eles tinham publicitários em Miami, Hollywood e Paris exclusivamente para esse cliente. Dorothy tinha até providenciado a criação de um curta-metragem em conjunto com a Columbia Pictures, “A Pedra Mágica: Os Diamantes ao Longo dos Séculos”. O filme começou a passar nos cinemas em setembro de 1945 e, durante o período em que ficou em cartaz, foi visto por mais de quinze milhões de pessoas.




    Sua amiga nunca entregava a idade, mas Frances imaginava que Dorothy era pelo menos uns quinze anos mais velha que ela. Talvez tivesse por volta de cinquenta anos. Ela trabalhara com propaganda em Chicago no último ano da Primeira Guerra Mundial. Fora repórter de coluna social no Chicago Herald’s aos dezessete anos e lá ficara até o dia em que o Sr. Hearst chegara e a dispensara. De lá, fora para o escritório da Contented Cow, uma empresa de leite, como redatora, e, mais tarde, chegara à Ayer.




    Dorothy era muito popular. Era um modelo para Frances. Viajara o mundo todo pela Ayers na década de 1930; trabalhara em Londres, Paris e Genova para a Ford; fizera viagens marítimas até a Noruega e a Suécia para estudar sobre o avanço dos eletrodomésticos. Fizera até mesmo visitas frequentes a Hollywood, onde jantara no Trocadero e vira todas as estrelas do cinema. Chegara a encontrar Joan Crawford por acaso em Bullocks Wilshire. Dorothy comprara o tamanho 46 do mesmo vestido que Joan havia comprado no tamanho 44. “Apenas um pretinho básico, muito útil para ambas, com certeza”, foi como descreveu o fato em um cartão postal que enviou.




    O jantar das amigas começara como uma reunião de negócios, mas, depois de cada uma tomar dois martínis, começaram as gargalhadas em uma mesa da Bookbinder’s, comendo ostras e fazendo piadas sobre os colegas de trabalho. Estavam se divertindo muito, pensando em todas as coisas que se esperava que elas soubessem como mulheres em um escritório. Alguns anos antes, Dorothy começara a guardar uma folha de papel em uma gaveta vazia, debaixo da máquina de escrever; cada pergunta que lhe faziam, ela datilografava na folha.




    Essa noite ela lera para Frances algumas das perguntas mais recentes:




    Como deveria ser a aparência de uma mulher quando seu filho tiver dezessete anos? Um chapéu de inverno deveria vir com um ninho de passarinho? Macy’s é singular ou plural? As mulheres cantam quando estão no banho? Qual a diferença entre a camurça e o couro? A rainha Mary tem um corpo bonito? Quantas vezes por dia você tem que dar comida a um bebê? Isso aqui é um plissado invertido?




    Elas se divertiram muito, mas agora Frances teria de pagar o preço.




    Olhou de relance para uma folha de papel, um plano de estratégia recente, e leu:




    “Estamos lidando, basicamente, com um problema que envolve psicologia de massa. Procuramos manter e fortalecer a ideia da tradição do anel de noivado de diamantes para fazer disso uma necessidade psicológica. Público-alvo: por volta de setenta milhões de pessoas a partir de quinze anos de idade sobre cuja opinião esperamos ter algum tipo de influência para alcançarmos nossos objetivos.”




    Bem, isso resumia tudo muito bem.




    Em 1938, um representante do Sir Ernest Oppenheimer, presidente da De Beers Consolidated Mines, escrevera para a Ayer indagando se, como ele mesmo dissera, “o uso da propaganda de várias formas” poderia impulsionar a venda de diamantes na América.




    A Grande Depressão fizera o valor do diamante despencar no mundo todo. O interesse do consumidor praticamente desaparecera. Apenas metade da quantidade de diamantes fora vendida nos Estados Unidos, se comparado ao período pré-guerra, e os poucos anéis de diamante que ainda eram comprados tinham valor baixo e eram pequenos. A De Beers tinha um estoque que possivelmente não conseguiria comercializar. Oppenheimer estava determinado a trazer à tona o anel de noivado de diamante nos Estados Unidos e sabia, por fontes seguras, que a Ayer era a melhor empresa do ramo, a única agência que daria conta do recado. Ele propusera uma campanha de quinhentos mil dólares anuais para os três primeiros anos.




    O que a Ayer fizera para a De Beers fora um verdadeiro testamento do poder da publicidade. Em 1941, as vendas de diamantes já haviam crescido 55%. Após a Segunda Guerra Mundial, o número de casamentos na América disparara assim como as vendas de diamantes. O preço do diamante subira também: Em 1947, um diamante de dois quilates tinha um valor que variava de 1.500 a 3.300 dólares. Em 1939, ficaria entre 900 e 1.750 dólares.




    Eles criaram uma nova gama de tipos de propaganda para a campanha, e outras agências acabaram copiando a ideia desde então. Na ausência da venda direta ou de uma marca a ser introduzida, havia um só pensamento: a “moeda” afetiva que está ligada aos diamantes.




    A De Beers produzia menos do que podia para manter o estoque baixo e os preços altos. A propaganda que fizeram não apenas impulsionara as vendas como assegurara que, uma vez vendido, um diamante nunca mais voltaria para o mercado. Depois que Frances tocava seus corações profundamente, viúvas ou até mesmo divorciadas não queriam se desfazer de seus anéis.




    De vez em quando, com o passar dos anos, ela ficava imaginando como os Oppenheimer deviam ser. As particularidades da relação entre eles alimentavam sua imaginação, fazendo com que ela se perguntasse como teriam ficado seus semblantes quando viram suas novas ideias. Ergueram as sobrancelhas em espanto? Leves sorrisos? Exclamações?




    Não era comum para ela a ideia de não conhecer o cliente, mas a De Beers fora proibida de entrar nos Estados Unidos por causa de um acordo. A empresa controlava o suprimento mundial de diamantes brutos, um monopólio de tal força que a mera presença de seus representantes na América violaria a lei. Eles operavam fora de Johanesburgo e Londres. Uma vez por ano, Gerry Lauck levava os anúncios que ela escrevia para a África do Sul, em um livro grosso de capa de couro, para que aprovassem. Ele mantinha um conjunto de tacos de golfe naquele país, já que era mais fácil do que arrastá-los de Nova York para cá o tempo todo.




    Na primeira vez que Gerry fora a Johanesburgo apresentar a pesquisa de mercado aos Oppenheimer, o pequeno hidroavião no qual estava fez um pouso forçado, aterrissando próximo à ilha de Moçambique. Ele usara os mapas enormes que estavam montados e também os gráficos que trazia consigo como equipamentos de flutuação para conseguir chegar até a costa. Duas outras pessoas a bordo morreram, e o The New York Times soltara a manchete: “Avião naufraga no sudeste da África: americano escapa ileso”. Gerry sentira que a apresentação, literalmente, salvara sua vida. Talvez por isso, ele se sentia disposto a fazer o que pudesse para a De Beers.




    Sua companheira de quarto roncou alto no cômodo ao lado, interrompendo os pensamentos de Frances.




    Ann esperava por um pedido de casamento por parte de um tolo contador que namorava havia um tempo. Quando isso acontecesse, Frances teria de correr atrás de outra companheira de quarto, como era de costume alguns meses depois do fim da guerra. Rose, Myrtle, Hildy: ela perdera uma a uma para o matrimônio. Mas estava prestes a receber uma promoção na empresa, então, talvez quando Ann fosse embora ela pudesse, finalmente, ter condições de viver sozinha.




    Quando Frances começara a trabalhar na Ayer, quatro anos antes, com vinte e oito anos, já havia convencido seus pais de que era hora de sair de casa e ir para a cidade. Mas seu salário exigia que arrumasse uma companheira de quarto para ajudar com o aluguel. Ela queria sua própria casa na Main Line. Só assim nunca mais teria de se preocupar se conseguiria tomar banho suficientemente quente nas manhãs de inverno ou aguentar a voz soprano anasalada de Ann tentando cantar junto com Dinah Shore no rádio, à noite.




    Ela saboreava seu sonho com a perspectiva de morar sozinha da mesma forma que a maioria das garotas solteiras sonhava ter uma vida conjugal.




    Frances deslizou um dedo sobre um de seus anúncios de lua de mel. As outras mulheres pareciam nunca pensar no que viria a seguir, ávidas que estavam por viver com seu par, como se o casamento tivesse a tradição de ser algo esplendoroso. Frances era o oposto: não conseguia parar de pensar nisso. Poderia sair para jantar ou dançar com alguém que acabara de conhecer e se divertir bastante. Mas, quando chegava em casa e se deitava em sua cama, estava com o coração disparado de medo. Se saísse com ele de novo, eles poderiam continuar saindo depois. Por fim, ela teria de levá-lo para casa para ser avaliado pelos seus pais e vice-versa. Aí, então, ele pediria sua mão em casamento. E ela, como todas as outras garotas trabalhadoras que se casaram antes dela, simplesmente se perderia em uma vida de maternidade e isolamento.




    Dorothy lhe contara uma vez que seu namorado, George, voltara para casa da Primeira Guerra Mundial e se casara com a filha de um açougueiro. Ela dissera sábias palavras, as quais Frances presumira também ter dito antes: “O corte feito – tão preciso quanto o de uma faca afiada para cortar carne – foi consideravelmente suavizado pelo pensamento de que o Clube de Propaganda das Mulheres ainda me amava”.




    Frances não conseguia imaginar Dorothy com o coração partido. Ela era tão independente, forte demais, para encarar tudo aquilo. Digamos que o tal George tivesse retornado e pedido sua mão em casamento e depois a deixado isolada em uma bela casa por aí. Ela não ficaria entediada em questão de semanas?




    O pai de Dorothy era J.B. Dignam, um pioneiro da propaganda e jornalista que morrera quando ela tinha vinte anos. Desde então, ela teve de sustentar a si mesma e a sua querida mãe. Elas moraram em Swarthmore, na Pensilvânia, por um tempo, e agora viviam no Hotel Parkside, um alojamento na região de Gramercy, em Manhattan. Frances não sabia ao certo como Dorothy se virava.




    Após cinco anos na Ayer, você recebia uma medalha que trazia o lema da empresa: “Somente se perpetuando é que se chega ao sucesso”. Sempre que Frances avistava a medalha na mesa de alguém, pensava consigo mesma: “Que sentimento bonito. Isso e também algum dinheiro seria muito bom”.




    Os funcionários da Ayer tinham um ditado: “É um ótimo lugar para trabalhar se sua família tiver condição de mantê-lo”.




    Frances crescera, sobretudo, na Filadélfia, com conforto, sem extravagância. A família tinha uma criada, uma garota de nome Alberta, que a ensinara a fazer tortas e também tranças no cabelo. O pai de Frances, filho de imigrantes irlandeses, trabalhava como superintendente de um pátio de carvão. A família de sua mãe era oriunda da Irlanda também, mas se fixara no Canadá, onde se dera muito bem no ramo da construção, erguendo arranha-céus por toda Ontário. Os Pigott eram muito conhecidos, mas nos Estados Unidos ninguém tinha ouvido falar deles. A mãe de Frances gostava de dizer que, para os americanos, o Canadá provavelmente era como Zanzibar, pela falta de conhecimento que tinham a respeito do que acontecia do outro lado da fronteira.




    Seu pai ficara desempregado quando a Grande Depressão teve início. Tiveram de dispensar Alberta. Por fim, mudaram-se para o norte, para Hamilton, cidade natal de sua mãe. Frances tinha quinze anos quando chegaram à cidade. Lá ela ficaria até os vinte, quando dias melhores vieram, trazendo os três de volta para casa. De volta à Pensilvânia, seus pais compraram a Longview Farm, uma longa extensão de terra em Media, onde começaram a criar cabras e cavalos.




    Na adolescência, fora muito difícil deixar os amigos para trás para tentar se encaixar no estilo de vida dos primos da família Piggot; eles eram acostumados com toda a sorte de luxo. Mas, com o tempo, Frances acabara gostando da vida que levava no Canadá.




    Foi lá que ela e o pai se aproximaram como nunca antes, os dois “estranhos”. Frances era filha única, e, se seu pai, como a maioria dos homens, queria ter tido um filho, nunca demonstrara. Ele não a tratava como um filho ou uma filha, apenas como sua primeira e única e querida cria. Qualquer coisa que Frances quisesse fazer, ele achava que tudo bem. Se ela não gostasse de algo e rejeitasse, ele também achava que tudo bem. Seu pai a salvara de todos os bailes e eventos sociais em geral, fora as aulas de dança, que eram o destino de todas as suas primas.




    Como qualquer garota, Frances gostava de escrever contos. Ele lia cada um eles, dando sua opinião crítica.




    – Você não é um editor – sua mãe o repreendera certa vez. – Você é pai dela. Deveria só dizer que as histórias são maravilhosas e pronto.




    Mas Frances vibrava com as críticas do pai. Elas faziam com que seus elogios soassem ainda mais encantadores aos seus ouvidos. E faziam com que se sentisse uma verdadeira escritora.




    Aos dezesseis anos, ainda no segundo grau, ela conseguira emprego em uma publicação comunitária em Ontário, assinando uma coluna de compras. Fora para a rua vender propaganda e criava os anúncios, conseguindo ganhar quarenta e cinco dólares por semana, em meio à Grande Depressão. Aquilo tudo abrira sua mente – ela adorava escrever e vender. Acima de tudo, adorava ganhar seu próprio dinheiro. Seu pai ficara orgulhoso.




    Frances achava que o tempo que vivera no Canadá a havia preparado para trabalhar na Ayer. O presidente da empresa, Harry Batten, era um homem que conseguira tudo na vida sozinho, e que gostava de contratar funcionários do tipo abastado, que haviam estudado em faculdades da Ivy League, com uma forte tendência a Yale, especificamente. Eles tinham diversos clientes no mesmo perfil. Homens de nomes como Du Pont e Rockefeller. Frances era a única pessoa do departamento de redação que não tinha diploma universitário, mas carregava consigo a mesma confiança de todos os outros funcionários; ninguém parecia notar a diferença.




    Batten gostava de se vangloriar do fato de a Ayer ter um funcionário de cada um dos quarenta e oito Estados americanos.




    “Um protestante nórdico de cada Estado!”, Frances pensava. “Bom trabalho!” A agência não simpatizava com católicos, e judeus estavam fora de questão. Bem, mas toda agência era assim mesmo. Ela guardara o catolicismo para si mesma. Só ligava avisando que não iria trabalhar uma vez por ano, na Quarta-Feira de Cinzas.




    Quatro anos trabalhando na agência passaram em um piscar de olhos, e sua mãe se perguntava a cada Natal que chegava, com cada vez mais urgência, quando Frances planejaria se estabelecer na vida e formar sua própria família. Seus pais já eram mais velhos do que de costume quando se casaram, em 1911, após se conhecerem, por acaso, de férias, em Thousand Islands. Sua mãe tinha vinte e oito anos; seu pai, trinta. Mais quatro anos se passaram até Frances nascer. Sua mãe ainda se lembrava de todas as dúvidas e preocupações que seus parentes mais velhos jogavam na sua cara – que havia se casado tarde demais, diziam. Que esperara muito tempo para engravidar. Essas queixas a magoaram profundamente. Então, por muito tempo, ela se recusara a aborrecer Frances com o mesmo tipo de coisa. Quando se sentiu no direito de cobrar algo, já era um pouco tarde, pois Frances logo completaria trinta e dois anos, aparentemente a idade em que se perdiam as esperanças. Dessa forma simples, ela fora, em pouco tempo, de uma desprezível e tardia baby boomer (designação dos americanos nascidos entre 1945 e 1955) até uma dama solteira madura. Fora um verdadeiro alívio se livrar de toda a pressão.




    Ela trabalhava para a agência de publicidade mais poderosa do mundo. Achava seu trabalho muito mais excitante do que qualquer homem que havia conhecido em muito tempo. Mesmo isto – ficar acordada até tarde da noite, ansiosa e com medo de não conseguir fazer o que era preciso –, até mesmo isto, a excitava.




    A ironia de sua situação não a afetava em nada; era uma mulher solteira cujo maior dom até o momento era convencer casais a firmarem compromisso.




    Quando Frances começara a trabalhar na Ayer, em 1943, 103 funcionários estavam servindo na guerra – 10% da agência. Os únicos clientes que eles aceitavam na época eram a Boeing e o exército americano. Propagandas de artigos de luxo eram vistas como vulgares. De junho de 1942 a setembro de 1943, a propaganda da De Beers ficara limitada a espalhar a notícia sobre a contribuição da empresa para a industrialização de diamantes para a guerra. Após isso, as propagandas de joias retornaram, mas eles tiveram de saber lidar com isso. Em 1945, Frances criara uma nova campanha, bem diferente do que já se tinha visto nas revistas americanas até então. Os anúncios celebravam os casamentos dos soldados que retornavam para suas casas com as garotas que haviam deixado para trás, mostrando ilustrações com cerimônias reais e histórias relativas aos casais. Ao mesmo tempo, eram passadas informações importantes sobre os diamantes.




    Durante a guerra, a Ayer tivera um aumento na participação das mulheres. Por necessidade, contratavam garotas, não apenas para trabalho burocrático e na estenografia, mas também para cargos executivos ou semiexecutivos. Dolores estava na produção de negócios e Sally no departamento de mídia. Duas mulheres na contabilidade e Dorothy nas relações públicas, é claro.




    No setor de redação, havia agora um total de treze homens e três mulheres. As mulheres ficavam encarregadas de fornecer seu ponto de vista quando o assunto era a criação de campanhas para produtos de uso feminino ou, no mínimo, induzir o público feminino a comprá-los.




    Para a De Beers, os desejos de Frances para sua vida não tinham valia alguma. Em vez disso, ela analisara suas colegas de trabalho, amigas e companheiras de quarto. O que elas mais queriam? Bem, essa era fácil – elas queriam se casar. Do que elas tinham medo? De ficar sozinhas. A guerra só veio a intensificar as duas coisas. Ela fora na direção contrária, defendendo seu lado, tentando dizer que o diamante, propriamente dito, poderia impedir um desfecho trágico:




    “O diamante de noivado em seu dedo brilha como uma lágrima – mas não de tristeza. Como seus olhos, ele carrega uma promessa – de um novo alvorecer juntos, cheio de uma vida rica, plena e serena. A adorável segurança que ele traz reluz por entre as horas de espera para iluminar de prazer e dar um sentido pleno ao começo de uma nova vida que os aguarda de braços abertos.”




    Na maior parte do tempo, os anúncios eram dirigidos aos homens, já que seriam eles que comprariam os anéis. Eles criaram diversos anúncios bastante sofisticados para os homens – falando sobre bom gosto e realização e de como ambos os pensamentos poderiam ser carregados com o anel que era dado a sua amada, mesmo que, na verdade, você não possuísse nenhum dos dois atributos.




    Uma amiga a lembrara, em uma noite, durante a guerra, que seu namorado escrevera dizendo que estava preocupado com o que poderia acontecer com ela se ele não voltasse para casa. Ele estava com o pensamento na mortalidade, e Frances raciocinara que os outros pudessem estar pensando da mesma forma. Então, escreveu:




    “São raros os homens que conseguem edificar uma cidade, dar nome a uma nova estrela, partir um átomo. Raros são os que erguem um monumento para si mesmos, tão altos que as futuras gerações poderão apontar o dedo de longe, dizendo: Olhe, aquele era nosso pai. Lá está seu nome. Aquela é sua obra. Diamantes são a mais imortal das lembranças que um homem pode deixar de sua vida pessoal.”




    Tudo parecia bem sombrio, pesado. Mas Gerry Lauck achava brilhante.




    Frances fechou os olhos por um instante. Ela deveria dormir um pouco ou pareceria um espantalho na reunião pela manhã. Mas o que fazer com o slogan que deveria criar? Colocou no chão, em forma de leque, um punhado de revistas já abertas onde se encontravam os anúncios criados por ela mesma.




    Na Vogue: “Seus diamantes brilham lindamente a cada vez que você os usa. Existe um charme atemporal que transcende qualquer mudança na moda”.




    Na Collier’s: “Vista seus diamantes como a noite se veste de suas estrelas, para todo o sempre... pois a beleza deles é tão eterna quanto”.




    Na Life: “No diamante de noivado em seu dedo, as lembranças irão brilhar para sempre”.




    Ela estava sempre com o pensamento fixo na ideia da continuidade das coisas. Fechou os olhos e disse:




    – Meu querido Deus, me mande uma frase.




    Frances rabiscou algo em um pedaço de papel, levou-o consigo para a cama e o colocou em cima do criado-mudo. Deitou-se inteiramente vestida, sem se cobrir, e mergulhou em um sono profundo e livre de sonhos.
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    Três horas depois, acordou com o som do despertador, e a primeira coisa que fez foi olhar para o que havia escrito: “Os diamantes são eternos”.




    Achou que estava perfeito assim.




    Enquanto seus pés tocavam o chão gelado de madeira, ouviu Ann no corredor, indo ao banheiro. No caso de sua companheira de quarto, o noivado não poderia chegar cedo o suficiente.




    Frances rapidamente tomou seu café da manhã e foi para o banho. Depois, colocou um vestido marrom de mangas longas, sem se preocupar em checar sua imagem no espelho. De qualquer forma, normalmente ficava desapontada com o que via: suas bochechas chatas e grandes e seu sorriso largo e patético. Ela já tinha saído com homens que diziam que era bonita, mas conhecia os fatos. Ela era mais alta do que metade dos caras que trabalhavam com ela. Estava toda errada para uma mulher da época e da idade que tinha, pois o sexo frágil supostamente deveria ser acanhado, silencioso e de compleição pequena.




    Pegou o trem até o centro da cidade, segurando o pedaço de papel da noite anterior. Quando chegou à Washington Square, apressou-se até o edifício da Ayer. Estava correndo o risco de estar atrasada.




    Em 1934, quando o resto do mundo estava quebrado, a N.W. Ayer and Son teve dinheiro suficiente para construir sua matriz de treze andares, bem em frente à velha Assembleia Legislativa. Era de uma estrutura magnífica, feita de pedra calcária vinda de Indiana, no estilo Art Déco.




    Ela ficara muito orgulhosa na primeira vez em que seu pai a visitou para almoçarem juntos, e ele assobiara baixinho:




    – Nossa, Mary Frances. Que maravilha! – Quando queria enfatizar um argumento, ele a chamava assim.




    Então, ela abriu a enorme porta de bronze do edifício, tão pesada que, com uma leve brisa, mal se conseguia abri-la. As paredes do lobby eram revestidas de mármore. Clássico, mas não espalhafatoso ou ostentoso. Bem como a Ayer, na verdade.




    A recepcionista de meia-idade estava sentada a uma mesa feita de madeira de carvalho, junto das portas.




    – Bom dia, senhorita – ela disse.




    – Bom dia.




    Frances esperou ansiosa pelo elevador.




    Finalmente, as portas se abriram e lá estava a ascensorista loira com seu uniforme impecável e luvas brancas.




    – Décimo andar? – perguntou, como fazia todas as manhãs.




    Frances balançou a cabeça positivamente.




    Uma sensação estranha de orgulho tomava conta dela em breves momentos como esse – uma pessoa da qual você não tem conhecimento algum sabia algo específico sobre você. O fato de ela pedir a qualquer taxista na Filadélfia para levá-la ao edifício da Ayer e ele saber exatamente aonde ir ainda a deixava arrepiada.




    Ela saiu do elevador e parou na seção dos datilógrafos, que ficava bem no meio do pavimento. A “caixa” de madeira em que a estenógrafa, Alice Fairweather, e seus quatro subordinados trabalhavam dava a impressão de que eram animais de uma fazenda que precisavam ser confinados no curral. Frances sempre se sentiu meio tola por ter de conversar com eles olhando por cima da parede baixa.




    – Bom dia, Senhorita Gerety – saudou Alice. – O que tem para nós hoje?




    Frances lhe entregou a cópia referente à lua de mel.




    – Vou precisar disso antes da reunião.




    – Certamente.




    Seria devolvida a ela em perfeito estado antes de ser entregue ao departamento de arte, no andar de baixo. O redator-chefe, Sr. George Cecil, era um defensor ferrenho do inglês normativo. Um funcionário de dez anos de empresa que trabalhava no departamento deixara uma vez um anúncio sair com um erro ortográfico. Cecil o demitira no dia seguinte.




    Francis chegou a sua mesa às nove e cinco.




    A reunião da manhã começaria às dez. O Sr. Cecil daria uma olhada nas novas criações e atribuiria mais tarefas. Ele era ultrapassado, conservador, mas os executivos o adoravam. Era considerado o maior redator vivo, tendo criado o slogan: “Direto do Canadá chegam histórias de uma bebida maravilhosa para os que têm sede, e eles riram quando me sentei ao piano, mas, quando comecei a tocar...!” – para Steinway, e centenas de outros.




    Nora Allen, a duas salas dali, estava aos gritos no telefone. Os escritórios eram separados por paredes altas e marrons, mas eram abertos do lado de cima. Se você fechasse sua porta, não conseguiria ver ninguém, mas certamente poderia ouvir os demais.




    Frances tentou ler um memorando na sua mesa. Estava cansada. Um dia ela teria de começar a manter um horário normal, mas costumava acordar muito durante a noite. Ela deveria mesmo era trabalhar no turno da noite de um jornal.




    Um pouco de café poderia resolver isso, mas Harry Batten os proibira de fazer isso no edifício após um diretor de arte ter derramado uma xícara inteira em uma foto original já pronta para ser publicada. A punição fora particularmente dolorosa, já que Hills Bros. era um dos maiores clientes; havia latas e mais latas de café por toda parte, apenas esperando para serem preparadas. O Sr. Cecil havia até cunhado o termo coffee break na década de vinte, como parte da propaganda da empresa. Ironicamente, nunca haveria o tal coffee break no edifício de Ayer enquanto Batten estivesse vivo.




    Frances ouviu duas vozes no corredor, uma delas sendo o inegável tom do Sr. Cecil de mau humor.




    – Quem é essa? – ele pergunta, irritado.




    – Nora Allen, creio eu – sua secretária respondeu.




    – Que diabos ela está fazendo?




    – Acho que está falando com Nova York, senhor.




    Ele zombou.




    – Por que ela não usa o telefone?




    Frances riu discretamente, mas, na reunião, descobriu que a irritabilidade do Sr. Cecil acabava de chegar até ela. Quando apresentou seu slogan, ele se levantou da cadeira e começou a andar, um nítido sinal de que iria rasgar sua ideia de cima a baixo.




    – Por que frequentamos a escola para aprender gramática se vocês simplesmente a desprezam? – disse. – Está faltando um adjetivo aqui. Se você dissesse: “Os diamantes são caros” ou “Os diamantes são duros” ou “Os diamantes podem cortar uma pedra”, isso sim poderia funcionar. Mas isto aqui?




    Frances já ia responder quando ele continuou:




    – Que acha, Chuck?




    Ela encarou Chuck McCoy. Era um redator bastante resistente, bom na sua área, mas certamente não era dos mais enérgicos.




    Chuck engoliu seco.




    – Toda relação amorosa começa com a frase: “Te amarei para sempre”. É essa a intenção do casamento, durar para sempre, certo? Acho que gostei.




    Frances lhe agradeceu, balançando a cabeça, bem na hora em que ele se voltou para o Sr. Cecil e disse, com firmeza:




    – Mas a gramática não está mesmo correta, o senhor tem razão.




    Ela balançou a cabeça, em desaprovação. Puxa-saco estúpido.




    Frances se defendeu, dizendo em voz alta.




    – Até onde eu sei, a palavra “são” tem o sentido de “existem”. É sinônimo de “existem”. Se quiser mudar algo, tudo bem. Mas essa ideia não casou.




    – Sem trocadilhos... – Chuck disse.




    Frances virou os olhos.




    – Se discutirmos mais o assunto, tenho certeza de que poderemos chegar a algo similar para atingir nosso objetivo.




    Ela pensou em acrescentar: Só trabalhei nisso por uns três minutos, e de madrugada, mas se segurou.




    – Sim, vamos conversar – o Sr. Cecil respondeu.




    Eles discutiram ideias por três horas. O cinzeiro no centro da mesa ficou cheio. Frances sentiu o estômago roncar. A essa altura, aceitaria qualquer coisa que o Sr. Cecil quisesse se isso significasse que poderia cair fora e ir ao Automat comer um sanduíche de queijo.




    Finalmente, Gerry Lauck apareceu e interveio:




    – Preciso ir para o aeroporto agora, George. O que me diz da frase para a De Beers?




    O Sr. Cecil explicou:




    – Frances apareceu aqui com “Os diamantes são eternos” – o tom de voz era quase de fofoca.




    Gerry olhou para o teto, pensativo.




    – Vamos tentar – disse. – Mostraremos ao cliente para ver o que ele acha.




    – Mas o inglês não está adequado – retrucou o Sr. Cecil.




    Gerry deu de ombros.




    – Não se preocupe, George. Não é bem assim. É apenas uma forma de dar uma assinatura para a propaganda, por enquanto.
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    Em cima da mesa, no hall de entrada, havia uma pilha de cinquenta envelopes carimbados, selados e endereçados a uma caixa postal em Nova Jersey. Evelyn pegou todos de uma vez.




    – Querido, estou saindo – gritou para Gerald, que estava no escritório, nos fundos da casa.




    – Boa viagem! – seu marido respondeu.




    – Vou enviar suas fichas de inscrição!




    – Você é uma santa!




    Enquanto fechava a porta, ele gritou algo que ela não conseguiu entender.




    Evelyn suspirou e voltou para dentro.




    – O que disse?




    Não era nada. Ela ainda não tinha se habituado à presença dele às nove horas em uma terça-feira. Caminhou até seu escritório – passando pela sala de estar e a de jantar toda formal, onde ela já havia arrumado a mesa para três com uma toalha de linho e os finos talheres de sua mãe. Havia um vaso grande de cristal no centro da mesa, que ela encheria de flores mais tarde. Ela mesma não entendia por que estava fazendo de tudo por seu filho. Depois do que ele fez, deveria simplesmente lhe servir um sanduíche de atum em um pratinho de papel e fazê-lo sair comendo. Ela sempre levou em conta sua falta de capacidade de ser rude com as pessoas, uma de suas piores qualidades.




    No escritório, Gerald estava sentado à mesa com a máquina de escrever à sua frente e uma caixa de envelopes encostada na xícara de café.




    – Mais? – ela perguntou, franzindo a testa.




    – Estes são para um concurso diferente. Um passeio de bicicleta de uma semana em Tuscany, patrocinado pelo Príncipe Espaguete! – Seus olhos brilhavam. Ele parecia um retrato de si mesmo, como uma criança que ficava na sala junto com a mãe.




    Seu marido, aos sessenta e seis anos, não se emocionava com mulheres bonitas ou carros velozes, mas sim com sorteios e concursos de todos os tipos. Evelyn sempre teve pena das jovens e impacientes secretárias designadas para trabalhar com ele na seguradora, que, provavelmente, pensavam que o auxiliariam em negócios importantes, mas que, em vez disso, passavam horas a fio preenchendo envelopes selados.




    Desde que se aposentou, seu hobby se transformara em obsessão. Geralmente ele não ganhava, mas, nas raras vezes em que conseguira, fizeram-no ter trabalho dobrado na vez seguinte. Gerald alegava que as probabilidades de ganhar estavam a seu favor, mesmo porque a maioria das pessoas participava de concursos uma vez ou outra (ou NUNCA, ela pensou), quando algo que queriam muito estava em jogo. Mas Gerald participava de todos. Nos vinte e tantos anos em que fizera isso, ganhara poucas coisas, e nenhuma delas muito empolgante: um par de ingressos para ver o Red Sox jogar, um caiaque, uma geladeira marrom horrível que agora residia na garagem, óleo de motor, um quadro com cães em cima de um barco a vela e um estoque de cereal matinal Kaboom que nenhum dos dois comeu.




    “Você pode ser mais um vencedor...” Quantas vezes ela já vira essas palavras estampadas em uma página? A maioria dos sorteios já estava longe da vista havia alguns anos, quando a comissão federal do comércio emitira um relatório revelando o que ela já suspeitava fazia tempo: os maiores prêmios raramente eram dados. Na época, os poucos jogos que restavam eram feitos pelos mercados e postos de gasolina como estratégia de divulgação.




    Havia um chamado “Vamos Apostar nas Corridas”, no qual você pegava um bilhete de apostas já impresso na Stop and Shop e depois assistia a uma corrida de cavalos semanal na TV. Se o cavalo do seu bilhete ganhasse, o grande prêmio era seu. Seu marido se sentava à frente da TV toda sexta-feira, segurando o bilhete, cheio de esperança. Evelyn não podia nem mencionar que tais corridas já haviam sido filmadas muito tempo antes e que quem quer que tivesse colocado aqueles bilhetes no mercado sabia exatamente quantos vencedores haveria.




    A situação toda a constrangia. Eles não precisavam de nada, afinal. Mas ela acabara percebendo que precisar e vencer eram duas coisas completamente diferentes.




    – Um passeio de bicicleta? – ela perguntou. – Quando foi a última vez que você andou de bicicleta?




    – Tenho certeza de que eu era uma criança de calças curtas, Evie, mas essa é a questão. Estou aposentado! Tudo é possível.




    – Sim. Mas, por outro lado, agora você tem que preencher todas as fichas de inscrição.




    – É verdade – ele respondeu. – Ah, se minha esposa se interessasse em fazer isso...




    Ela apontou um dedo na direção dele.




    – Sem chance. Enfim, o que estava dizendo aquela hora? Não consegui ouvir.




    – Só perguntei se queria que eu fizesse algo quando você saísse.




    Evelyn sorriu. A aposentadoria fez de Gerald um novo homem, talvez mais na teoria do que na prática. Ele nunca havia se oferecido para ajudar com as tarefas domésticas. Mas, nas poucas vezes em que ela o ocupara, nas últimas semanas, dera tudo errado: os pratos haviam sido lavados e guardados cheios de espuma, os canteiros haviam sido aparados de forma que ficaram como uma matilha de poodles tristes.




    – Acho que não, mas você foi muito gentil em perguntar – ela disse.




    – Todas as camas do andar de cima foram arrumadas? – ele perguntou. – Onde ele vai ficar esta noite?




    Evelyn se sentiu inteiramente tensa.




    – Ele não vai ficar.




    – Não?




    – Não.




    Ela disse ao filho para ficar para o almoço e não para o jantar, por isso mesmo.




    – Nós estamos com seis quartos vazios – Gerald lembrou.




    Evelyn o encarou. Ela já havia concedido muitos pontos em batalhas, mas nesta, especificamente, queria continuar firme em seu propósito. A visita de Teddy era um bom sinal. Esperava que ele tivesse se conscientizado das coisas. Mas, quando Evelyn pensava em sua esposa e nas crianças lá na casa, do outro lado da cidade, e no fato de ele os ter abandonado pelos últimos cinco anos, era como se alguém estivesse retorcendo seu próprio coração como um pano de prato.




    Teddy não disse se planejava dormir em sua própria casa esta noite. Se não fosse, que ficasse em um hotel.




    – Me desculpe. Eu não deveria... – Gerald começou.




    – Não... Tudo bem.




    Pelo telefone, na semana anterior, Teddy dissera que queria vê-los.




    – Precisamos conversar sobre algumas coisas – ele continuara. – E nunca tivemos a oportunidade de comemorar a aposentadoria do papai.




    Ela ficara triste ao perceber o quanto isso agradava Gerald. Não importava que a empresa tivesse feito uma festa glamourosa para comemorar a aposentadoria do pai dois meses antes e Teddy não tivesse se preocupado em vir da Flórida participar. Seu marido sempre pensara o melhor do filho deles, apesar de qualquer prova em contrário.




    Gerald acreditava que Teddy estava em casa para consertar seu casamento. Evelyn esperava que isso fosse verdade, mas tinha suas dúvidas. Por que Teddy dissera que preferia vir sozinho quando ela sugerira que convidasse Julie e as meninas para o almoço? Gerald dissera que era provável que ele quisesse conversar com os dois antes de falar com sua esposa.




    – Talvez até nos pedir desculpas – Gerald observara.




    Evelyn apenas balançara a cabeça positivamente quando ele dissera isso. Ela se preocupava muito em manter um ambiente de paz, principalmente dentro de casa. Ela e Gerald raramente discutiam, e, quando isso ocorria, ela cortava o mal pela raiz rapidamente, recitando, em silêncio, um poema de Ogden Nash intitulado “Uma Palavra aos Maridos”, apesar de pensar que se aplicava às esposas da mesma forma:
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    Para manter seu casamento transbordando




    De amor no seu copo de carinho,




    Sempre que estiver errado, admita;




    Sempre que estiver certo, cale-se.




    Mas os últimos meses com Teddy tinham deixado tudo mais tenso entre eles. Gerald deixara claro que eles deveriam apoiá-lo a todo custo e que, se assim o fizessem, ele perceberia o que havia feito de errado. Evelyn nunca interferira na vida amorosa do filho quando ele era jovem. Ela reprimira seus sentimentos várias vezes quanto a isso. Sua primeira namorada bebia demais, e, juntos, eles foram expulsos de quase todos os bares de Boston, geralmente por estarem discutindo aos gritos. A namorada seguinte fora presa por ter agredido a própria mãe. Teddy teve de pedir dinheiro a Gerald para pagar a fiança dela. Depois, ele se casara com Julie, uma garota maravilhosa, e tiveram duas lindas filhas.




    Até aquele momento, o maior arrependimento de Evelyn era ter tido um único filho. Ela teria adotado mais cinco se Gerald tivesse deixado. Mas, quando Julie surgira na sua vida, ela sentira que finalmente tinha uma filha. Elas riam muito quando estavam juntas e trocavam livros e revistas. Julie lhe pedia receitas e Evelyn as copiava para ela, e lhe dera todas de presente de Natal uma vez. Os dez anos após o casamento de seu filho foram dos mais felizes de sua vida. Pela primeira vez a casa estava cheia. Faziam as refeições juntos como uma família uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, após a missa, as crianças alimentavam, com pedacinhos de pão amanhecido, os patos que se sacudiam às margens rasas da lagoa, enquanto ela e Julie ficavam sentadas no pátio, tomando limonada e batendo papo. Uma vez por ano, os quatro se vestiam elegantemente para ir tomar chá no Ritz. As meninas levavam suas bonecas preferidas e as faziam saborear um Earl Grey em xícaras finas de porcelana.




    Evelyn e Julie se conheceram quando eram professoras na mesma escola de segundo grau. No começo, ela só observava Julie de longe. Alta e esbelta, com lindos cabelos loiros, ela parecia tão à vontade com os alunos, tão encantada com eles. Na sala dos professores, os membros do corpo docente do sexo masculino se atropelavam para poderem se sentar ao lado dela na hora do almoço. Evelyn pensara em Teddy na hora. Era o tipo de garota com a qual ele deveria estar – alguém que amava crianças, alguém estabilizado e de bom coração.




    Após algumas semanas, Evelyn tomara coragem para conversar com ela. Seu estômago revirava de tão nervosa, como se fosse ela que estivesse apaixonada. Ficara sabendo que Julie havia se mudado do Oregon havia três meses, e conhecia pouca gente na região. Ela era a mais velha de quatro irmãos. Seus pais eram de família tradicional e se estabeleceram na exploração de cereja nos anos de 1950.




    Evelyn contara seu plano a sua melhor amiga. Ruth Dykema dava aulas de Matemática para calouros e sempre dizia o que pensava.




    – Cuidado – dissera Ruth. – Esse negócio de cupido às vezes pode produzir efeitos negativos em uma garota.




    Evelyn tentara não ficar magoada ou mesmo pensar se o alerta de sua amiga teria a ver com a falta de idoneidade de seu filho. Mas Ruthie era tão próxima de seu próprio e dedicado filho que isso a ferira ainda mais.




    Evelyn estava verdadeiramente pensando no maior interesse de Julie também. Na época, se uma mulher não se casasse até seus vinte e cinco anos, provavelmente não iria se casar mais. Julie tinha vinte e três.




    – Você tem que ir a uma reuniãozinha que estou planejando para a semana que vem – Evelyn dissera a ela no dia seguinte, na hora do almoço. Ela poderia apresentar um ao outro. Sabia que esse tipo de coisa não se força, mas certamente poderia dar um empurrãozinho.




    Evelyn ficava acordada a noite toda até o dia do grande encontro, pensando na melhor forma de fazer com que conversassem. Se Teddy percebesse que o encontro fora premeditado, não iria querer nada. Para sua surpresa e alegria, eles mesmos abriram o caminho para se conhecer, e fora no alpendre, no instante em que ambos chegaram ao mesmo tempo. Quando Evelyn abrira a porta, lá estavam eles; Teddy estava radiante de uma forma que ela não via havia séculos.




    Eles começaram a sair e, seis meses depois, ficaram noivos. Às vezes ela se perguntava se Teddy havia contado a Julie sobre seu passado ou se ela mesma teria essa obrigação. Mas, por fim, ela decidira não se preocupar com isso. Julie parecia tê-lo reabilitado. Evelyn então pensara que talvez ele pudesse ser apenas um pouco lento para amadurecer. Ela se sentira aliviada, imaginando que Teddy pudesse se tornar o tipo de homem que Gerald se tornara com o tempo. As meninas nasceram, e ela acabara admitindo que seria o fim da história, então. Não precisaria se preocupar mais. Ela deveria ter se lembrado antes de que, na vida, você não tem como prever o que virá a seguir.




    Sua neta mais velha, Melody, fora a primeira a lhe contar que o pai as tinha abandonado na última primavera.




    – Papai foi para Nápoles a negócios e se apaixonou por alguém por lá – ela dissera, claramente, quando Evelyn parara perto das tulipas no jardim e avistara sua nora chorando na mesa da cozinha.




    Evelyn alisara o cabelo de Julie e preparara dois copos de conhaque. Ela nunca bebia durante o dia, mas a situação pedia. Garantira a Julie que era um erro estúpido pelo qual Teddy acabaria se lamentando e inevitavelmente se arrependendo.




    – Ele ligou e disse que ficaria um tempo na Flórida – Julie contara, atordoada. – Disse que nunca ninguém havia feito ele se sentir como essa mulher está fazendo. Quando perguntei o que isso significa, ele falou que ela o faz se sentir homem. Que ela o faz se sentir livre. Ele parecia tão entusiasmado. Quase como se pensasse que eu ficaria feliz por ele.




    – Ele perdeu a cabeça – Evelyn comentara.




    Ela preparara o jantar para as duas naquela noite e ficara com ela até as meninas irem dormir.




    – Ele vai ligar pedindo desculpas amanhã de manhã. Sei que vai – ela garantira. Ela pensara que ele pudesse estar bebendo muito de novo. Sentira vontade de pedir desculpas em nome dele, ficar de joelhos e suplicar a Julie que o perdoasse, embora soubesse que isso não fazia sentido.




    Quando Evelyn chegara em casa e contara tudo a Gerald, ele apenas falara:




    – Mas que confusão.




    – Como ele pôde fazer isso, Gerald? O que deveríamos fazer? Você não deveria pegar um avião para a Flórida e botar um pouco de juízo na cabeça dele?




    Ela esperava que o marido ficasse do seu lado, mas Gerald balançara a cabeça com olhar de tristeza.




    – Não podemos nos meter nisso, Evie. Não é certo ficar combinando com Julie o que fazer. Ele é nosso filho.




    Por um tempo, ela ignorara o conselho do marido. Conversava com Julie todas as noites tentando criar formas de trazer Teddy de volta para casa. Mas, por fim, Julie parecia vê-la apenas como uma extensão do filho, na verdade. Então, ela via suas netas cada vez menos. Julie não queria nem mesmo falar mais com ela.




    Evelyn olhou para o relógio na mesa de Gerald. Teddy chegaria à uma hora. Isso lhe daria menos de quatro horas para pegar a carne assada, as flores, o bolo, colocar o almoço no forno e se vestir.




    – Preciso ir, querido – ela avisou. – Te vejo daqui a pouco.




    Gerald caminhou até onde ela estava. Colocou as mãos em seu ombro.




    – Nós vamos conseguir lidar com tudo o que acontecer hoje.




    Ela lhe deu um sorriso acolhedor.




    – Eu sei.




    Alguns minutos depois, ela ligou o carro, se sentindo esperançosa. Tentaria focar no lado positivo. Não era de seu feitio arrumar problemas. Na semana anterior, antes de Teddy ligar, ela acreditava que ele nunca mais voltaria. Mas logo ele chegaria. Um dia, eles olhariam para trás e tudo isso seria apenas um capítulo negro em suas vidas, nada mais. Os homens cometiam erros, e, quando pediam perdão, suas mulheres aceitavam. Isso acontecia diariamente.




    Ela gastou um instante apreciando aquela típica manhã de outono. As folhas estavam reviradas, e as árvores irrompiam em um tom laranja, vermelho e dourado brilhante. Evelyn tinha de ficar atenta para não se distrair por muito tempo quando estivesse ao volante, a fim de não se desviar da estrada.




    Eles foram abençoados com três acres bastante arborizados em Belmont Hill, uma casa localizada bem longe da rua e uma lagoa cintilante a distância. Sua propriedade inteira deu boas-vindas ao outono – as folhas amareladas estavam encantadoras, imponentes ao contato dos tijolos; as tempestades recentes deixaram a grama com um tom vivo de verde, e os garotos da O’Malley’s Landscaping a tinham aparado dois dias antes. As altas árvores floridas e os arbustos de rododendro já haviam florescido fazia tempo, mas ainda estavam verdes o suficiente para se exibir. Havia anos, ela cultivava plantas e uma horta de legumes, e tinha também suas rosas, nos fundos da casa. Adorava cuidar do jardim. Era voluntária no Jardim Botânico Arnold uma vez por semana, trabalhando como guia escolar e arrecadando fundos para fazer passeios a casas históricas em Massachusetts, inclusive a sua.




    Evelyn colocou os envelopes no banco do passageiro, junto com sua lista de afazeres e a bolsa, e abriu a janela para deixar entrar um pouco de ar. Reconheceu uma canção de que gostava muito tocando na estação de rádio de música clássica – a sinfonia de Dvorák, “From the New World”. Aumentou o volume enquanto saía pelo longo caminho da garagem.




    Primeiro, parou na agência de correio e jogou os envelopes de Gerald na caixa. Esses eram para concorrer a um toca-discos. Com o dinheiro gasto na postagem, ele quase poderia comprar um, mas tudo bem...




    No centro da cidade, encontrou uma vaga para estacionar, em frente à livraria. Pegou tudo, atravessou a rua Leonard e caminhou até o mercado Sage’s, a alguns metros dali. Quando chegou, passou por Bernadette Hopkins, que estava de mãos dadas com uma garotinha de tranças. Dez anos se passaram. Bernadette ganhara alguns quilos nesse meio-tempo, e usava o cabelo bem alto, estilo bufante, mas sua feição de bebê não havia mudado em nada. Evelyn nunca se esquecia dos alunos. Muitos deles eram gentis em ainda manter contato. Mesmo anos depois, costumavam convidá-la para seus casamentos e enviavam fotos de seus bebês dentro de dúzias de cartões de Natal, os quais ela guardava em uma caixa no sótão.




    – Senhora Pearsall! – disse Bernadette. Ela se voltou para a garotinha. – Rose, esta é a Senhora Pearsall. Ela era minha professora preferida no segundo grau.




    – Pode me chamar de Evelyn agora – Evelyn respondeu, sorrindo.




    – Ah, não. Nunca. Não conseguiria.




    Evelyn riu. Era uma resposta recorrente.




    – Veio visitar alguém? – perguntou.




    Bernadette assentiu com a cabeça.




    – Uma prima minha em Newton teve bebê.




    – Onde está morando?




    – Estamos em Connecticut. Darien. Meu marido é de lá. Nos conhecemos na faculdade. Ele era do Notre Dame. E eu estava na St. Mary’s, claro. – Ela se voltou para a menina de novo. – A Senhora Pearsall escreveu minha carta de recomendação.




    Evelyn apertou os lábios. Não parecia que a garota pudesse se importar com isso. Talvez Bernadette quisesse apenas que Evelyn soubesse que ela se lembrava disso.




    – Ah, mas a senhora era a preferida de todos – continuou. – A senhora se lembra da minha amiga, Marjorie Price? Está trabalhando na redação do Ladie’s Home Journal em Nova York. Ela diz a todo mundo que você é a responsável por ela ter se tornado redatora.




    – Fico honrada – Evelyn disse. – Mande lembranças minhas, por favor. Você tem contato com as garotas da sua classe?




    Ela se recordou que Bernadette era membro do conselho estudantil; talvez não fosse a garota mais inteligente da classe, mas certamente era uma das mais entusiasmadas. Era popular e tratava bem a todos, uma combinação rara.




    – Mas é claro – Bernadette respondeu. – Wendy Rhodes e Joanne Moore são donas de casa como eu. Nós três temos filhos de dois e quatro anos. Joyce Douglas é higienista dental, o que é engraçado quando você pensa que os irmãos dela jogaram hóquei todos aqueles anos. E presumo que ficou sabendo o que aconteceu com a pobre Nancy...




    Evelyn balançou a cabeça, embora pressentisse o que poderia ser.




    – Há um ano e meio, seu marido, Roy, estava em casa de licença do Vietnã. Disse a ela que seu comandante garantiu que todos os americanos seriam liberados de vez da guerra em seis meses. Ele retornou para a guerra e, algumas semanas depois, estava morto.




    Evelyn sentiu o peso da situação. Pobre Nancy, tão jovem ainda.




    – Como ela está? – perguntou.




    – Ela está acabada. Tem um garotinho agora. Descobriu que estava grávida uma semana antes de Roy morrer.




    Evelyn ficou chocada por um instante. A idade a havia deixado ultrapassada: quando era jovem, ninguém dizia a palavra “grávida” em voz alta.




    Guardou na memória o nome, Nancy, para ver se havia algo que poderia fazer para ajudar.




    A voz de Bernadette assumiu um tom jovial.




    – Quando ouvi falar que tinha se mudado de Belmont High, me senti tão triste pelas minhas sobrinhas, que nunca teriam aula com a senhora – comentou. – Minha irmã ainda está morando aqui. No mesmo quarteirão dos meus pais.




    Por um momento, Evelyn pensou em perguntar se ela conhecia Julie – devia ter a mesma idade –, mas Bernadette continuava a falar, parecia que nem respirava.




    – A propósito, a senhora está ótima. Sempre foi tão bonita. Eu me lembro bem que os garotos davam em cima da senhora, mesmo sendo tão...




    – Velha? – Evelyn sugeriu.




    – Mais velha do que nós – Bernadette respondeu. – Mas, sinceramente, a senhora não mudou nada.




    Todos diziam isso, embora não fosse verdade. Evelyn vestia as mesmas saias longas com blusas de colarinho alto desde que saíra da faculdade, e geralmente deixava o cabelo puxado para cima, formando um coque frouxo. Fora loira quase a vida toda, como Julie e as garotas, mas recentemente acabara ficando com os cabelos meio prateados, o que não era de todo desagradável aos olhos. Para uma mulher, era alta: tinha 1,75m e era magra, mas nunca em exagero. Era nadadora, e até mesmo participava de competições quando estudava na Wellesley.




    Ela se aposentara nove anos antes, quando sua primeira neta nascera, para poder ficar à disposição de Julie quando ela precisasse. Evelyn ficava feliz em ajudar, mas sentia saudade das aulas. Seu dia preferido do ano era 1º de setembro, quando terminavam as férias de verão e ela retornava à escola. Ainda se recordava do puro prazer que sentia com o cheiro de giz, a visão das citações literárias escritas em cartolina, as quais ela pendurava no quadro de avisos todo ano, e do boletim de notas em branco com o nome de cada um dos novos alunos correndo pelo canto da página, cheios de promessas.




    Ela dava aula de Inglês para alunos do primeiro e segundo anos. Os outros professores que conhecia fariam qualquer coisa para evitar crianças dessa idade, mas ela as adorava. Até a mais agitada ou irritante entre elas tinha algo a oferecer se você prestasse mais atenção. Alguns professores não se envolviam, mas ela era apaixonada pelo que fazia.




    A única criança com a qual ela nunca conseguira esse intento era seu filho. Fora a sua maior falha. Esperava-se que ela desistisse de seu trabalho ao se casar, como a maioria das mulheres fazia, e ela realmente o fizera, por um tempo, para ficar com Teddy e abrir vaga para outra pessoa durante os últimos anos da Grande Depressão. Havia um clima ruim no ar em relação às garotas que trabalhavam na época, especialmente as casadas. A maior parte das escolas do país não contrataria mais mulheres.




    Mas ela ansiava voltar para a sala de aula, e, após Gerald retornar da guerra, começara a lecionar de novo pela primeira vez em mais de uma década. Não era comum para um homem na posição de seu marido ter uma esposa que trabalhasse. Mas Gerald a entendia melhor do que qualquer pessoa e sabia o que isso significava para ela.




    As crianças mudaram com o passar dos anos. Fora estranho e esclarecedor ser o ponto de parada para todos os adolescentes de quinze e dezesseis anos da cidade. Os pais também mudaram ao longo do tempo, e para melhor. Ela entendia que uma má criação provinha de uma infância ruim. Era um círculo vicioso. Mesmo assim, ela abominava os pais que agiam com crueldade, que mandavam suas crianças para a escola com hematomas nos braços e nas pernas sem sentir um pingo de vergonha por isso. Ela nunca havia batido em seu filho ou permitido que Gerald fizesse isso, mesmo que fosse comum na época.




    Sua amiga Ruthie ainda estava dando aulas e a mantinha a par das mudanças mais recentes. Havia pouco tempo, fora parada na rua para pegar um panfleto que a Associação de Pais e Mestres estava distribuindo, no qual se lia: “Como Descobrir se Sua Criança é um Hippie em Potencial e o Que Você Pode Fazer Com Relação a Isso”.




    Evelyn dera uma folheada nas páginas dos sinais de alerta:




    

      	Interesse repentino por algum tipo de culto, em vez de uma religião reconhecida.




      	Incapacidade de manter uma relação individual de amor – mais voltado para experiências em “grupo”.




      	Tendência a falar usando termos filosóficos vagos, nunca chegando a ponto algum.




      	Atitude exigente com relação ao dinheiro, mas relutância a trabalhar para consegui-lo.




      	Extremo interesse por poesia e artes em geral.




      	Ridicularização constante em relação a qualquer forma organizada de governo.




      	Atitude sempre evasiva, nunca admitindo ter culpa.




      	Histórico crescente de faltas na escola.




      	Tendência a se relacionar apenas com membros de diferentes raças e credos.


    




    A página do panfleto era longa e continha a observação de um psiquiatra, a qual Ruthie lera em voz alta com um sotaque falso, meio malfeito: “Naturalmente, alguns desses sinais podem ser observados em adolescentes perfeitamente normais. Mas é quando a maior parte das características está presente que a criança está no caminho de se tornar um hippie, na verdade. Existem também os sinais bastante óbvios, como cabelos desgrenhados e roupas modernas demais. Mas só isso não faz um hippie. Às vezes é apenas um modismo. Deve-se ter muito diálogo – que às vezes pode ser doloroso – para conseguir estabelecer um novo tipo de crença para esses jovens. Eles negarão que são hostis até morrer. Até que tal profunda hostilidade chegue a nós, essas crianças serão consideradas rebeldes. Procurem entender e sejam mais tolerantes. A adolescência é, na melhor das hipóteses, uma fase extremamente inquietante”.




    Ruthie sorrira, mas Evelyn pensara em sua neta mais velha, Melody, e em como ela enfrentaria tudo isso dali a apenas alguns anos. Receava que estivesse lidando com a pior época da história para quem era adolescente.




    A filha de Bernadette estava ficando impaciente, saltando nas pontas dos pés.




    – Vamos, mamãe.




    Bernadette continuou sorrindo, grande e firme como uma abóbora de Halloween. Ela ignorou a criança.




    – Tem feito muita coisa? – perguntou.




    – Ah, sim – Evelyn respondeu. – Tenho duas netas.




    Na verdade, ela não tinha muito o que fazer. Antes de Teddy sair de casa, ela buscava as meninas na escola duas vezes por semana e, geralmente, ficava com elas aos sábados à noite para que ele e Julie pudessem sair. Ela sempre tinha algo planejado – mexer com papel machê no quintal ou fazer cookies na cozinha. Adorava ler para elas os mesmos livros que lera quando menina. Criava histórias e ficava contente quando gostavam de alguma e pediam sempre para contar. Mas já fazia dois meses que Julie não pedia mais para ela ficar com as meninas. Quando Evelyn as convidara para visitá-la, Julie dissera que estavam ocupadas, não teriam tempo.




    Evelyn dispensara a faxineira, já que era um absurdo pedir a outra pessoa que limpasse o banheiro e arrumasse as camas quando ela teria todo o tempo do mundo para fazer isso. A mãe de Gerald, que Deus a tenha, ficaria horrorizada. Ela sempre achara que Gerald e Evelyn agiam como pessoas muito simples. Apesar da condição deles, Evelyn nunca tivera interesse algum em ser voluntária da Junior League ou coisas assim, enquanto Gerald gostava de jogar uma partida de golfe eventualmente; ambos preferiam o conforto do lar ao tédio dos eventos sociais. Ela só saía se fosse para ir a suas instituições de caridade preferidas ou com um seleto grupo de pessoas do círculo deles cuja companhia lhes agradava, e também um domingo por mês, para almoçar com Ruthie.




    Desde que Julie começara a afastar as crianças dela, Evelyn ficava sozinha a maior parte do tempo, uma sensação de tristeza que a fazia se lembrar de sua infância em Nova York. Ela fora criada, de certa forma, por governantas. A mais nova de quatro filhos, separada do segundo mais novo por quinze anos. Uma reflexão tardia, talvez, ou, mais provavelmente, um erro. Seu pai estava sempre trabalhando. Evelyn o via por meia hora toda noite, enquanto ele bebia seu vinho espanhol de xerez; tão rápido era convidada a ficar na sala com ele, já teria de sair.




    Sua mãe parecia um pouco irritada com sua existência. Ela tinha esperança de seguir seu próprio caminho a essa altura. Evelyn ainda podia vislumbrá-la agora, alta e atraente, pronta para o sufrágio de uma palestra com seu vestido longo e escuro e suas luvas brancas, uma capa de cor negra drapeada nos ombros e botas pretas. Na cabeça, um chapéu preto com uma pluma negra de avestruz. Talvez seus pais já tivessem sido apaixonados um pelo outro, mas as únicas vezes em que os via interagir era quando estavam discutindo.




    Ainda criança, Evelyn encontrara consolo e amigos nas páginas dos livros que amava – a maior parte, romances sobre heroínas destemidas que possuíam grande imaginação. Seu favorito era Little Women. Deve ter lido umas cinquenta vezes. Ela fingia que as irmãs March eram suas irmãs, na verdade.




    Na época, ela geralmente conseguia ler dois livros por semana. Adorava os vitorianos, principalmente Dickens e Eliot. Adorava Jane Austen. Sua maior satisfação era passar uma tarde sentada à beira da lagoa lendo a poesia de W.B. Yeats ou de Elizabeth Barrett Browning.




    Quando estava grávida de Teddy, tinha receio de dar à luz a uma criança que não gostasse de ler. Seria como dar à luz a um ser de outro mundo. Bem, esse era um dos pontos altos de Teddy. Ele gostava muito de ler; pelo menos, quando garoto. Seu livro preferido fora O Jardim Secreto, um sinal, ela pensara na época, de sua natureza sensível e compreensiva. E ele carregava para todo lado aquele carneirinho de pelúcia que chamava de Torta de Carneiro. Ele não entendia quando ela não o deixava levar à escola. E chorava. Ele tinha cabelos cacheados, caracóis loiros, que ela não parava de cortar. Quando foi que ele se tornara tão frio?




    Evelyn já não ouvia mais Bernadette.




    – Quantos anos? – Bernadette perguntou, claramente pela segunda ou talvez até pela terceira vez.




    – Perdão? – Evelyn perguntou.




    – Qual a idade dos seus netos?




    – Nove e sete. Duas garotas. Elas moram aqui na cidade.




    Antes de se despedirem, jogaram conversa fora por mais algum tempo. Evelyn se protegeu do sol dentro do mercado lotado e foi até o balcão do açougue, onde quatro moças estavam na fila. Uma senhora mais velha estava na frente, sem pressa alguma, pedindo para que lhe mostrassem cada peça de carne.




    – Meio quilo de rosbife por oitenta e nove centavos? – perguntara. – Mas é bom?




    Evelyn sorriu discretamente para a garota que estava no final da fila e ficou logo atrás dela. Gus, o açougueiro, acenou para ela, e ela retribuiu. Ela olhou para o relógio. O voo de Teddy devia ter chegado ao Logan agora. Apesar de tudo, rezou em silêncio para que ele chegasse bem.




    Ela começou a girar o anel de noivado no dedo para a frente e para trás, um hábito nervoso que tinha. Evelyn já usava o anel havia tanto tempo que existia uma faixa permanente de pele branca e lisa por baixo dele, como se o anel fornecesse um escudo contra a idade e o tempo seco, o sol e enrugamento e tudo o mais.




    Ela nunca fora do tipo que usava muitas joias, mas seu anel era uma exceção. Ela o adorava. Mesmo depois de quatro décadas casada, se pegava às vezes com o olhar fixo nele. Era uma peça única, com dois diamantes antigos europeus lapidados, redondos e grandes, montada no que era chamado de estilo bypass. Os dois lados do anel se deslocavam até a ponta do seu dedo, mas, em vez de se encontrarem para formar um círculo, eles se enrolavam em torno das pedras, como trepadeiras feitas de minúsculos diamantes. Havia três pequenos diamantes marquesa de cada lado, os quais, para olhos atentos, lembravam folhas. A maioria dos anéis de compromisso continha um diamante grande ou possivelmente três. Mas dois era raridade, e, para ela, fez todo o sentido – os dois, ela e Gerald, gravados na pedra para a eternidade. O amor deles era forte e sólido como um diamante.




    Alguns anos antes, ela deixara o anel para Julie em seu testamento.




    Ele havia sido feito por um joalheiro em Londres em 1901 e viera da coleção pessoal da Sra. Pearsall. Ela queria que fosse de Evelyn. Os diamantes, propriamente ditos, eram ainda mais antigos; no mínimo da bisavó de Gerald. Ele dissera a Evelyn que ela poderia escolher seu próprio anel na Tiffany, mas, querendo agradar sua nova sogra, Evelyn acabara aceitando o presente. Os Pearsall eram do tipo que tinha a tradição de manter joias, móveis e coisas artísticas no seio da família, e ela gostou desse lado deles.




    – Combina com você – Gerald dissera no dia em que lhe dera. – A intenção é que seja uma flor, não é? Olha só, isso o torna verdadeiramente seu.




    Ele apontara para o lado interno da faixa de platina do anel. Havia mandado gravar o apelido que lhe dera: EVIE.




    Houve momentos em que o anel a fez se sentir desconfortável. Era lindo, mas tão opulento que tinha receio de usá-lo na escola ou na frente dos pais de seus alunos. Não queria causar má impressão. Claro, um anel daquele só poderia dar um tipo de impressão: que ela e Gerald tinham muito dinheiro. Fora feito para uma mulher muito mais delicada que ela, do tipo que teria várias empregadas e que nunca arrumaria a cama ou escreveria na lousa. As pedras ficavam tão altas no anel que ela estava sempre esbarrando em alguma coisa e acumulando pedaços de linha do suéter ou algum fio de cabelo que ficava preso na junção.




    Por anos, depois que se casara com Gerald, o anel de noivado do primeiro casamento ficava preso a um colar em seu pescoço. Mas, em uma viagem que fizeram às Ilhas Gregas quando Teddy era garoto, ela tirara o colar para nadar. Quando voltara para pegar a toalha, ele tinha desaparecido. Naquele momento ela sentira como se seu primeiro marido, Nathaniel, tivesse morrido novamente. As pessoas são engraçadas com alguns de seus pertences. Era um simples anel de ouro com uma esmeralda minúscula – a pedra da sorte de seu dia de nascimento –, mas ela era apegada a ele como se valesse um milhão de dólares.




    Finalmente, sua hora na fila chegou e ela pagou pela costela de três quilos que já havia encomendado alguns dias antes. Gus embrulhou a carne e a colocou em um saquinho de papel marrom.




    – Esse tipo de compra é mais comum aos domingos – ele disse, lhe dando o troco. – Alguma ocasião especial?




    – Somos aposentados agora. Domingo, terça-feira, é tudo igual para nós! – Evelyn estava tentando parecer alegre, mas suas próprias palavras soaram tão tristes para ela.




    Na floricultura, ela tentou ficar mais animada ao comprar dálias, orquídeas e rosas com ramos saltando pelo ramalhete tão grande que não conseguia segurar com apenas uma mão. Teria de deixar as coisas no carro antes de seguir até a padaria. Ela tinha encomendado um bolo de coco na Ohlin’s. Normalmente ela mesma o prepararia, mas estava tão conflitante ultimamente com relação a esse almoço que, toda vez que pensava em fazer, acabava decidindo por algo muito mais urgente – as roupas de verão precisavam ser guardadas e as de inverno precisavam ser colocadas no lugar delas. As janelas precisariam de uma bela limpeza.




    Ela foi até o carro e colocou as flores e o assado no banco traseiro. No assoalho do carro, avistou um pequeno objeto arqueado cor-de-rosa e brilhante, o mesmo que via sua avó, June, usar no cabelo inúmeras vezes. Evelyn suspirou e o pegou, deslizando os dedos pelo tecido e trazendo-o para perto do nariz para ver se conseguia sentir algum traço do doce aroma de June. Após um instante, jogou o objeto dentro da bolsa. Melhor não ficar pensando muito nisso agora.




    Planejou fazer frapê de abacate para tomar antes do almoço, já que era o que os jovens pareciam gostar na época. E serviria bolinhas de queijo e aipo recheado, e uma salada waldorf. Estava relembrando os ingredientes quando passou pela livraria e virou o rosto na direção da vitrine para dar uma olhada rápida enquanto pensava.




    Bem ali, do outro lado da vitrine, estava Julie. Elas se encararam. Evelyn sorriu e se encaminhou até a porta.




    Julie se virou e foi para os fundos da livraria.




    Evelyn se sentiu atingida, mas se manteve firme, aproximando-se de Julie por trás e colocando a mão em seu ombro.




    – Oi.




    – Por favor, Evelyn, vá embora – ela falou baixo.




    – Julie, querida.




    Então, Julie se virou e a encarou. Evelyn pôde perceber que esteve chorando.




    – Sabia que ele está vindo para cá? – Julie perguntou, enfática.




    Evelyn balançou a cabeça positivamente.




    – E sabe o que ele me pediu?




    Evelyn se assustou.




    – Não.




    – Ele quer o divórcio.




    Evelyn sentiu seu coração se partir como gelo.




    – Mas falou que é preciso haver um motivo para isso – Julie continuou. – Um de nós precisa ter cometido adultério ou ter abandonado o outro ou ser impotente ou estar sempre embriagado ou ser cruel e abusivo.




    Adultério, Evelyn pensou, mas Julie continuou:




    – Ele não vê suas filhas nem telefona para elas há cinco meses, e, quando finalmente liga, é para dizer que seu advogado sugeriu o enfoque de abuso. Aparentemente, é a maneira mais fácil de provar, porque, seja o que for que escolher, tem de haver uma testemunha. Ele disse que fariam o favor de não me fazer dizer que o peguei na cama com alguém. Que favor! Ele quer que eu diga na justiça que ele me deixou com o olho roxo por causa de um soco e me jogou contra a parede. Eu precisaria ter um amigo ou vizinho para confirmar que viu tudo acontecer. Ele até sugeriu que você pudesse fazer isso.




    – Seria falso testemunho – Evelyn replicou.




    – Ele disse que é comum as pessoas fazerem isso.




    Evelyn se sentiu envergonhada, como se ela mesma fosse culpada pelo que ele havia pedido. Como é que seu filho poderia fazer sua própria esposa mentir sobre algo tão terrível? Será que Evelyn realmente acreditou que ele estava voltando para fazer as pazes? Ele a havia furtado de sua própria família. Roubara suas crianças e sua esposa. Evelyn estava horrorizada com o egoísmo dele. Com quase quarenta anos, Teddy não estava percebendo que sua decisão dizia respeito a todos e não apenas a ele.




    – Julie, isso é uma loucura completa. Teddy perdeu a cabeça...




    – Vou levar as meninas para Eugene, para ficarem perto de meus pais – Julie contou.




    Evelyn acenou com a cabeça, compreendendo.




    – Acho que essa visita seria maravilhosa para todos vocês. Enquanto resolvemos tudo.




    Sua nora a encarou. Ela conseguiu perceber um leve toque de carinho no semblante de Julie.




    – Estamos indo embora para sempre, Evelyn.




    Evelyn ficou chocada.




    – Não vão embora – pediu. – Ainda há tempo. Você pode dizer a ele que não vai aceitar o divórcio. Ele não pode ditar as regras.




    – Sei que sua intenção é boa, mas, por favor. Eu imploro. Vá embora.




    – Julie...




    – Por favor – Julie pediu novamente. – Há advogados envolvidos nisso. Eu não poderia estar falando com você.




    Evelyn queria dizer que testemunharia a favor de Julie se as coisas chegassem a certo ponto. Queria dizer que naquela tarde convenceria seu filho a voltar para casa em definitivo, que faria tudo o que fosse possível para isso.




    Em vez disso, apenas fez um aceno positivo com a cabeça e caminhou na direção da porta. Pegou o bolo na padaria e saiu com o carro de volta para casa, mas, assim que começou a dirigir a uma distância suficientemente segura, começou a chorar. Evelyn chorava e soluçava longamente, o que fez com que chorasse ainda mais. Ela se deixou levar até chegar em casa.
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    O termômetro na porta dos fundos indicava dez graus negativos.




    Eram cinco horas da manhã, véspera de Natal, estava um breu no jardim. James acendeu a luz do alpendre, mas mal conseguia enxergar algo. A escuridão lhe deu um nó no peito, um medo que ele sabia ser infantil, mas era assim que se sentia ultimamente – ansioso, hiperalerta. Ele passou pela porta e a trancou, algo que não se importava em fazer pela manhã até recentemente. No andar de cima, Sheila e as crianças ainda dormiam.




    A calçada estava toda lisa, como um lençol fresco feito de gelo. Dois dias antes, ele havia jogado sal em tudo e também na casa de sua mãe, mas já podia dizer que precisariam de mais.




    O cão puxou e ele segurou firme a coleira, já que cair sentado no chão parecia um modo nada ideal de começar o dia.




    – Devagar, meu amigo – disse. – Meu Deus, Rocky, vai com calma.




    O basset hound de nove anos resmungou, mas fez como James pediu, e caminhou lentamente até o meio-fio. Lá chegando, urinou sem parar no arbusto de azevinho que ficava no final da propriedade. O brilho alaranjado dos postes de iluminação trouxe a vizinhança de novo à vista.




    Eles moravam no final de uma rua residencial com casas bem coladas umas às outras, como se fossem dentes. A deles ficava em um terreno de esquina, de frente para um cruzamento bastante movimentado. A luminosidade dos faróis dos carros atravessava as janelas do andar de baixo ao escurecer, fazendo com que fosse impossível assistir à TV na hora do noticiário da noite, e Johnny Carson. Então, assistiam no quarto, em uma TV em branco e preto de treze polegadas.




    James voltou seu olhar na direção do céu, virando o pescoço. Suas costas doíam. Ele massageou a parte mais baixa com os dedos, dentro do casaco. Estava ficando velho demais para ficar erguendo macas o dia todo.




    A neve de uma semana cobriu a grama da frente da casa. O meteorologista previu que mais trinta centímetros de neve iriam cair de novo até a noite. Provavelmente seria um dia tranquilo de trabalho, mas quando voltasse para casa, na manhã seguinte, teria de retirar a neve dos degraus com a pá. Um velho amigo, Dave Connelly, trabalhava para a cidade e sempre fazia isso para ele durante as tempestades. Ajudou também na entrada da casa de sua mãe. James lhe comprava um fardo com meia dúzia de Budweisers para pagar pelo favor todas as vezes; ele o deixava no alpendre de Dave sem aviso.




    Nesse instante, ele observava um cara dirigindo uma van, que estava cruzando o sinal vermelho até a ladeira da estação North Quincy T.




    – Babaca – James resmungou para o cachorro. E começaram a caminhar.




    Havia um posto de gasolina a um quarteirão dali e, em frente, uma concessionária de veículos, um McDonald’s e um Dunkin’Donuts. Sempre havia lixo pelo chão, que ele passava quase as manhãs inteiras de domingo recolhendo enquanto limpava ou cortava a grama. Pacotes de batatas chips, latas de refrigerante e embalagens de chocolate e, ocasionalmente, para seu desgosto, um preservativo. Eles moravam a três quarteirões da escola de segundo grau North Quincy e, às vezes, James pensava que isso pudesse ser uma penitência por toda a porcaria que ele deve ter jogado nas ruas ou mesmo das janelas dos carros quando adolescente.




    Sheila nunca deixou seus filhos brincarem em frente à casa. Tinha receio de que um deles pudesse ser levado por alguém ou atropelado. Em vez disso, eles brincavam no pequeno quintal, rodeado por uma cerca de arame, que só tinha lugar para um balanço de metal pintado, uma caixa de areia de plástico no formato de tartaruga e uma imagem azul e branca da Virgem Santíssima, à qual o bebê se referia como a “bonequinha da mamãe”.




    Em outubro, uma criança no Texas havia caído em um poço. Por dois dias, fora o único assunto do lugar. Pacientes no fundo de sua ambulância, que estavam em pior situação do que o bebê Jéssica, expressavam sua preocupação, perguntando se ele tinha ouvido mais notícias no rádio. Agora, Sheila havia adicionado mais uma preocupação com relação às crianças a sua longa lista. James tentava destacar que seus dois filhos nasceram tão grandes quanto dois perus bem gordos, e não poderia caber nem uma perna deles sequer dentro de uma abertura daquele tamanho.




    A casa propriamente dita era pequena, metade do tamanho da casa do outro lado da cidade em que Sheila crescera. Com revestimento de vinil cinza. Dois quartos e um banheiro antigo no andar de cima. No andar de baixo, uma cozinha bem pequena com armarinhos de cor de carvalho silvestre escuro da década de sessenta que não fechavam direito; uma sala de TV e outra sala, de jantar, onde nunca faziam suas refeições. A mesa de jantar servia principalmente como transição para as roupas limpas, trazidas do porão para cima, mas que ainda não estavam dobradas e guardadas, pilhas de cartas, guias de TV e edições especiais do jornal que ele tinha intenção de reler um dia.




    A casa não tinha muita luminosidade. Mesmo ao meio-dia, com o sol a pino, ficava escuro em todos os cômodos. Mas Sheila era uma grande decoradora e dava seus toques em todos os lugares da casa – adesivos com patinhos de borracha nas paredes do banheiro, papel de parede com navio pirata no quarto dos meninos. Ele poderia viver sem suas premiadas bonecas bebês da Cabbage Patch. Ela tinha seis, dispostas no aparador da sala de jantar. Sheila queria muito ter uma menina, mas ele estava bastante convencido de que duas crianças já bastavam.




    Ele tivera sorte quando a convencera a pegar Rocky na época. Ela não o deixaria pegar um cão para criar depois que as crianças nasceram. James levava Rocky para caminhar todas as manhãs e nas noites em que não trabalhava. Mesmo quando estava extremamente frio, como agora, ele gostava muito dessa hora do dia, mais do que qualquer outra. Com o tempo bom, nos dias de folga, levava o cão para a praia, em Wollaston, e o deixava correr à vontade. Mas, no inverno, ambos ficavam satisfeitos em caminhar por alguns quarteirões e voltar logo para dentro de casa.




    Eles viraram na rua Holmes. Havia luzes de Natal em algumas das casas de duas famílias – Sheila achava as brancas as mais tradicionais, então foi as que ele pendurara na casa. Seus vizinhos de um lado tinham luzes da cor do arco-íris, e os do outro lado, azuis. Azul era a cor mais brega, de acordo com Sheila. Em quatorze anos de casamento, ele nunca contara a ela que, quando menino, sonhara morar em uma casa que tivesse luzes de Natal azuis.




    Ele fora criado a um quilômetro e meio dali, em uma região um pouco melhor, em um pequeno bangalô onde sua mãe ainda morava. Seu sogro e sua sogra, Tom e Linda, também ainda moravam na casa em que Sheila passara sua infância, uma casa grande e antiga, ao lado do mar, em Squantum. Linda e Tom ajudavam bastante a cuidar das crianças. Eram dez anos mais velhos que sua mãe, mas pareciam ser décadas mais novos que ela. Eles passeavam em seu barco a vela todo sábado no verão e recebiam os amigos para um coquetel ao entardecer no pátio da casa. Às vezes, ao vê-los assim, James pensava em sua própria mãe enfiada em casa, sozinha, fumando em frente à TV, e tinha vontade de dar um soco na parede.




    Ele sabia que seus sogros imaginavam que Sheila poderia ter seguido um caminho melhor. E talvez isso o incomodasse mais se ele mesmo não concordasse. Uma vez ouvira, por acaso, Tom dizendo a ela:




    – Você deveria ter se casado com o advogado quando teve a chance.




    – Ele está brincando! – Só isso, é claro, Sheila dissera depois, quando ele a confrontara.




    Em geral, eram boas pessoas. Mas Tom, que tinha seu próprio negócio, estava sempre tentando dizer a ele o que fazer – ao longo dos anos, oferecera trabalho e dinheiro a James. Um mês antes, quando avistara um pedaço remendado do teto na cozinha de James, comentara:




    – Isso não é nada bonito, Jimmy, mas não só. É um vazamento vindo lá de cima, do banheiro. Melhor não o deixar aí por muito tempo.




    Como se James não soubesse que era uma droga de vazamento. Como se estivesse esperando que alguém contasse isso a ele para poder ligar para o encanador na hora e gastar mais do que ganha em uma semana.




    Na semana passada, Tom perguntara:




    – Precisa de ajuda com os presentes de Natal das crianças? – James se sentira ofendido e dissera que não, mas, na verdade, estava duro. Eles tiveram de pagar metade dos presentes com o cartão de crédito que talvez nunca conseguissem liquidar e a outra metade a prestação.




    Sheila achava que os garotos podiam aprender a não ter tudo o que quisessem às vezes, mas ele dissera que não, principalmente no Natal. James ainda se lembrava de quando tinha oito anos e avistara uma bicicleta J.C. Higgins em promoção na Sears quando sua mãe o levara para comprar roupas para a volta às aulas. Ele queria muito aquilo, ficara sonhando por meses, mas custava quase quarenta dólares e ele sabia que sua mãe não tinha como comprar, então, nunca tocou no assunto. Contou a um Papai Noel de alguma loja de departamentos em Boston sobre o desejo, mas sabia que a bicicleta não estaria lá na manhã de Natal. Em vez disso, ganhou um trator de brinquedo que acendia, feito para meninos bem mais novos. James fingira ter adorado por amor à mãe, sempre elogiando o brinquedo e até mesmo o levando para cama com ele à noite. Quando pensou nisso agora, não era o fato de não ter ganhado a bicicleta que o deixou chateado. Foi sua consciência em saber que não poderia nem desejar um presente como aquele. Ele queria que seus filhos desejassem. Não tinham culpa de que ele administrasse tão mal seu dinheiro que parecia que estava fazendo um esforço enorme para ficar endividado.




    Eles compraram a casa no pior momento possível, bem depois de Parker nascer. Alguns anos antes, teria custado metade do valor, mas, quando tiveram o dinheiro em mãos para o adiantamento, a inflação estava na sua pior fase, os preços das casas haviam disparado por todo o país e a melhor taxa de juros que conseguiram foi de 14%. No primeiro ano morando na casa, quando o dinheiro estava tão curto que estavam comendo cereal no jantar, descobriram fungos no porão inteiro. James agia como um menino idiota com relação a essas coisas – eles solicitaram a inspeção do lugar, fizeram tudo certo, e então ele ficara chocado por saber que era sua responsabilidade resolver isso.




    O sonho era: ter sua casa própria, enchê-la de móveis e pintar as venezianas com a cor que escolhesse. Mas uma casa bonita poderia ocultar coisas terríveis. Parece que passaram metade de suas vidas apenas tentando se manter unidos. Desde o incidente dos fungos, havia um novo problema sempre que se passavam alguns meses: as calhas tinham de ser reparadas. A chaminé entupia. Parker rachou a pia de porcelana da cozinha e o balcão inteiro precisara ser trocado. Uma árvore caíra no meio do telhado da garagem durante o furacão Glória.




    Os pais de Sheila emprestaram dinheiro a eles para a remoção dos fungos. Ela dissera que eles talvez não esperassem ser pagos, mas James não suportava a ideia de ficar em dívida com seu sogro. Guardara dinheiro suficiente para pagar Tom, usando o cartão de crédito para comprar outras coisas – mercado, móveis, gasolina e roupas para o bebê, tudo o que era possível. Depois de uma vida inteira de restrições, a mesma que sua mãe tivera, fora estimulante encontrar essa nova abordagem para seus gastos. Eles não saíam totalmente do controle; não viajavam para a Flórida pagando com o cartão ou compravam uma mesa de bilhar para colocar no porão, como muitos de seus amigos. Só usavam o cartão quando precisavam. Mas, cada vez mais, parecia ser o tempo todo.




    Em 1984, quando ele perdera seu emprego no corpo de bombeiros em Lynn e ficara desempregado por um ano, eles continuaram gastando o de sempre, colocando tudo no cartão. Refinanciaram a casa. Ele tentara compensar deixando Dave Connely convencê-lo a apostar o pouco que tinha em corridas e em alguns jogos dos Patriots. Dave lhe garantira que seria dinheiro ganho fácil, e, por um momento, eles conseguiram se dar bem. Mas, no fim, James perdera tudo. Quando sua mãe ficara doente, suas economias foram para o espaço em seis meses. Eles tiveram de cobrir algumas despesas médicas dela. Eles ainda a ajudavam por vezes, mesmo não podendo. Ele sabia que toda a dívida que acumularam era culpa sua. Decisões mal tomadas, combinadas com uma tremenda falta de sorte. A princípio, só fizeram isso por sobrevivência, para ajudá-los a sair do buraco em que se encontravam. Ele só compreendera que estava cavando mais fundo ainda quando já era tarde demais.




    Eles pararam de atender ao telefone à noite. Geralmente era um credor. Sentiam toda a pressão no ar à sua volta, sabendo o quanto ainda deviam e que era improvável que pudessem pagar pelo que deviam em pouco tempo. Por duas vezes, naquele outono, a energia elétrica fora cortada. Disseram às crianças que estavam brincando no meio da selva – velas na mesa de jantar, histórias na hora de dormir, contadas com uma lanterna. Claro que, depois disso, Parker queria que vivessem no escuro toda noite.




    Quando brigavam, era normalmente por causa de dinheiro. Sheila fizera tudo certo; a falta de enfermeiras significava que os hospitais de Boston estavam pagando uma fortuna, recrutando mulheres de lugares tão distantes quanto a Irlanda. Mas o salário dele era uma piada. Ele daria tudo para que fosse o contrário, apesar de que acabariam com o mesmo montante de dinheiro.




    Eles disseram coisas terríveis um para o outro, coisas imperdoáveis, mas que sempre perdoaram. Ele sentia como se a conhecesse por completo, melhor do que ninguém, mas, uma vez ou outra, ela dizia algo que o fazia pensar se ele tinha, de alguma forma, mal interpretado sua própria vida. Ela dizia que ele não era mais o homem com o qual se casara, que estava sempre triste e muito nervoso. Ela o chamara de violento, embora ele não entrasse em uma briga havia dezesseis anos. Ela dissera que isso não importava, que uma pessoa poderia ser violenta sem nunca ter dado um soco.




    Ele ficava destruído quando discutiam, e ela também. Mas qualquer coisinha já os fazia começar de novo. Seu sogro e sua sogra se orgulhavam de nunca terem ficado nervosos um com o outro – eles escreveram isso sob o título do cartão que deram a Sheila no dia de seu casamento: “Regra de Ouro do Matrimônio!” Mas como, meu Deus, poderiam duas pessoas fazer uma promessa dessas? O que fizera James se perguntar se Tom e Linda nunca encararam um tipo de dificuldade ou se eles simplesmente não se importavam muito um com o outro, para começo de conversa.




    Eles tentavam não discutir na frente dos meninos. Todos diziam que era a pior coisa que os pais podiam fazer. Mas não tinha, exatamente, como planejar suas brigas com antecipação – toda quarta-feira às sete vamos arrancar as entranhas um do outro enquanto as crianças estiverem na Little League! Suas piores brigas normalmente o pegavam de surpresa, frequentemente começando após um momento de calma: um grande jantar em família ou um passeio ao cinema.




    Ela ficara irritada por semanas pelo fato de ele ter concordado em trabalhar na véspera de Natal, mas ele pensara que ambos já soubessem que isso já estivesse resolvido. Seu patrão oferecera o dobro e ele não poderia recusar.




    Então, alguns dias antes, estavam tendo um café da manhã de domingo muito agradável. Ela havia feito bacon e ovos e eles estavam rindo de uma coisa ou outra quando, de repente, do nada, ela trouxera o assunto à tona novamente. Ela ficara nervosa por ele ter de deixá-los sozinhos em uma data como aquela. Ele não podia acreditar como é que ela não entendia o porquê de ele precisar fazer isso ou o quanto ele não queria fazer.




    – Espera-se que esses sejam os anos felizes de um casal – ela dissera. – Por que estão sendo tão horríveis?




    – Eu não sei, querida, por que você não me diz? Tenho certeza de que é tudo culpa minha.




    – Ah, claro, vá em frente e faça o papel de vítima. Você faz isso muito bem.




    – Aprendi com a melhor professora.




    James não percebera que estavam gritando um com o outro até que Parker colocara as mãos nos ouvidos:




    – Vocês aí, por favor. Eu não sei de que lado eu tenho que ficar.




    Isso simplesmente minara os dois.




    Se ele pudesse começar tudo de novo, se manteria firme na hora em que deram o nome ao garoto. James queria que ele se chamasse Bird, que foi o maior cestinha do Celtic em 1980, ano em que seu primeiro filho nasceu. Sheila disse que a mera sugestão com relação a isso já seria motivo para o divórcio, de acordo com um livro voltado para as mulheres. Ele deixara que ela fizesse como queria, já que tinha sofrido muito tentando engravidar. Sheila abortara seis vezes antes de Parker chegar. Na época já eram casados havia sete anos, e todos começavam a encará-los de maneira estranha, como se não houvesse razão alguma para estar casado se você não tivesse filhos.




    Agora, inexplicavelmente, de um minuto para o outro, Parker já tinha sete anos. O bebê, Danny, já tinha dois.




    James parou do lado de fora da casa de Pat Flaherty enquanto seu cão cheirava um pedaço da grama por entre a neve. Não havia luzes de Natal nos arbustos nem carros estacionados em frente. A esposa de Pat o abandonara em um domingo, após o jantar, contando a ele sobre seu caso com o pároco local enquanto servia a torta de maçã. Dave Connely dissera que ela levara o pobre bastardo para o “bom caminho”.




    – Ela teria mesmo, agora vivendo de salário de pastor – James brincara, mas estava pensando em Sheila, se algum dia ela poderia acordar e ir embora também. Quando tinha dezoito anos, ele tatuara o nome dela no braço direito. Eles se casaram com vinte e um anos. Às vezes, ultimamente, ele se perguntava se ela faria a mesma escolha hoje.




    Havia uma nova placa sobre a grama de Pat Flaherty: “À venda. Falar com o proprietário”. James não sabia aonde ele tinha ido. Pat estaria na casa de sua mãe em Wollaston? Trinta e quatro anos de idade e tendo de começar do zero? Esse pensamento era triste demais.




    Logo ele saberia de todos os detalhes. Seus amigos do segundo grau eram tão fofoqueiros quanto um bando de velhinhas. Connely, O’Neil e Big Boy eram todos casados e tinham filhos. James assistia aos jogos dos Patriots na casa de algum deles quase toda semana ou às vezes no bar do Dee Dee, enquanto sua mãe ficava com os meninos. Havia poucos caras da sua época que ele evitava: encrenqueiros, bêbados, que ainda infringiam as leis e se metiam em brigas como se tivessem dezessete anos. E havia os que fizeram faculdade, os que ele só via uma vez por ano, na noite anterior ao Dia de Ação de Graças, quando todos do colégio North Quincy iam ao Dee Dee e enchiam a cara. Ele ficava vermelho de vergonha quando tinha de contar de novo a mais um deles que sim, ainda estava morando na cidade. Ele sempre se gabava de falar de seus planos antes.




    James ouviu um som estridente atrás dele e, quando se virou, viu Dóris Mulcahey arrastando dois latões de lixo de metal até o meio-fio.




    – Deixe-me ajudá-la – ele disse, atravessando a rua em sua direção.




    – Pode deixar – ela respondeu, cautelosa, e forçou os olhos para tentar enxergar no meio da penumbra da manhã. – Jimmy McKeen?




    Ele odiava o som do próprio nome. Na escola, o chamavam de Jimmy. Quando começara a trabalhar, tentara passar por James. Algumas pessoas respeitavam isso – seu parceiro, Maurice e Sheila, quando se lembrava. Mas sua mãe, seu irmão, seus amigos e qualquer outra pessoa continuavam a chamá-lo de Jimmy, e não havia nada que ele pudesse fazer para impedi-los.




    – Olá, Senhora Mulcahey.




    Ela fizera parte da equipe de boliche de sua mãe por muitos anos. Quase nenhuma daquelas vadias a visitaram desde que ficara doente, e isso o fazia odiar cada uma delas.




    – Como está sua mãe? – ela perguntou.




    Ele acenou com a cabeça.




    – Muito bem.




    – Ela é durona. Diga que desejo um feliz Natal. Quero ir visitá-la.




    – Pode deixar que digo, sim.




    – E os seus meninos? Estão animados para amanhã?




    – Estão contando os dias desde o Halloween – ele respondeu. Ele cravou o dedo do pé na calçada. Sentiu-se como uma criança, ansioso para escapar dela.




    Mas então ela sussurrou, como se alguém mais estivesse por perto, ouvindo:




    – Como está a pobre Sheila?




    Então ela sabia. Toda North Quincy provavelmente soubesse.




    – Ela está bem – ele replicou, fazendo cada palavra soar o mais rápido que pudesse, como que deixando claro que a conversa não continuaria.




    – Pronto para voltar, amigão? – ele perguntou ao seu cão. Rocky o encarou com aqueles olhos grandes e castanhos que poderiam fazer qualquer um se derreter. – Sim, você quer seu café da manhã. Eu também. Tudo de bom, Senhora Mulcahey.




    – Feliz Natal, Jimmy.




    Eles caminharam juntos os cinco minutos que os levavam de volta para casa, em silêncio. James podia sentir sua respiração. Sempre que pensava no que aconteceu, sentia que estava tão ferido por dentro que parecia estar a um passo de cometer um ato de violência – como se alguém que, por acidente, esbarrasse nele ou o chamasse de algo que poderia não gostar pudesse ter a cabeça arrancada por ele e depois ele se sentasse e ficasse assistindo até que a pessoa morresse...




    Um mês antes, Sheila fora assaltada ao voltar do mercado. Algum covarde desgraçado com uma faca levara tudo que ela tinha: relógio, aliança de casamento e anel de noivado, um livro de bolso e até mesmo o maldito pacote de fraldas. Quando chegara em casa, uma hora depois, James a encontrara aos prantos, sentada à mesa da cozinha, enquanto os meninos estavam na sala assistindo à TV em altíssimo volume. Ele tinha ouvido a TV primeiro e brincara com o fato, antes de ter visto seu semblante.




    O bebê vira tudo. Dois anos de idade e tivera de assistir a um desgraçado apontar uma faca para a garganta de sua mãe. O cara apertara o pescoço dela. Dois dias depois, começaram a aparecer alguns hematomas escuros por todo o pescoço. Quando vira isso, James entrara no banheiro, colocara as mãos no rosto e começara a chorar.




    A culpa era sua. O carro dela estava na oficina, e ele chegaria em casa às oito em ponto para ir até o mercado antes que ela saísse para trabalhar, às nove. Mas ele se atrasara. Seu companheiro, Maurice, se sentira mal, então, James o levara para casa, dizendo que se encarregaria da limpeza aquele dia. Levara o dobro do tempo – tinha ocorrido um acidente em uma obra em Kendall Square e havia respingos de sangue na traseira inteira da ambulância. Se deixasse para lá, poderia lhe custar caro, e ele não tinha condição para isso. Então, começara a limpar o mais rápido que pôde, sentindo cada minuto que passava no relógio, sabendo, por experiência própria, que ela já estaria bastante irritada a essa altura.




    Sheila esperara até as oito e quinze e então decidira que desistiria. Precisava arrumar algo para o almoço de Parker e comprar leite para Danny. Levara o bebê consigo e deixara Parker sozinho em casa pela primeira vez. Preocupada com ele, fizera as compras com pressa e pegara um atalho, saindo em um beco no fim da rua Hancock, e fora aí que o canalha veio por trás e a agarrou tão forte que quase a sufocou.




    James ligara para o irmão de um amigo seu que trabalhava na polícia. O cara mandara dois policiais à sua casa para colher informações, mas ele sabia que seria mesmo apenas uma formalidade, uma tentativa de fazê-los sentir como se estivessem com a situação sob controle. Quando os policiais foram embora, ele tivera um acesso de raiva, dizendo a Sheila exatamente o que faria com o moleque se o encontrasse – torturá-lo não seria suficiente. Teria de acertar o cara no lugar certo; amarrá-lo a uma cadeira e depois esfaquear sua avó, sua mãe e seus filhos até a morte, bem na sua frente. Deixar que ele os visse sofrer, deixar que ele conhecesse o medo real. Depois, deixar que ele vivesse com isso pelo resto da vida.



OEBPS/Images/cover.jpg
AUTORA BEST-SELLER

J. COl{RTNEY






OEBPS/Images/autor.jpg
J. COURTNEY
SULLIVAN





OEBPS/Images/buque.jpg





OEBPS/Images/titulo.jpg
LA





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/casal.jpg





OEBPS/Images/fig-cap.jpg





OEBPS/Images/vinheta.jpg





