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			A mi madre y a Constanza.

		

	


	
		
			

			Ni siquiera hay nada que balbucear. 
No te acerques, palabra humana. 

			Ángela de Foligno (1248-1309) 
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			I

			El hombre no podía ver a la mujer sentada a sus espaldas. No es posible mirar hacia atrás cuando se conduce una máquina. Las ruedas, como todo el mundo sabe, giran sobre el asfalto en un movimiento continuo; pero sin puntos de referencia la recta interminable de la autopista produce una inquietante sensación de inmovilidad. Por eso, a veces, con el solo objeto de verificar que avanzaba, el chofer hacía girar el volante trazando curvas gratuitas. Era un buen truco para no quedarse dormido a horcajadas sobre la flecha del tiempo. 

			La mujer, ajena a las maniobras del conductor, hubiera querido levantar su mano hacia la ventana con el propósito de limpiar el vaho y ver su cara reflejada en el cristal. Como eso era imposible por el momento, no tenía nada más interesante que poner los ojos en la nuca del chofer, rígida como no fuera un leve balanceo provocado por el cansancio del trayecto. De día el paisaje había servido de telón de fondo para la cabeza de pelo ligeramente rizado, perfil inmóvil siempre en su lugar, que dominaba la ventana del parabrisas por donde pasaban las imágenes fugaces del exterior. Pero desde que cayó la noche, aquella cabeza vista por detrás se convirtió en una sombra de sí misma, una nada sobre la nada. De manera que la pasajera tenía sus buenas razones para apartar la mirada y desear volverla sobre algo tan concreto como ella misma. Cada vez que torcía la cabeza hacia la ventana para evadir la nuca del chofer, se daba un estrellonazo contra la noche total, noche absoluta, noche de negritud negra; a las difusas siluetas de adentro respondía la negación rotunda desde fuera. La explicación de esta anormalidad, pensaba la viajera, era sencilla, faltaba la luz. Con pedirle al conductor que la encendiera, todos volverían a ser identificables, la pareja de jóvenes mochileros que dormían en nudo marinero al otro lado del pasillo, la señora anciana con su nieta en el asiento más atrás, el señor de corbata con aspecto de representante de comercio minorista que tomaba café, taza tras taza, en cada parada. Cada quien regresará a su ropa y sus características propias. Pero con qué pretexto la viajera pediría luz. Para ver qué. Despertarán los pasajeros que con tanta placidez duermen o fingen hacerlo. Súbitamente el conductor se pasó una mano por la cabeza, la mano derecha, y como si la mano no supiera recorrer el camino de vuelta hasta llegar al volante, se quedó indecisa, vagando un poco por el cuello y después bajó, floja y desganada, hasta comprimir un botoncito en el tablero. Se hizo la luz. El conductor observó su reloj, el suyo propio, el que llevaba en la muñeca izquierda, no el del tablero de comando. Los pasajeros se removieron en sus asientos, los mochileros desanudaron su abrazo, desubicados y ostensiblemente molestos. La viajera que iba sentada detrás del conductor aprovechó para ver su reflejo y vio un ser muy curioso que, pegando casi la nariz en el cristal, resultaba tener, qué casualidad, un ligero parecido con ella misma. Esperó que volviera a concentrarse el vaho, hecho que sucedió pronto a causa del frío que había fuera y del calor que había dentro. Deslizó el dedo sobre el vidrio y escribió algo que no la dejó muy satisfecha, porque agregó, con una enérgica presión del dedo índice, tres puntos suspensivos. Insatisfecha con la sugerencia maliciosa e imprecisa de los puntos, pensó en los signos de interrogación. Jugó con ellos de manera que ahora lo escrito en el vaho de la ventana se podía leer, con un poco de imaginación, de tres maneras diferentes: “¿Volver?, es morir un poco”, “Volver, ¿es morir un poco?”, “Volver es morir, ¿un poco?”. 

			La posibilidad de que al volver, como en el caso de las margaritas deshojadas, se muere mucho, poquito o nada, le pareció de un optimismo exagerado, por experiencia sabía que la muerte es definitiva. Así que borró mentalmente los signos de interrogación y antepuso, con la punta del mismo dedo que estaba usando a manera de lápiz, un condicional a la caligrafía. Su obra quedó terminada. Leyó, “si volver es morir...”, le hizo gracia y agregó, en voz baja, “entonces mejor me devuelvo”. Pero como no podía desandar lo andado hasta el día siguiente, en un arrebato de mal humor quizá por el cansancio, quizá porque estaba haciendo lo que no quería, pasó toda la mano sobre la leyenda. Las invisibles partículas de polvo acumulado le dejaron la palma húmeda y desagradablemente pegajosa. El conductor apagó la luz y la noche invasora penetró por el cristal. 

			Yolanda, nombre de la pasajera sentada detrás del conductor, se puso cómoda. El asiento abrazaba afectuosamente sus nalgas pero el coxis sufría bajo el peso del cuerpo. Acomodó la cabeza sobre la diminuta almohada, y luego la escurrió hasta la ventana donde la apoyó con resignación. A su otro costado, entre ella y el pasillo, entre ella y los mochileros que volvieron a anudarse más intrincadamente que antes, si cabe, estaba el hombre canoso durmiendo, las espaldas rectas, la cabeza correctamente apoyada en el respaldo, las manos cruzadas sobre el sexo cubierto por un pantalón gris. Había subido una hora antes y se durmió en cuanto se sentó. Evidentemente alguien para quien el trayecto era una rutina. Sin embargo, a pesar de su aparente abandono había en él una cierta tensión en estado larvario. El hombre dormía como los animales que para salvar el pellejo despiertan ante el menor signo de alarma. La pasajera hizo una analogía entre su vecino y un gato de su infancia llamado Toribio, que ante cualquier gesto extraño o ruido impertinente levantaba la cabeza, esperaba con el oído atento y volvía a ronronear después de asegurarse de que no había motivo para sobresaltos. De quién era ese gato negro y de ojos amarillos que cuando estaba en casa se lo pasaba durmiendo o persiguiendo ratones. Ese gato era de Marcelo. Su desaparición pasó inadvertida hasta que su ausencia se prolongó más de sus habituales andanzas por los tejados vecinos y se le dio por muerto en alguna riña de machos o simplemente envenenado por un enemigo de los felinos. Marcelo lloró largo tiempo, llanto de niño a quien le arrebatan el ancla que lo fija a la ternura. Y a Marcelo, quién lo lloró. Yolanda no lo hizo porque tenía demasiados años de no verlo y la distancia y el tiempo diluyeron los vínculos afectivos que la fijaban a su familia. Quizás esta visita inventada sobre la marcha de un congreso tenía también el propósito de constatar que Marcelo ya no estaba. En medio de informes, cifras y detalles, ensimismada en sus dudas, se decía, voy o no voy, voy o no voy. Cuando llegó el último día y sus colegas la invitaron a una escapada turística pensó que no estaba en condiciones de seguir hablando de los mismos temas, que necesitaba otros aires, otra gente, otra compañía, y al fin se decidió. Además Aurelia nunca la hubiera perdonado si se enteraba de que estuvo en el país y no fue a visitarla. Y aquí iba con un traje demasiado formal, sentada junto al desconocido que sin sospecharlo la estaba lanzando por el camino de los recuerdos soterrados. Quizá por eso la viajera se comportaba menos seria que de costumbre, como esto de escribir frases patéticas en el vaho. Nadie vuelve a su infancia sin caer en puerilidades. 

			A su vecino de asiento apenas se le escuchaba respirar y a Toribio no había quién no le oyera ronronear. Gato, al fin, combinaba sus desvelos aventureros con la modorra doméstica; andaba por ahí orgulloso de su autonomía, negociando su existencia independiente y misteriosa a cambio de un plato de leche y un rincón en la cocina. No había manera de saber qué tan independiente era el hombre dormido y si acaso negociaba su autonomía a cambio de unas pantuflas y la servidumbre de una esposa. Su semejanza con el gato la estableció Yolanda cuando ella levantó la mano con la intención de escribir en el vaho. El hombre volvió bruscamente la cabeza, después recuperó el sueño. Debe ser médico, calculó Yolanda, o tener algún oficio que lo obliga a ponerse en acción en cualquier momento. Repasó todas las profesiones que requieren una disposición inmediata para la vigilia, requisito indispensable en policías y ladrones. De acuerdo con esta lógica, el pasajero que dormía en estado de alerta también podía ser bombero, panadero o madre. Le dieron unas ganas terribles de remecerle un hombro y preguntar, ¿podría decirme cuál es su profesión? Después de veinte horas de encierro se pierden los respetos humanos y cualquier insensatez es posible. Una vez tuvo un impulso semejante, tocar la calva de un calvo que iba sentado delante suyo en un tranvía de Luxemburgo. Ella acababa de regresar de una misión en el África Central. Era una calva saludable, vitaminada, con sus minerales y carbohidratos, lisa, tersa, rosada como la nalga de un bebé bien alimentado. Fue un deseo tan intenso que se bajó del tranvía temerosa de ceder a la compulsión y continuó su trayecto a pie. Diez o más largas cuadras. Qué cosas. Deseos repentinos, tan inocentes y tan imposibles de realizar. El calvito luxemburgués jamás imaginó la atracción que la buena salud de su cuero cabelludo despertó en una extranjera. Qué cara hubiera puesto si ella cede al deseo y le pasa la mano tibia y dulce. Un pequeño burgués europeo orgulloso de su xenofobia y sus prejuicios. A lo mejor llama a la policía. Y cómo le vas a decir a la policía que simplemente no te aguantaste las ganas de tocar algo que te cautivó. 

			La máquina perdió velocidad y el cristal se vio atacado por haces luminosos que se alternaban con zonas de penumbra. Entraban en poblado y Yolanda observó una hilera de casas muy juntas, apoyadas unas contra otras, como si tuvieran miedo a la soledad. Detrás de las cortinas se podía adivinar la presencia de gente ante el televisor, entregada a la discusión de problemas domésticos o a la lectura del periódico que no tuvieron tiempo de leer por la mañana. Las tejuelas de madera clavadas en las paredes exteriores con el mismo orden de las escamas, simulan cubrir el cuerpo de grandes peces dormidos, escualos de épocas pretéritas olvidados por todos menos por la lluvia que desteñía la pintura más tenaz. Viviendas rectangulares, confortables y modestas. Las mejores casas estaban en otra parte, hacia donde se dirigía la pasajera. El bus descendió una cuesta muy suave, viró bajo el techo de la terminal con gran aparato de elefante cansado y se detuvo. La ausencia de movimiento hizo, en el hombre que dormía, el mismo efecto que produce en un bebé la cuna que la madre ha dejado de mecer. Despertó molesto, se pasó una mano por el pelo, bostezó, estiró las piernas, se puso de pie, y sin mirarla se dispuso a saltar del bus. Yolanda superó una leve sensación de pérdida, de algo que debía estar aquí, algo que le daba seguridad. Hizo un esfuerzo para reordenar la situación, metió los brazos en las mangas de su abrigo, bajó un pequeño maletín de cuero y su computadora, dejó que pasara el comerciante minorista y la abuela con su nieta, esperó a que bajaran los mochileros y los demás pasajeros, mientras ella permanecía sentada para darse tiempo a resolver el conflicto entre su deseo y su miedo a tocar tierra. 

			Algunos taxis esperaban afuera con la mansedumbre de los camellos. La viajera meditó, no podía evitar las reflexiones, era su trabajo, por cuál razón hacía comparaciones con elefantes y camellos en un lugar donde soplaban vientos gélidos provenientes de la Antártida, en lugar de establecer analogías con la variada fauna austral de focas, leones marinos y pingüinos. Por qué no decir, por ejemplo, que su vecino de asiento era fuerte como un lobo de mar, gracioso como un pingüino, ágil como una tonina, antipático como una foca. La verdad es que su constitución no lo asemejaba a ninguno de los cuatro, y tampoco había razón para desprestigiar a las focas que tienen fama de simpáticas. 

			Calculó el tiempo, en diez minutos llegaría al final de su destino después de un descenso fatigoso por la panza del mundo, hacia abajo, más abajo. Guardando las proporciones le andaba al globo por los pies, aunque los habitantes de estos extremos singularizan su identidad geográfica asegurando que viven en el culo del mundo. Yolanda encorvó los hombros al recordar que tenía todo el resto del planeta encima, que estaba parada en un punto donde el sur era demasiado breve y el norte demasiado extenso. Sabía que nadie la esperaba, así que caminó por el pasillo y dio el salto definitivo hacia tierra. No sintió nada, el cemento es cemento en todas partes. Si había estado brincando como un canguro de latitud en latitud y de meridiano en meridiano, ahora se podía afirmar sobre el suelo al que quiso llegar. Para qué, eso estaba todavía por verse. Una deuda de gratitud era la primera razón. La segunda, tendría que descubrirlo. Mientras daba unos pasos hacia el compartimento desde el que un muchacho distribuía el equipaje, en la mano la boleta para identificar el suyo, un breve pálpito del corazón le avisó que estaba comportándose como el que regresa a un territorio salvaje donde todavía queda un área oscura por explorar. 

			Dio la dirección a un taxista adormilado pero amable. Las ruedas giraron y el vehículo rodó por el centro de la pequeña ciudad, todavía reconocible a la luz de alumbrado público, según pudo comprobar. Nadie en la calle pulcra adornada con rosales. Grandes casonas de madera de dos o tres pisos, la misma cuesta con algunas novedades que luego verificaría a la luz del día, faltaba la verdulería Berlín. Por fin, arriba, al llegar al plano, el taxi obediente se detuvo. Fue pagado el chofer, bajada la maleta y ahora la viajera que había cambiado su estatus por el de visitante estaba parada frente a una gran puerta de dos alas, tocando el timbre. No se impacientó. Sabía que quien le abriera tenía que caminar lo suyo por un pasillo largo y ancho. Se retiró para observar la fachada, con dos grandes ventanas a cada lado, el segundo piso fuera de visión, un poco retirado hacia atrás. Habían cambiado algunas tejuelas en mal estado y el color de la madera cruda destacaba en la pintura cremosa del resto. Por haberlo experimentado muchas veces sabía que las cosas se encogen cuando se vuelven a ver. Pero esta casa no parecía haber reducido su tamaño. Demasiado grande para una familia nuclear, definitivamente enorme si se piensa que adentro vivía una sola persona chapoteando en el espacio, astronauta unido a su nave por un cordón umbilical que, en este caso, ataba cinco generaciones. 

			Tardaban, así que volvió a presionar el botón del timbre. Antes no hubiera sido necesario, bastaba con hacer girar la manilla de bronce hacia abajo. Cuándo y a causa de qué mala experiencia la puerta conoció llave, no se le puede preguntar, nadie querría hacerla pasar por semejante humillación y por recuerdos traumáticos. Por lo visto, en esta ciudad tan remota que tiene apenas un siglo y medio de nacida, la honradez quedó en los tiempos cuando los pobres pedían limosnas para no ser confundidos con los ricos ladrones. Ahora los pobres ya no piden limosnas, ahora roban. Cuestión de dignidad en la que nadie para mientes en estos días violentos, moralizó la viajera mientras esperaba. La demora no era normal. Se sentó en una gradita que se debía escalar para tener acceso al timbre, el placer de los niños vecinos. Tocaban y luego echaban a correr para volver a repetir su audacia cuando calculaban que la víctima se había alejado lo suficiente en el interior de la casa. Yolanda nunca hizo esas maldades, no fue una niña traviesa. Sola, la calle. No era tan tarde pero parecía medianoche. Ni vehículos, ni peatones, ni radios, fidelidades de provincia a los viejos, respetables hábitos. Por lo menos en esta parte, quién sabe lo que sucederá en otros barrios. Pero aquí, en el antiguo sector de las viejas familias, la tradición mantenía su honor intacto. 

			Este es un barrio céntrico y no lo parece. Mientras espera, Yolanda trata de averiguar qué le causaba impresión de extrañeza dentro de la familiaridad. Algo que solo ahora percibía. Algo que nunca antes percibió. Abajo, junto al lago, había una arboleda y un muelle. Y una especie de jardín con una gruta de Lourdes ante la iglesia parroquial, que estaba situada en la falda de una colina poco pronunciada. Había de extraño que el diseño no respetó los trazos a cordel de una ciudad colonial española, tan simétrica con su iglesia, su gobierno y su mercado alrededor de una plaza. Aquí no hay plaza. Hay comercio pero no un mercado. Esta ciudad de plano disperso no tiene propiamente un centro, fue pensada para proteger la privacidad de quienes la fundaron. Horror a la promiscuidad, ausencia de vida comunitaria, vida puertas adentro encerrada en el círculo familiar. Matrimonios endogámicos entre parientes con apellidos cruzados. Fiestas en lugares neutros, y también cerrados, como el único hotel, arriba de un cerro, también, cerca de la estación. Cuidadoso y cauteloso intento para mantener su aislamiento, el de esos campesinos alemanes que emigraron en la época de las grandes hambrunas, en los mismos años en que Carlos Marx echara a rodar su fantasma por toda Europa, cuando el Viejo Continente cabalgaba a medias entre el progreso tecnológico y los resabios de la economía feudal. Y aquí, en el Nuevo Continente, los inmigrantes se las arreglaron para mantenerse distantes y alejados del liberalismo. Todavía, en pleno siglo veinte, los bienes heredados pasaban al hijo mayor. La consigna, separarse, no mezclarse ni en las ideas, ni en la vida cotidiana. 

			Volvió a presionar el timbre, el mismo de antes, redondo con un botón. Industria para durar, no para desechar. Lo deben haber reparado cientos de veces con el clásico alambrito multirremendón. Miles de campesinos se lanzaron al mar, pueblos enteros con sus maestros, médicos y violinistas fueron enviados a colonizar tierras todavía vírgenes. Nadie deja su tierra si está bien en ella, meditó la viajera. La ola migratoria que salió de Europa a mediados del siglo diecinueve entraba al océano Pacífico por el estrecho de Magallanes. En tantos meses de navegación la muerte se impacientó y el escorbuto, las ratas, las pestes, lanzaban los pasajeros al mar, sobre todo a los niños, antes de llegar a su destino. En las bodegas de los veleros viajaban los arados, los azadones, las semillas, los martillos, las sierras manuales y los serruchos, entre el equipaje compuesto por algunas posesiones queridas y valiosas, como los relojes de péndulo, tan necesarios para marcar las horas y los días, y las máquinas de coser, tan necesarias para vestir al desnudo. De estas últimas, reconoció Yolanda, no estaba muy segura porque ignoraba la fecha en que el señor Singer las inventó. Gente honrada, trabajadora, disciplinada, gracias a su esfuerzo progresó esta región del país. Sin ellos, el atraso, la selva, la nada. Eso fue lo que le contaron a Yolanda y ella agregaba, de su cosecha, campesinos católicos con el fantasma de Lutero a las espaldas, hombres ásperos y mujeres fuertes, ni en el velero ni en estas tierras agrestes había espacio para la debilidad. La debilidad era un privilegio para los niños menores de siete años. A partir de aquí, obligaciones y deberes. 

			Impaciente, volvió a pulsar el timbre. Qué estaría pasando allá dentro. Pegó el oído a la puerta pero esta no permitía el paso de los ruidos a través de su gruesa constitución. Miró su reloj de pulsera, las diez de la noche. Tarde pero no tanto. Pudo suceder que Aurelia se hubiera quedado dormida y no escuchara el sonido del timbre. Porque no pudo haber error en la fecha ni en la hora, todo quedó muy claro en la conversación telefónica. Había luz en las ventanas de la casa vecina. Suponiendo que ahí todavía viviera la misma gente podría tocar la puerta y decir, soy Yolanda, se acuerdan de mí, han pasado los años pero aquí estoy, vine por unos días. Y si había personas extrañas, qué diría. Diría, mire, perdone, yo soy la prima de la casa de al lado que acaba de llegar y nadie me abre, solicito su teléfono, por favor. También estaba la casa de enfrente, pero no podía recordar el apellido de la familia que vivía allí y que quizá ahora no era la misma. 

			Los alemanes se adaptaron al clima y a la tierra, tan parecida a la originaria. Crecieron manzanos, perales, frambuesas y el trigo manso inundó los campos. Gente industriosa, la ganadería acabó con grandes extensiones de bosques nativos. Qué iban a saber nada de ecología en esos tiempos. Los árboles constituían un serio obstáculo para las vacas y las ovejas. Se necesitaba leña y madera para construcción, había que abrir frontera agrícola y se hizo con sudor y herramientas manuales. Fueron desapareciendo los peumos, los alerces y el mañío, se abrió el horizonte en los campos roturados dorados de trigo. Se adaptaron bien pero no se mezclaron, ni con los indígenas ni con los inmigrantes criollos que llegaron del resto del país cuando ya había calles, iglesias, colegios y comercio, y la prosperidad estaba en marcha. Pero estos últimos no vinieron en veleros, se bajaron cómodamente del tren. Después, cuando los campesinos alemanes, ahora convertidos en terratenientes, necesitaron abogados y notarios, tuvieron que recurrir al criollismo. Y después de la crisis del 29, cuando muchos se arruinaron, comenzó la evolución de pelos, ojos y narices hacia el difícil camino del mestizaje. Las empanadas aparecieron sobre las mesas en descarado concubinato con el kuchen. Yolanda comenzó a tararear Lili Marleen. 

			El frío se metió por la boca de las mangas de su abrigo y tenía las nalgas congeladas por la grada donde se sentó. No había más remedio que levantarse y caminar a la casa vecina y pedir ayuda. Entonces advirtió que las luces de las ventanas estaban todas apagadas, ya se habían acostado. Lo mismo en la casa de enfrente. Hizo otro intento, esta vez desesperado, de tocar el timbre. Dejó el dedo pegado un buen rato atenta al ruido chillón y esperó. Se retiró hacia la calle para observar si había luz en alguna parte de la casa, pero este no era un buen punto y las ventanas de la parte trasera quedaban fuera de su vista. Hay momentos en que hace falta tomar decisiones sin pensar en las consecuencias. No era la primera vez que Yolanda se viera en esas contingencias, las tuvo peores en sus andanzas por el mundo. Se echó el equipaje de mano al hombro, tomó la traílla de su maleta provista de rueditas y empezó a bajar trabajosamente la cuesta que con tanta comodidad había subido en taxi. Volvía sobre sus pasos. La terminal de buses no quedaba lejos y funcionaba hasta tarde, puesto que era paso obligado de viajeros que se dirigían hacia el norte o hacia el sur, en este país que conoce solo dos puntos cardinales. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que su maleta no la arrastrara cuesta abajo. Por fin, al final de la cuesta, se detuvo y esperó a que se le calmaran los jadeos. Entonces, por vez primera, escuchó el suave batir de las olas del lago. Escudriñó en la noche y creyó distinguir la silueta blanca de los volcanes nevados. A las orillas del lago había un paseo, único espacio abierto para que la gente joven hiciera vida social, restringida a la temperatura más benigna del verano. Y los paseos en bote. Y la arena. Y el agua fría. Y los primeros bikinis que causaron estupor. 

			Se quedó un rato largo gozando de la lenta y sedosa cadencia de las olas. Con un movimiento decidido quebró el momento y el rodar de la maleta volvió a incrustarla en su preocupación inmediata, dormir en una cama. Las luces de la terminal de buses la atrajeron como la miel a la mosca. Nadie se asombró al verla llegar, no la recordaban, pensaron que era una pasajera en ruta. Le indicaron, al cruzar la calle, un hotel de la misma empresa abierto toda la noche. Un empleado se condolió y la ayudó a trasladar su equipaje, todavía quedaba gente solidaria para consuelo de la humanidad. Poco después Yolanda estaba metida bajo un montón de frazadas, con un vaso de vino tinto, agradecida de la vida y completamente entregada a la tarea de calentar sus huesos. No llamó por teléfono, como si el no hacerlo tuviera carácter de venganza. Disfrutó un instante con la imagen de Aurelia comiéndose las uñas, angustiada, desesperada. Yolanda, satisfecha de haber salido con bien de su percance, se abandonó al arrullo de una llovizna adormecedora. Antes de caer en el sueño pensó que algo había heredado de esa gente audaz que se embarcó en veleros y navegó seis meses para ir a desembarcar en una playa solitaria en el culo del mundo donde llovía trece meses al año. Y como si esto no fuera suficiente, se abrieron paso a hachazos por un bosque virgen hasta llegar al lago. Qué alegría debieron sentir cuando vieron sus tranquilas aguas. Esa felicidad solo se podía comparar con la que sentía ella de contar con una cama caliente y confortable. Apuró el vino y creyó que la reconciliación era posible. 

			Durmió profundamente. Cuando salió del universo informe del sueño, lo primero que le vino a la cabeza, quién sabe por qué laberintos había transcurrido su inconsciente, fue el hombre canoso que dormía a su lado cuando ella hacía ejercicios gramaticales en el vaho de la ventana del bus. 

			Yolanda desayunaba pan tierno con mermelada de frambuesa en el comedor del hotelito, y su prima Aurelia hacía lo mismo. En el instante en que la primera levantaba su taza de café con leche, la otra volcaba agua hirviendo sobre una bolsita de té de Ceylán. Así, al menos, rezaba el envoltorio. Que fuera cierto, eso era un detalle intrascendente para Aurelia. Ceylán ponía un toque de exotismo en la rutina de esa gran habitación que era de todo un poco, cocina, salón, sala de televisión y, en épocas anteriores, el lugar donde se bañaba a los niños en una tina de madera que parecía un barril de la Isla del Tesoro partido por la mitad. También fue camerino para obras dramáticas; en la cocina se probaban los niños las alas de ángel cuando salían en los cuadros plásticos, así se llamaban esas escenas donde la inmovilidad era una tortura de diez minutos eternos. Aurelia, cierta vez, estuvo asomada a un portillo abierto en un telón de fondo celeste, subida a una escalera de tijera, con la cara envuelta en un halo que simulaba una nube blanca. Estuvo a punto de caerse, las piernas agarrotadas. Abajo, en la boca del escenario, donde estaban de rodillas la Virgen y san José, caerse era un bochorno, no una pierna quebrada desde la cuarta grada de una escalera de mano escondida detrás del telón del fondo. A Aurelia siempre le tocaron papeles de altura pero secundarios. Nunca hizo de Virgen, no había un san José de su tamaño. Los sanjoseses los pedían al colegio de los curas, y ni aún así. 

			Previno una segunda taza de té, así que se levantó para dejar la tetera con el agua sobre la estufa de leña, monstruo de grandes dimensiones, sobreviviente al diluvio universal gracias a que sus fuertes patas de hierro macizo le permitieron alcanzar la cumbre del monte Ararat antes que desembarcara Noé con su tripulación. Cómo llegó hasta aquí esta magnífica pieza del novecientos es asunto de largos viajes y complicados transbordos en buques de vapor, trenes y posiblemente carretas tiradas por bueyes. Rectangular, angulosa, con las puertas del horno y del hogar forradas en porcelana blanca, en su cubierta cinco huecos de tapas removibles, dos grandes y tres más pequeños, y una especie de caldero de seis litros, empotrado, para el suministro constante de agua caliente, todo el conjunto rematado en una baranda protectora de brillante acero. La estufa había cumplido variados oficios además de hornear el pan y hervir la sopa, evitó la hipotermia, sirvió de sala de lectura, de tertulia, de noviazgos aprobados, escuchó confidencias, organizó cautelosas terapias de grupo y controlados psicodramas, y entre tantas virtudes generosas tuvo también sus defectos, más de un niño se quemó los dedos y a más de alguna cocinera se le carbonizó el estofado. Y la boca voraz del hornillo, en su centenaria existencia, contribuyó no poco a deforestar la región. Algo vengativa de carácter, nadie es perfecto, a veces gozaba requemando el pan nuestro de cada día. Con los años, a la estufa se le debilitaron los bronquios y en días de viento llenaba de humo la casa. Aparte de estas nimiedades que no son de consideración, disfrutaba de buena salud y cumplía sus menesteres con regularidad. Pero nunca pudo hacer amistad, conflicto generacional insoluble, con el horno de microondas que le pusieron al lado, destinado a satisfacer necesidades urgentes como calentar un almuerzo cuando se venía de misa y con hambre. 

			Junto a la cocina estaba la despensa, ahora sin la variedad y cantidad de embutidos, mermeladas, jarabes, escabeches, carne seca, quesos y otras exquisiteces que anteriormente alimentaban a quince o más bocas hambrientas, abundancia innecesaria para la única persona que come aquí en el presente. 

			Aurelia metió un leño en el hornillo, sopló y una nubecilla de ceniza se levantó mansamente y cayó arrastrada por su propio peso sobre el suelo forrado de latón. Se sirvió la segunda taza de té prometida y volvió a sus cavilaciones. Y ahora qué le iba a decir a Yolanda, la verdad estaba fuera de toda prudencia. No podía confesarle que se pasó todo el día anterior corriendo detrás de los fantasmas familiares y que, cuando la otra llamó al final de la tarde, había conseguido poner la mitad a buen recaudo bajo la escalera, pero cuando sonó el timbre, en la noche, todavía le faltaban un par de sombras y la Tontaloca que se escapó y a saber dónde se metió. Las sombras se habían instalado junto a la puerta de calle y estaban al acecho para caerle encima a la desprevenida viajera. Aurelia sospechó que se trataba de dos tías abuelas muy mudables de carácter y nunca se sabía qué podía ocurrir si les daba un ataque de perversidad. En cierta ocasión dejaron caer el pesado marco de un cuadro con veleros sobre el pie de un vendedor viajero que venía a ofrecer calcetines, una docena al precio de diez y que sacando la cuenta era exactamente al revés, así que bien merecido se tuvo el dedo gordo magullado cuando, sin haber vendido nada, se marchó. Yolanda no era una desconocida pero había pasado tanto tiempo desde su partida que a lo mejor ya no la recordaban. Odiaban las visitas. Qué pasaría si les caía mal. Y podía caerles mal porque su ausencia influyó de manera perniciosa sobre su mente, y probablemente también sobre sus costumbres, transformando la buena educación recibida en un desorden mental, como daba prueba la famosa carta que Aurelia nunca quiso contestar. Yolanda perdió sus raíces, sus tradiciones, los sólidos principios de la casa familiar. Sola por el mundo se extravió a sí misma, y esa era la causa de la carta terrible que mandó después del pronunciamiento militar. Las cosas que decía esa carta no eran para recordar y la quemó junto con la leña, en la estufa, para no volver a leerla nunca jamás. Pero Aurelia no pudo quemar su cabeza y ahí quedaron impresas, letra por letra, todas las atrocidades que Yolanda escribió sobre el General. 

			Y si anoche Yolanda tuvo que dormir en un hotel, la culpa la tenía ella misma por avisar a última hora. En su llamada telefónica dijo, vine a un congreso y estoy pensando en ir a verte. Así, “estoy pensando en ir a verte”. Una visita de compromiso organizada en el último momento. Debió haberle contestado, ahora no puedo recibirte, estoy muy ocupada, ven otro día. Qué ingratitud. Aurelia, alarmada, dejó la taza ya vacía sobre el platito porque recordó un detalle en el que no había pensado. Sobre lo que desde tiempos muy remotos se llamaba “el trinche”, estaba la fotografía que podía molestar a Yolanda. Se apresuró a tomar la imagen de un militar con anteojos negros y la escondió en el cajón de las servilletas, debajo de estas. Ahora sí, ahora ya podía llegar la visita, los fantasmas estaban bien guardados y el General, en retiro temporal. La política, como la religión, es un tema muy peligroso para la armonía familiar. Hay que hacer como si nada hubiera pasado, como si el tiempo tuviera más de un camino por donde transitar, tiempo paralelo, bifurcado, en el que todo es posible y las cosas pueden ocurrir de muy diferente manera y todas son verdad. 

			No hay que provocar situaciones desagradables, se hará el esfuerzo para que la visita esté contenta y todo salga bien. Aurelia se sirvió una tercera taza de té pero no la saboreó porque la inquietud de no tener preparada una excusa se lo impidió. Y entonces sonó el teléfono. El aparato estaba también encima del trinche. Hay que decir que en el trinche estaba todo lo más valioso de la casa. 

			—Aurelia, soy Yolanda,

			—pero dónde estás te estuve esperando,

			—pero si toqué el timbre varias veces,

			—a qué hora,

			—como a las diez, 

			—ah... es que te esperaba como a las ocho, seguramente el bus se atrasó. A las nueve creí que ya no venías y a las diez estaba durmiendo con tapones en los oídos,

			—por qué te pones tapones, es peligroso, 

			—el tránsito me molesta,

			—cuál tránsito, si no pasó ni una mosca... No importa, ya estoy aquí, 

			—te espero para desayunar, 

			—ya desayuné en el hotel, 

			—qué lástima,

			—ya voy, 

			—te espero. 

			Yolanda colgó el teléfono y Aurelia también lo hizo. La primera un poco molesta, para qué tapones, manías de vieja solterona, no pasó ningún vehículo. Pero bueno, no se murió como temí. La segunda respiró aliviada, la inspiración salvadora le vino sola, buena la excusa, como de novela de Agatha Christie. Puso otra taza sobre la mesa, por si Yolanda quería desayunar otra vez. Qué tomaba, té o café. Ya no sabía qué costumbres podía tener esa prima, y que no se le fuera a ocurrir pedirle prestados los tapones porque no tenía. Siempre quedaba la posibilidad de que los tapones fueran de algodón y justamente tenía un paquete de algodón donde guardaba el alcohol y las curitas con las aspirinas que también estaban en el trinche. 

			Afuera comenzó a caer una llovizna monótona. Aurelia sopló el fuego y atizó las brasas. A ella le vas a gustar, te va a querer porque no has cambiado nada, a mí quién sabe cómo me va a encontrar, le dijo a la estufa y esta crepitó. Miró alrededor, todo estaba preparado. Se sentó en el viejo sillón de mimbre a descansar de la agotadora cacería de la noche anterior. Por la pared atravesó la Tontaloca, siempre haciendo alarde de ignorar las puertas. De dónde has salido, pórtate bien, no hagas barbaridades, le dijo, y la Tontaloca sonrió, lo que no significaba nada porque no sabía hacer otra cosa. 

			Cuando cruzó la calle para buscar un taxi en la terminal, entre el grupo de gente que esperaba turno para subir a un ómnibus, Yolanda vio, otra vez, al hombre canoso que dormía tan plácidamente a su lado la noche anterior. Tenía que ser el mismo, sin equipaje y con el aire resignado de quien no puede evitar cometer la misma rutina. El pelo completamente blanco y la chaqueta de cuero beige resultaban inconfundibles. Quiso saludarlo pero el hombre deslizó sus ojos indiferentes por encima de su cabeza y la sonrisa de Yolanda naufragó en esa especie de ridículo que sigue al fracaso de una tentativa simpática. Buscó un taxi y no había ninguno. Se sentó a esperarlo, distraída con el ir y venir de los pasajeros. Las terminales de buses son todas iguales, diseñadas por el mismo arquitecto internacional y anónimo, así que no tenía sentido perder el tiempo tratando de establecer particularidades. Antes no existía, solo se usaba el tren. 

			Aurelia, sobreviviendo al agotamiento, esperaba. Fue intenso el trabajo, los fantasmas estaban ofendidos. Al principio eran apenas algunos ruidos misteriosos y objetos que caían. O una sombra parada al pie de su cama cuando abría los ojos en la medianoche. Después tomaron forma gaseosa, flotantes en la penumbra espesa de los rincones y luego se transformaron en lo que a Aurelia le costó tanto capturar, enjambre de seres pequeños y amorfos que entraban y salían de su cabeza como abejas de un colmenar. Burbujas incoloras, indiferenciadas, todas iguales entre sí. Ahora, cómo sabía ella quién era quién, eso nunca lo entendió. Lo sabía, lo sabía de una manera absolutamente segura, así era y para qué andar preguntándose cosas que no tienen explicación. Fue como cazar mariposas o atrapar gotas de mercurio en una superficie de cristal. Una tarea desesperante para la que necesitó mucha disciplina, constancia y paciencia, virtudes heredadas de los antiguos colonos que, ingratos, hacía tiempo que no le dirigían la palabra, quizá porque estaban demasiado debilitados por la edad, se podía decir que eran espectros de sus espectros. Hasta el aguerrido alemán pionero que se abrió paso, armado con un hacha, por un bosque inhospitalario, buscando un lugar donde asentar su hacienda y hacer crecer sus hijos, había dejado de darle instrucciones junto al oído. Del espectro de la alemana pionera solo quedó la leyenda, dejó este mundo después de haber parido a su quinceavo hijo, tan debilitada que no tuvo energía para sobrevivir a su final. Y luego el misterio de la última generación, que murió sin dejar señas quizá porque en el mundo de los espectros los ascensos se parecían a los rangos militares, de aparecido a espíritu, alma en pena y, por último, fantasma, el equivalente a General, en el ejército, para luego pasar a Retiro, lo que explicaba por qué los espectros de los colonos se debilitaban mientras los muertos de la última generación todavía no ascendían de finado a aparecido, algo así como de alférez a teniente. En las casas donde no había señales de alma ninguna, pensaba Aurelia, era porque en vida habían ocupado cargos mediocres y bajos, equivalentes a cabos o sargentos. Y de la tropa misma, ni hablar, esos no merecían otra existencia, más que la que en vida tuvieron. 

			Los que cayeron en las trampas de Aurelia estaban furiosos. Se les notaba por la manera de deslizarse sin ganas en los frascos de mermelada y las cajas de galleta que ella usó como trampas. Comprensible, ya se habían acostumbrado a la libertad de andar por donde les diera la gana, divirtiéndose con los relojes, los muebles y el cajón de los cubiertos donde todavía quedaba platería, como el tenedor de mango negro. Aurelia sospechaba que arriba, en el segundo piso, en los cuartos esquineros que no eran habitables porque ahí se guardaban cachivaches, algunas almas infantiles se escondían entre juguetes destartalados de muy antigua fabricación. Esos juguetes, carritos y muñecas provistos de ingeniosos mecanismos, no pudieron reponerse nunca porque la segunda guerra mundial interrumpió las importaciones de artículos de lujo. Ahí también se guardaba la antigua aspiradora, mucho más ruidosa que la aspiradora moderna que tanto asusta a la Tontaloca. 

			En los últimos tiempos los fantasmas se convirtieron en una compañía soportable y, quién lo diría, deseable. Se acercaban al sillón de mimbre adquirido por un tío que sufrió de gota y contemplaban, junto con Aurelia, el libro que en ese momento ella sostenía entre las manos. Sucedía que cuando metían las narices entre las páginas abiertas, ella los espantaba con un gesto displicente de la mano, como quien ahuyenta a un insecto volador. Tan etérea su presencia que posiblemente no le causarían mayores molestias a la visita, pero existiendo el precedente del vendedor de calcetines era prudente tomar medidas precautorias y un mínimo sentido hospitalario recomendaba ponerlos en un lugar discreto. 

			Ver a Aurelia trajinando por toda la casa armada con sus trampas que todavía olían a mermeladas, jaleas y galletas, habría causado estupor en un espectador posible que no era posible ya que vivía completamente sola. Un minúsculo ratón infante la siguió con la intención ingenua de saborear alguna miga que por descuido viniera a dar al suelo, lo que no sucedió porque los envases tenían la boca abierta hacia arriba para facilitar la captura. 

			La Tontaloca, joven y ágil, y quizá también por la astucia que hasta ese momento le había servido para fugarse de demoliciones y proyectos de modernización, logró escapar y esconderse tan bien y adecuadamente que no fue posible averiguar su paradero. Envuelta en una bata blanca, con la corona de flores sobre la cabeza, entre gótica y romántica, huyó a través de las paredes con la fluidez de la brisa y la suavidad de las caricias. Aurelia, conociéndole las propiedades volátiles, no puso demasiado empeño en perseguirla, confiada en que su espíritu distraído causaría, a Yolanda, pocas molestias o ninguna. La Tontaloca no tenía vínculos con la familia. Apareció un buen día y era de sospechar que venía huyendo de una casa transformada en escombros por obra de alguna grúa intolerante con las tradiciones y sin sensibilidad para la memoria histórica. Aurelia la llamó así porque no tenía referencia alguna de su pasado, y su aire de yonofui sumado a sus recursos escénicos creaban la duda de si era la una o la otra cosa. No hubo ausencia de simpatía en este bautizo, la chiquilla tenía su encanto y era un espectro de grata apariencia y también una buena compañía para las soledades cuando la lluvia envolvía la casa en una atmósfera licuada. La Tontaloca estaba que ni pintada para cartel publicitario con su anorexia, su largo cabello rubio y lacio y su ropa retro a lo hippie de los sesenta. Aurelia en una ocasión le dijo: chica, deberías trasladarte al mall, lo pasarías de lo más entretenida con tanto movimiento. Pero como el mall todavía estaba en construcción, a la Tontaloca, que con toda seguridad pasó su anterior existencia entre la nobleza tranquila de la madera, no le sedujo la oferta de deambular entre estructuras metálicas, sacos de concreto, cables eléctricos, obreros con lenguaje soez, y se quedó. 

			Una vez que Aurelia consiguió meter a sus perseguidos en sus correspondientes envases, cerró tapas, los alineó ordenadamente y pasó el pestillo de la puerta del cuartito bajo la escalera. Se fue a dormir y entonces recordó al deshollinador, que nunca se mezclaba con nadie para respetar las diferencias sociales y vivía como un anacoreta en la salamandra del comedor grande. De tanto en tanto el deshollinador ululaba semejando viento de verdad, aunque de manera tan tímida y respetuosa que no constituía riesgo alguno. Para qué sacarlo de ahí, ya bastante tuvo el pobre hombre con ir a morirse mientras limpiaba las chimeneas, cayó del techo y se desnucó sobre una mata de gladiolos. La culpa fue de él, a quién se le ocurre andar por los tejados con una botella de vino barato. 

			Ahora, una vez los fantasmas bajo la escalera y el General bajo las servilletas, Aurelia estaba preparada para recibir a Yolanda. 

			Del General no se hablará. Y de los fantasmas, tampoco; la única vez que los mencionó fue de rodillas ante el padre Paul. Una desilusión. Quién diría que precisamente él, conociéndola tan bien como la conocía, pusiera en duda su salud mental. A través del enrejado le dijo: “La soledad te está afectando el juicio, deberías vender ese caserón desportillado, trasladarte a una casita pequeña y acogedora y buscar una actividad recreativa. ¿Por qué no tomas un curso de ikebana ya que tanto te gustan las flores?”. El padre Paul era hombre y no entendía nada de la sensibilidad que tienen las mujeres para las cosas de la familia y el hogar. Aurelia nunca más volvió a mencionar los fantasmas, ni en el confesionario ni en ninguna otra parte. Simplemente nunca volvió a confesarse y restringió sus salidas al mínimo indispensable. 

			Entonces sonó el timbre y Aurelia se sobresaltó. Sabía que no podía ser nadie más que Yolanda pero siempre estaba ahí ese mal recuerdo íntimamente relacionado con el sonido intrusivo y doloroso cuando le trajeron el cadáver de Marcelo. Rechazó el miedo que volvía con sus dientes de hierro, se alisó la falda y descubrió que hoy se puso pantalones, prenda que no vestía muy a menudo pero que le pareció lo bastante moderna para ganar la aprobación de la visita. A falta de otra cosa que alisar le dio unos tirones a la elegante prenda de lana verde otoñal con cuello alto que guardaba para ocasiones particularmente exigentes de sobriedad y buen gusto, y que estaba nueva porque tales ocasiones nunca se presentaban. Siguió con el pelo y echó a caminar hacia la puerta repasando los detalles de la recepción. 

			Abrió la puerta. Las fotos que Yolanda le mandaba regularmente señalaban los cambios en la jovencita que se marchó, el paso del tiempo y las modificaciones del cuerpo. A pesar de eso, Aurelia no pudo evitar su sorpresa ante la figura que estaba parada frente a ella. Buscó a la niñita tímida detrás de los años y no había nadie más que esa mujer que empujaba su maleta con un pie mientras se desprendía de su equipaje de mano para abrazarla. Alcanzó a divisar dos hondonadas que comenzaban junto a la boca y terminaban escoltando a una barbilla terca. La niñita que un día pusieron entre sus brazos era otro fantasma más. Esta señora bajita vestida con un abrigo de lana azul pizarra de buen corte, pañuelo de seda rosa al cuello, discretos aretes de oro en las orejas, y la cabeza cubierta por un pelo corto de color ignorado, le fue completamente extraña. Qué se le puede decir a alguien que no conocemos y nos echa los brazos al pescuezo. Instintivamente levantó la cabeza, era como dejarse besar, en plena calle, por un transeúnte al que nunca hemos visto. En el desconcierto del encuentro Aurelia no pudo evitar un ataque de impulsiva vanidad. Considerando que le llevaba ventaja en edad el tiempo había trabajado a su favor, alta y delgada, el pelo plata, la nariz notable, el pecho casi plano, las caderas angostas, la longitud de las piernas, conjunto de nobleza y distinción en contraste con la mujer regordeta que la abrazaba y que olía a jabón de hotel. Parece la madre de su madre, pensó. Ni los ojos eran los mismos, endurecidos a pesar de su efusividad. Daba la impresión de haberse pasado la vida librando una batalla enconada contra su infancia. Lamentable, la niñita de triste mirada merecía haber sido secuestrada bajo la escalera junto con los demás espectros. 

			Estrechó su espalda y los senos mullidos de la visita se aplastaron sobre la región abdominal de Aurelia. Se ve que no hace ejercicio, sentada en su escritorio, en sus congresos y en sus aviones. Yo, por lo menos, tengo mi jardín. 

			Las dos primas se separaron para mirarse de frente. En ese momento la Tontaloca, en una de sus apariciones sorpresivas, se agachó para observar con detenimiento la maleta de Yolanda, atraída por la etiqueta de la compañía de aviación, y Aurelia casi le grita, nadie te ha llamado, vete, pero se contuvo y soltó el aliento cuando vio que Yolanda no hacía ningún comentario ni preguntaba quién es esta. Y no hubo nada fingido cuando, ignorando la presencia de la Tontaloca, dijo, alegremente,

			—por fin estoy aquí, pero qué bien estás. 

			Aurelia no había cambiado nada, era la misma de antes con disfraz de vieja. Se notaba que puso particular esmero en su vestido. La chomba color hoja seca estaba bien, pero los hombros parecían querer ocultar una vergüenza y las manos llenas de nudos le daban el aspecto de “porque es áspera y fea, porque todas sus ramas son grises...”. Con su pelo gris, sus pantalones negros y su chomba de lana Aurelia parecía una ilustración para la higuera de Juana de Ibarbourou. Y tan flaca, abrazarla fue estrechar un manojo de costillas. Aurelia se resecaba sin perder ni uno solo de los rasgos de su juventud. La misma cara un poco equina de siempre, y esos ojos verdes que la salvaban de la fealdad total. Tuvo que besarle el cuello porque hasta la mejilla no alcanzó, y eso que se puso de puntillas. Yolanda agradeció el relleno espontáneo que la naturaleza puso a su disposición, por lo menos no se me nota el esqueleto con sus vehemencias de muerte, pensó. Y también pensó en Marcelo y en su propósito de no mencionarlo. A menos que Aurelia sacara el tema a colación. Nada de preguntas. No valía la pena echar a perder una visita tan corta que quizá no se repetiría nunca más. Ningún tema conflictivo y la mejor manera de evitarlo era renunciar a ver los noticieros de la televisión. 

			En el tránsito hasta la cocina la visita emplazó al pasado y le cobró cuentas. El deterioro del papel tapiz y la mancha clara de cuadros ausentes reclamaron un indignado comentario que no hizo. El zócalo le reveló, después de tantos años, el tesoro que el brillo del barniz disimulaba encubriendo la aristocracia de la madera. Cada tabla debe costar un dineral en estos tiempos, sacó la cuenta. Las molduras del techo desprendían trozos de yeso, cansadas de sostener adornos inútiles, deterioro que Aurelia ignoraba porque tenía el hábito de mirar hacia abajo como todas las personas excesivamente altas. En dos ocasiones se dio vuelta para ver si la Tontaloca se tomaba confianzas con la visitante, pero la vio tan modosita y bien portada que no había motivo para preocuparse, todo bajo control. Al pasar junto a la escalera, un rumor a taller de hilandería, a mujeres lavando ropa en un río, a comadres que se detienen en una esquina con las bolsas de las compras en las manos, llegó hasta los oídos de Yolanda, que no hizo caso porque recordaba la población nativa de roedores. Siempre hay ratones, pregunta retórica que fue contestada con una risilla, 

			—menos que antes por los raticidas y porque ya no tienen tanto que comer. 

			Yolanda iba pensando, qué dormitorio me habrá destinado, porque yo, arriba, sola, no quiero estar. Qué horror de casa, tan enorme, tantas piezas vacías, todo el mundo se fue. 

			Ya estaban en la cocina y había café y té, para escoger. Sobre la estufa de hierro, en el colgador de ropa había un calzón y un par de medias que Aurelia se apresuró a retirar, avergonzada por su falta de decoro. Y otro olvido, vajilla sucia en el lavaplatos. Yolanda no se fijó en estos detalles, como un imán, el gran trinche la atrajo. Pasó los dedos por la cubierta, los deslizó por un mantelito blanco bordado y vio una pequeña biblioteca, novelas de detectives, muchos tomos de jardinería. Le llamó la atención un libro muy grande de apariencia lujosa. Aurelia siguió su vista y dijo, 

			—mi mapamundi, 

			—dónde dejo mi maleta, 

			—aquí, ya veremos. Mi mapamundi, 

			—para seguirme la pista, 

			—este es actual, me lo trajo Óscar. Dijo que el mundo cambia a cada rato y los países de antes ya no son los mismos de ahora, 

			—Óscar tiene razón, a veces yo misma me confundo. Y Óscar,

			—muy bien, siempre en el campo. 

			Se sentaron frente a frente y sonreían. Faltaban las servilletas, Yolanda se levantó y se fue directamente al trinche, feliz de acordarse dónde se guardaban las cosas. Abrió el cajón correcto, vio las servilletas y tomó dos. Aurelia disimuló su inquietud y bebió un sorbo de té. Después Yolanda abrió el cajón del centro y contempló los cubiertos. Sacó el tenedor con mango de madera negra, lo dio vueltas entre los dedos, dijo todavía está aquí, calculó lo que pesaba la plata, cincuenta gramos, diez gramos, no sabía. Nunca trabajó con cosas que necesitaran semejantes cálculos, pero le hubiera gustado saber cuánto pesaba el tenedor que era más pesado que un tenedor corriente y para verificarlo tomó otro, ordinario, hizo balanza con las dos manos y la diferencia fue evidente. Lo volvió a guardar y le calculó los años. El cálculo del tiempo era menos difícil que el del peso. El tenedor salió de Hamburgo a mediados del siglo diecinueve, hasta la fecha más de siglo y medio,

			—si quieres te lo llevas, 

			—pensándolo bien pertenece a esta casa, sería como una de esas piezas arqueológicas que pierden significado cuando están fuera de contexto, 

			—pero cómo te complicas. Sácate el abrigo, 

			—que me está dando un calor terrible y no sabía que, 

			—es la diferencia entre el frío de la calle, 

			—y la estufa. 

			Yolanda se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de la silla. En ese momento comenzó el miedo, el de ella y también el de Aurelia. La Tontaloca las observaba con la misma cara de desconcierto que pone un espectador cuando no logra descifrar la complejidad del drama que se desarrolla en el escenario, pero sospecha que vale la pena el alto precio de la entrada que pagó. 

			Yolanda pasó al viejo baño, contiguo a la cocina, a lavarse las manos. La tina enlozada con sus patas de dinosaurio todavía estaba ahí. Tuvo que salir para entrar donde estaba el escusado. Se encontró con la novedad de un rollo de papel higiénico y no con trozos de papel impreso en letras góticas pinchados de un clavo. Qué refinamiento, pensó, nos limpiábamos la mierda con revistas de hemeroteca que contenían noticias de la primera guerra mundial. Después volvió donde estaba la tina para lavarse las manos por segunda vez. 

		



OEBPS/images/ElCorazonDelSilencio.jpg
~ El coraz6n

~ del silencio
g

W.






OEBPS/images/EditorialCostaRica-LogoNeg.png
Editorial
Costa Rica





