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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"La Fantasma de Valencia" es una obra intrigante que se sitúa en el contexto literario del Siglo de Oro español, período caracterizado por un espléndido florecimiento en las artes y las letras. Castillo Solórzano combina el realismo con elementos sobrenaturales, tejiendo una narrativa que incorpora la vida cotidiana de la Valencia de su tiempo y la influencia del misticismo. La prosa del autor se caracteriza por un ingenio brillante, una aguda observación social, y un uso notable del humor, lo que invita al lector a reflexionar sobre las apariencias y la naturaleza de la realidad frente a la fantasía. Alonso de Castillo Solórzano, nacido en 1584, fue un prominente novelista y dramaturgo cuyo trabajo refleja su contexto social y personal. Proveniente de una familia de raíces nobles, su vida estuvo marcada por las tensiones políticas y religiosas de la época, lo que sin duda lo llevó a explorar temas de identidad y moralidad en su obra. "La Fantasma de Valencia" es el resultado de su experiencia y su inmersión en las complejidades de la vida urbana, donde se entrelazan el misterio y la crítica social. Recomiendo encarecidamente "La Fantasma de Valencia" a todo lector interesado en la literatura clásica española. Esta obra no solo deleita con su trama envolvente, sino que también ofrece una profunda reflexión sobre la dualidad de la existencia humana. A través de su estilo brillante y perspicaz, Castillo Solórzano nos confronta con las verdades ocultas detrás de las apariencias, convirtiendo la lectura en una experiencia tanto entretenida como enriquecedora.
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El Marqués de Bradomín: Coloquios Románticos es una obra fundamental de Ramón del Valle-Inclán que encapsula el espíritu de la modernidad y el desencanto de la España de principios del siglo XX. A través de una serie de diálogos cargados de ironía y melancolía, el autor presenta al Marqués de Bradomín como un personaje enigmático que refleja la crisis de valores de su tiempo. El estilo literario es denso y poético, caracterizado por un uso magistral del simbolismo y una prosa rica en matices que evoca las inquietudes románticas y existencialistas de la época. La obra se sitúa en un contexto literario donde el modernismo y el simbolismo se entrelazan, ofreciendo al lector no solo una narración, sino una profunda reflexión sobre la vida y la muerte. Ramón del Valle-Inclán, dramaturgo y novelista gallego, es considerado una figura central en la literatura española del siglo XX. Su vida estuvo marcada por un constante enfrentamiento con las convenciones de la sociedad y una búsqueda de la identidad cultural, que se traduce en su escritura. Valle-Inclán, contemporáneo de las vanguardias, encontró en el Marqués de Bradomín una voz que resonaba con sus propias inquietudes existenciales y estéticas, fusionando lo trágico y lo lírico para explorar el alma humana. Recomiendo encarecidamente El Marqués de Bradomín: Coloquios Románticos a aquellos que buscan una narrativa rica y compleja que desafíe las convenciones literarias y filosóficas. Esta obra no solo es un testimonio de la maestría de Valle-Inclán, sino también un espejo que refleja los anhelos de una época en crisis. Su lectura es una invitación a adentrarse en las profundidades de la condición humana y a cuestionar las verdades aceptadas. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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En 'Mariquita y Antonio', Juan Valera despliega una prosa refinada y un estilo romántico que entrelaza las intrigas amorosas con profundas reflexiones sobre la naturaleza humana. La obra, situada en el contexto literario del siglo XIX español, ofrece un retrato vívido de la vida social y los valores de la época, mostrando las tensiones entre la pasión y el deber. A través de sus personajes, Valera examina las convenciones sociales y los dilemas morales, creando un escenario donde el amor se convierte en un tema central que refleja las expectativas y limitaciones del contexto en el que se desarrolla la trama. Juan Valera, destacado por su papel en la Generación del '98, reúne en su obra influencias del romanticismo y el realismo. Su vasta experiencia como diplomático y su amplio conocimiento de la literatura europea enriquecen su narrativa, permitiéndole explorar las complejidades de las relaciones humanas. La vida de Valera estuvo marcada por su compromiso con el progreso social y cultural, lo que se refleja en la construcción de personajes que desafían los prejuicios de su tiempo. Recomiendo encarecidamente 'Mariquita y Antonio' a aquellos lectores interesados en la literatura española del siglo XIX y en las sutilezas del amor y la sociedad. La novela no solo ofrece una historia cautivadora, sino que también invita a la reflexión sobre la condición humana, haciéndola relevante incluso en el contexto contemporáneo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


El señorito Octavio



Palacio Valdés, Armando

4057664096548

243

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"El señorito Octavio" de Armando Palacio Valdés es una novela que se sitúa en el contexto de la sociedad española del siglo XIX, explorando las tensiones entre el progreso y las tradiciones. A través de un estilo narrativo fluido y una prosa rica en matices, Valdés retrata la vida de su protagonista, el joven Octavio, que se debate entre las expectativas sociales y su deseo de libertad personal. La obra se caracteriza por su aguda crítica a la hipocresía de la burguesía y su representación vívida de la vida cotidiana, lo que la hace resonante en el contexto literario de la época realista en España. Armando Palacio Valdés, nacido en 1857 en una familia de amplia formación cultural, se vio profundamente influenciado por los cambios sociopolíticos de su tiempo. Estudió en la Universidad de Oviedo y se convirtió en un activo defensor de la renovación literaria. Su compromiso con las ideas de progreso y libertad se reflejan en su obra, y "El señorito Octavio" no es la excepción, al abordar las contradicciones del individualismo frente a los valores tradicionales de su sociedad. Recomiendo encarecidamente "El señorito Octavio" a todos los interesados en la literatura española y en las complejidades de los conflictos sociales del siglo XIX. La novela no solo ofrece una mirada crítica de la época, sino que también invita a reflexionar sobre la lucha personal por la identidad y la autonomía en un marco social restrictivo. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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La Honrada, obra de Jacinto Octavio Picón, es un relato que explora las complejidades de la moral y la honra en la sociedad española del siglo XIX. A través de una prosa cuidada y rica en matices, Picón se sumerge en el mundo de sus personajes, ofreciendo un análisis profundo de las relaciones interpersonales y los conflictos éticos que surgen ante la presión social. En el contexto literario de su época, que se caracteriza por un realismo a veces crudo y el enfoque en los caracteres humanos, este texto se destaca por su capacidad de mezclar la crítica social con el estudio psicológico de sus protagonistas, provocando una reflexión profunda en el lector. Jacinto Octavio Picón, nacido en 1852, es un autor cuya vida estuvo marcada por la búsqueda de la verdad y la justicia en un contexto político convulso. Su experiencia como periodista y su interés en la crítica social lo llevaron a plasmar en sus obras las tensiones entre las normas establecidas y el deseo de libertad individual. Picón no solo se limitó a contar historias; a menudo utilizó sus narraciones como vehículo para cuestionar y reevaluar los valores tradicionales de su tiempo, convirtiéndose en un referente dentro de la literatura española. Recomiendo encarecidamente La Honrada a aquellos lectores que buscan sumergirse en un análisis agudo de la honra y sus implicaciones en las vidas humanas. La combinación de una narrativa envolvente y una profunda crítica social invita al lector a reflexionar sobre sus propias concepciones de la moralidad y las normas sociales. Es, sin duda, una obra que se inscribe en la tradición literaria española, aportando una visión única y perturbadora sobre estos temas atemporales.
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    Entre el deseo que promete dulzura y el cálculo que exige sabor, la vida de salón convierte la intimidad en espectáculo y la cortesía en una balanza donde pesan, con igual fuerza, la sensualidad, la ambición y la implacable aritmética social, y es en ese escenario de urbanidad brillante, trenzado de rumores, miradas que tasan, juicios al paso y estrategias de apariencia, donde la narrativa de Jacinto Octavio Picón sitúa el conflicto central: cómo se negocia el afecto cuando el prestigio, el dinero y la reputación actúan como moneda, escaparate y juez simultáneos de las pasiones.

Dulce y sabrosa es una novela de Jacinto Octavio Picón que aparece a finales del siglo XIX, en el periodo de la Restauración española, y se inscribe en la corriente realista y de costumbres que retrata con minuciosidad la vida urbana. Su marco es la sociabilidad burguesa: cafés, tertulias, paseos, teatros y viviendas donde la etiqueta ordena los vínculos y la reputación se vigila. En diálogo con la narrativa realista europea y española de su tiempo, la obra observa la modernización de usos y deseos sin abandonar una mirada moralmente inquisitiva, atenta a los intercambios entre apariencia pública y motivaciones privadas.

El planteamiento inicial es sencillo y fértil: una figura de gran atracción social concentra expectativas, conversaciones y proyectos, y a su alrededor se organizan parentescos, amistades, alianzas y cortesías interesadas que prueban los límites del gusto, la lealtad y la conveniencia. La novela sigue encuentros, visitas, bailes y confidencias donde cada gesto es lectura y cada palabra, inversión. Sin desvelar el desarrollo, basta decir que el argumento se construye en la fricción entre lo que se siente y lo que conviene, y que el curso de los hechos avanza por la lógica, siempre persuasiva, de la observación.

La voz narrativa despliega una ironía sobria y un tacto analítico que, sin aspereza, somete a examen los mecanismos de la convivencia urbana. La prosa es clara, medida y elegante, de fraseo exacto y gusto por el matiz psicológico; los retratos resultan nítidos y los diálogos, vivos, con oído para el matiz social. El tono combina ternura distante y crítica contenida, evita el énfasis melodramático y confía en la elocuencia del detalle. La experiencia de lectura es la de asistir a un teatro de modales donde la máscara resbala por acumulación de gestos, no por golpes de efecto.

Entre sus ejes temáticos destacan la tensión entre apariencia y autenticidad, la economía moral del matrimonio y del trato social, el papel del dinero como lubricante y medida del prestigio, y la vigilancia mutua que produce una comunidad atenta al qué dirán. El título invita a leer, además, la sensualidad y el gusto como metáforas de elección y consumo, sin reducir por ello la complejidad afectiva de los personajes. Picón explora los intercambios de poder, la educación sentimental impuesta por la etiqueta y la fragilidad de la reputación, dibujando un mapa de presiones que convierte lo íntimo en problema público.

Leída hoy, la novela ilumina hábitos reconocibles: la gestión de la imagen, la performatividad del trato cotidiano y la conversión de afectos en capital simbólico resuenan en una cultura atravesada por pantallas, autopresentaciones y vigilancia difusa. Las dinámicas de clase y género que condicionan la elección sentimental dialogan con debates presentes sobre autonomía, expectativas sociales y cuidado de sí. Asimismo, su atención a los detalles del consumo, los ritmos urbanos y los protocolos del reconocimiento permite pensar la economía de la atención contemporánea. En su sobriedad crítica, el libro ofrece herramientas sutiles para evaluar nuestras propias escenas de cortesía.

Como introducción a la obra de Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa ofrece una puerta de entrada privilegiada al realismo español tardonovecentista, no por estridencia, sino por su finura diagnóstica. Leerla hoy es ejercitar una sensibilidad para los matices que rigen el deseo y la reputación, observar cómo se anudan conveniencia y afecto, y disfrutar de una prosa que confía en la inteligencia del lector. Sin anticipar su desenlace, baste subrayar que el interés no depende del giro sorpresivo, sino del pulso sostenido con que se revelan las motivaciones. Esa continuidad hace de su actualidad una experiencia tangible.
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    Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón, se inscribe en el realismo español de fin de siglo y observa con agudeza las relaciones entre deseo, honor y conveniencia. La novela sitúa su mirada en los salones y calles de una sociedad urbana acomodada, donde el matrimonio funciona como espejo de jerarquías y ambiciones. Picón introduce a sus personajes a través de escenas de tertulia, visitas y paseos, revelando, sin estridencias, las reglas tácitas que rigen la reputación. Desde el comienzo, la intriga se arma menos con secretos que con miradas, comentarios y cálculos, y el lector percibe un conflicto sentimental atravesado por el interés.

En el centro del relato aparece una joven cuya dulzura y gracia han atraído la atención general. Su educación, su entorno familiar y las expectativas sociales la colocan en el escaparate de un mercado con formas elegantes y fondo implacable. Picón perfila su sensibilidad con matices: es capaz de ternura y de juicio, pero siente el peso de lo que su familia espera y de lo que el mundo comenta. A su alrededor se multiplican las atenciones, y con ellas las presiones discretas: amigas que aconsejan, parientes que sugieren, anfitriones que tantean alianzas, todos atentos al equilibrio entre afecto, rango y dinero.

Entre los pretendientes que orbitan su figura asoman perfiles representativos de la época: hombres de fortuna que ofrecen seguridad y posición; jóvenes de ambición incipiente que cortejan con ardor; espíritus prudentes que calculan ventajas y riesgos. La protagonista aprende a leer los signos de ese cortejo reglado, en el que cada obsequio, cada baile y cada visita significan. El título, con su doble resonancia sensorial y social, alude a una dulzura que atrae y a la sustancia apetecible de una unión ventajosa. Picón explora cómo la simpatía sincera puede confundirse con la conveniencia, y cómo ambas, a menudo, se enredan.

El autor despliega una sucesión de escenas costumbristas en las que la vida privada y la opinión pública se entrecruzan: veladas, comidas, conversaciones a media voz, idas y venidas entre casas bien situadas. La lengua es sobria y observadora, y la ironía aparece cuando la cortesía recubre cálculos de bolsillo. La joven, atenta a su propia conciencia, mide cada paso para no extralimitarse ni ceder a la precipitación, sabiendo que un gesto mal interpretado compromete futuros posibles. En paralelo, Picón perfila secundarios que encarnan distintas actitudes ante el amor y el dinero, lo que enriquece el espejo moral de la trama.

A medida que avanza la historia, pequeñas revelaciones y rumores ponen a prueba la solidez de las apariencias. Alguna fortuna resulta menos estable de lo supuesto; algún mérito, más discreto pero real, gana presencia. La familia de la protagonista calibra opciones con creciente pragmatismo, mientras ella contrapesa el sosiego prometido por alianzas sólidas con la necesidad de sentirse respetada y comprendida. Un equívoco social, más comprometedor por el qué dirán que por su sustancia, obliga a definir posiciones. Sin recurrir al escándalo fácil, la narración introduce tensiones que esclarecen lealtades, exponen hipocresías y revelan la frágil arquitectura de la respetabilidad.

El desenlace se prepara con conversaciones decisivas, paseos que pesan más que un baile, y decisiones tomadas con una mezcla de orgullo, prudencia y pudor. Picón evita el melodrama y prefiere que las consecuencias broten de los caracteres y del clima social que los envuelve. La protagonista asume que elegir es renunciar, y que toda elección la vincula a un juicio público tanto como a su intimidad. Sin desvelar giros concretos, el tramo final ordena las piezas de modo coherente con lo visto: la verdad de los afectos se mide frente a la tentación de la ventaja, y el resultado implica pérdidas y aprendizajes.

Más allá del argumento, Dulce y sabrosa destaca por su retrato de una clase y de un tiempo que reconocemos aún en conductas actuales. Su vigencia reside en mostrar cómo el lenguaje social del amor puede enmascarar transacciones, y cómo la libertad individual encuentra límites difusos entre compromisos y expectativas. La prosa exacta y la mirada crítica de Picón aportan una lección de matiz: nadie es enteramente cínico ni enteramente ingenuo, y la civilidad no siempre coincide con la verdad. La novela dialoga con los lectores de hoy porque ilumina la persistencia de esas tensiones sin convertirlas en sermón ni en sentencia.
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    La novela se sitúa en la España de la Restauración, consolidada tras 1874 con el retorno de la monarquía borbónica. El sistema del turno pacífico entre conservadores y liberales, articulado por Cánovas y Sagasta, garantizó estabilidad formal mientras el caciquismo condicionó la vida política local. En ese marco, Madrid actuó como centro simbólico y social del país: capital administrativa, foco de ministerios, tribunales y una alta sociedad que dictaba modas y costumbres. La corte, el Congreso, los casinos y los teatros configuraban un escenario de relaciones visibles, donde el prestigio, la etiqueta y la reputación pesaban tanto como la riqueza.

A finales del siglo XIX, la sociabilidad urbana giraba en torno a cafés, tertulias literarias, paseos y estrenos en el Teatro Real y otros coliseos. La modernización del transporte, con una densa red ferroviaria, facilitó los desplazamientos de la élite entre Madrid y la costa cantábrica o vasca durante el verano. Desde 1887 la regente María Cristina impulsó la temporada cortesana en San Sebastián, consolidando balnearios y hoteles como espacios de exhibición social. Esos ámbitos, junto con salones privados y jardines, favorecieron rituales de galantería, rumores y alianzas que la narrativa realista convirtió en materia de observación crítica.

El ascenso de la burguesía enriquecida por las finanzas y los servicios convivió con una aristocracia que preservaba títulos y redes. Las estrategias matrimoniales, las dotes y la administración del patrimonio orientaban muchas decisiones, en un país regido desde 1889 por el nuevo Código Civil. La indisolubilidad del matrimonio —no habría divorcio civil hasta 1932— y la desigual regulación del adulterio en el Código Penal de 1870 limitaron la autonomía de las mujeres y reforzaron la doble moral. El honor familiar, más que el deseo individual, operaba como principio rector de la respetabilidad en las clases acomodadas.

La ideología del ángel del hogar definía el ideal femenino como esposa virtuosa y madre, vigilada por una estricta etiqueta y por la opinión pública. No obstante, el último tercio del siglo XIX abrió fisuras: la pedagogía krausista y la Institución Libre de Enseñanza promovieron reformas, y la Asociación para la Enseñanza de la Mujer (fundada en 1870) amplió oportunidades educativas. La prensa trató cuestiones de moda, trabajo y moral, mientras los salones funcionaron como tribunas discretas de influencia. Ese contraste entre prescripciones y prácticas reales en la alta sociedad nutrió argumentos sobre coqueteo, autonomía relativa y vigilancia social.

La obra se inserta en el realismo y naturalismo españoles, corrientes dominantes en las décadas de 1880 y 1890 con Galdós, Clarín o Pardo Bazán como referentes. Picón, novelista y crítico, practicó una observación minuciosa de tipos y ambientes, con ironía moderada y atención psicológica. La expansión de los lectores urbanos y el auge de periódicos e ilustradas —como La Ilustración Española y Americana o La España Moderna— favorecieron la publicación de narrativa dirigida a una burguesía deseosa de verse reflejada. La sátira de usos, el análisis del deseo y la visibilidad de la vida mundana hallaron así un público atento.

Durante la Regencia de María Cristina (1885–1902) prosiguió la alternancia entre partidos y se promulgó una ley de imprenta liberal en 1883, que dinamizó el debate público. La Iglesia conservó gran influencia en la moral privada, aun cuando se multiplicaron asociaciones laicas y filantrópicas. En paralelo, emergió la cuestión social: el PSOE (1879) y la UGT (1888) organizaron a los trabajadores, y el 1.º de mayo de 1890 inauguró una nueva cultura de protesta. Las élites respondieron con beneficencia y protocolos de exclusividad, reforzando límites entre clases que la novela realista registra desde la perspectiva de los salones.

La década de 1890 combinó innovaciones técnicas y consumo ostentoso. El ferrocarril y el telégrafo aceleraron noticias y encuentros; el teléfono comenzó a implantarse en ámbitos privilegiados; el gas y la electricidad alumbraron calles y teatros. Modistas parisinas, joyerías, fotógrafos y cronistas de sociedad convirtieron la apariencia en capital simbólico. Los casinos, hipódromos, balnearios y paseos costeros definieron un ocio codificado que servía a la escenificación del estatus. Estas transformaciones reforzaron la teatralidad de la vida privada de las clases altas, creando un entorno propicio para intrigas discretas, promesas ambiguas y expectativas que la literatura podía desnudar.

Dentro de ese contexto, Dulce y sabrosa observa con rigor las formas de trato, el cálculo social y la retórica de la respetabilidad en la alta sociedad finisecular. Su mirada irónica evidencia la distancia entre discursos morales y prácticas efectivas, y muestra cómo la movilidad y los nuevos espacios de ocio amplifican el poder del rumor y la vigilancia. Sin narrar conflictos políticos, la obra capta tensiones de modernización y las limitaciones legales y morales que condicionan el deseo y la reputación. Así, sin renunciar al encanto de los salones, funciona como crítica de los privilegios y de la doble moral.




Dulce y sabrosa

Tabla de Contenidos Principal










Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII











Capítulo I


Índice



Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que, sin ser de los principales, influye mucho en el curso de este verídico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo afirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo maníaco[1q], y que la índole de su manía y la fuerza con que es dominado por ella, determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser comprendida y apreciada la personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileño y contemporáneo nuestro, cuya manía consiste en cortejar y seducir el mayor número posible de mujeres, con una circunstancia característica: y es, que así como hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, no en razón de las verdades que demuestran, sino en proporción del esfuerzo que ha menester su estudio, así don Juan, más que en poseer y gozar beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la posesión.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es corruptela y, contracción de Todas-Ellas, alias o apodo que debió de usar alguno de sus ascendientes, y que, andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronímico. De casta le viene al galgo ser rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y Toledos, él se precia de contar entre sus abuelos al célebre Mañara[1], y si no dice lo mismo de Tenorio[2], es por no estar demostrado que en realidad haya existido: en cambio alardea de que, a no impedírselo las parejas de agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas y otras trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos dos famosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan pervertido como se le antoja, para vanidosa satisfacción de su manía; porque cuando algún mal grave engendran sus hechos, antes es en virtud de la fuerza de las circunstancias y de las costumbres modernas, que como resultado de su voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa la doctrina de aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el placer. A ser posible, quisiera burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor[2q], bebiendo en el vaso sin empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus queridas lo que es amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un hombre enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, para iniciarles en los deliciosos misterios del amor, semejante a los creyentes fanáticos, que a toda costa pretenden inculcar al prójimo su fe.

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y mejores, por negar que los hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y bellísimas, y añade que las feas pertenecen a una raza inferior, digna de lástima, cuya existencia sobre la tierra constituye un crimen del Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira despacito, madurando mucho la opinión, pues sabe que aun las menos favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces deseables, como acontece verse las almas empecatadas súbitamente favorecidas por la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoración a la individua, en singular, porque jamás persigue, enamora ni disfruta dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo que el amor es compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran capitán entró en campaña con dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundase sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si duerme, sueña con ella; si vela, medita enseñorearse de alguna; si come, es para adquirir vigor; si bebe, para que la imaginación se le avive y abrillante, inspirándole frases apasionadas; si gasta, es por ganar voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la fuerza.

Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que trama, don Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente la literatura amatoria, desde la más espiritualista, casta y platónica, hasta la más carnal, pecadora y lasciva. De cuantos autores han escrito sobre el amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro de aventuras eróticas, sólo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el mundo aniquiladas, sólo le parece justa la destrucción de Sodoma; y es tal y tan ferviente su adoración a la mujer, que, atraído por todas con igual intensidad, aun ignora cuál sea su tipo favorito, si el de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtió en lechos de placer los montones de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que entregaba el cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo profanado por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual placer a una menestrala que a una dama, y posee arte tan exquisito para lograrlas, que la más arisca y desabrida se convierte con sus halagos en complaciente y mimosa, infiltrándoles a todas en el alma, como veneno que voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina[3]: «Gozad vuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una según quien ella es, y con arreglo al momento en que solicita y suplica. La que reniega de la timidez, le halla osado, y comedido la que desconfía de su atrevimiento; con las muy castas observa la virtud de la paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasión lo que le regatea la honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y palabras; a otras en seguida les persuade de que los brazos del hombre se han hecho para estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, a quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata; dicharachero y juguetón con la coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido con la interesada, y aquí de las alhajas; adulador con la vanidosa, romántico con la poética, mañoso con la esquiva; y se amolda tan por completo al genio de la que corteja, que sentando con ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras ejerce señorío sobre una, la hace dichosa. Su cariño es miel, su amor fuego, sus deseos un continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y además de estas fecundas cualidades, que le abren los corazones más cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste uno en murmurar y maldecir de todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que peca con él le queda doblemente sujeta con el encanto del amor y la magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella no le conviene seguir en relaciones con él: ya invoca el temor a la murmuración y el respeto al decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula reveses de fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo cual el hastío toma forma de delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, y fingiéndose agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces y bravías, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro, cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la fuga; asiste a la última cita, mostrándose tan rendido como en la primera, y desaparece groseramente, dejando tras sí la humillación y el despecho, que cierran las puertas a la reconciliación.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto sus facultades, potencias y sentidos al servicio de sus gustos, con el entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un invento la existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin afectación, un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de su persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador irresistible como villano medroso que desea rendirse. Dice que no es más diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante de darse por vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo Padre, sirve para renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por señor, gozándose él en hacerles creer que le poseen cuando acaban de hacerle entrega de lo mejor que poseían.

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da gracias a Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin más compañía que la de sus criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Benigno, el ayuda de cámara, que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su destino, y, según los casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la contestación. Es maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a las visitas, y en cuanto a intervenir y ser ayudante y, tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de Mónica, cocinera que guisó para él durante muchos años. No era una fregatriz vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. Instintivamente tenía idea de la alteza de su misión; nació artista, y sin haber leído a Ruperto de Nola, ni a Martínez Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-Savarin[4], ni a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus semejantes merece que se le abran de par en par en este mundo las puertas del agradecimiento y en el otro las del Paraíso.

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se lo satisfacía con escogidos platos, que jamás le proporcionaron indigestión ni hartazgo; cuando desganado, le excitaba el hambre comprándole y condimentándole moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar. Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban, aquella mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y sabrosos postres. Si, por el contrario, sabía que su amo gozaba de perfecta salud y traía conquista entre manos, guisaba para él, con abundancia de vinos generosos, especias y estimulantes que contribuyesen a su vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica era ecléctica, es decir, no trabajaba con sujeción a la rutina de ninguna escuela, sino que las cultivaba todas. Con igual maestría guisaba los delicados y finos manjares franceses que los suculentos platos de resistencia a la española; tan ricas salían de sus admirables manos, por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castiza perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decía que apreciaba a su cocinera más que a su médico, porque éste le curaba las enfermedades a fuerza de pócimas y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos bocados.

Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato tuvo don Juan que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a Mónica una prueba del cariño que le profesaba, le regaló unos cuantos miles de reales, que ella invirtió en poner una casa de huéspedes, mas sin envilecerse guisando para ellos; antes al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: de este modo se improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de don Juan halló eco en el corazón de Mónica, la cual prometió a su amo volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores pueden allegar el buen gusto y el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una preciosa colección de estatuillas, dibujos, aguasfuertes, fotografías y pinturas, en que se refleja la pasión que le domina. Allí todo habla de amor. Hay reproducciones de las Venus más célebres, efigies de santas que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias de las cortesanas y princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles de damas francesas, deliciosamente escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas hasta en la vejez, ruinas de la galantería, mártires de la pasión y sacerdotisas de la voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto de obras artísticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo apetecible. No: don Juan aborrece la obscenidad y la grosería tanto como se deleita en la belleza y en la gracia. Ni en los más recónditos secretos y escondrijos de sus muebles podrá encontrarse una fotografía desvergonzadamente impúdica; pero en cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa que, sorprendida desnuda y acosada por un sátiro, se escondió... tras el tenue y plateado hilo que formó una oruga entre dos ramas de árbol.

Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo concebir y crear la belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvía a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras: mas al propio tiempo es por sus gustos artísticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia y mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... mejor es no hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la omisión, y en cuanto a las lectoras, preferible es que cada una se le figure y finja con arreglo al tipo que más le agrade. Baste decir que es simpático, y, aunque sin afeminación ni dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se ha preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los pelos en el rostro quien se consagra a perfecto amante.

Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos que están las estatuas de Paris, a quien amó Elena, y el busto del famoso Antinóo; luego lució bigote a la borgoñona, a semejanza de aquellos galanes españoles del siglo XVII, que fueron regocijo de damas, monjas y villanas; por fin resolvió dejarse barba apuntada, según es fama que la tuvo el duque de Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y bigotes largos, como aquel conde de Villamediana que murió por haber puesto en otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen talle; alguna vez imaginó verse engalanado con capotillo de terciopelo negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, gregüescos acuchillados de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de plumas, con su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza y lazo, y escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo carnaval todo el año, se ha resignado a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de chiviot, conservando como único elemento práctico de otros tiempos las monedas de oro que lleva en el bolsillo del chaleco, por cierto en abundancia, aunque parezca inverosímil. Los billetes de banco no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar más papeles que cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, él la dirige y encauza de modo que, en vez de quedar esclavo de sus pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a la mujer se refiere, hasta la exageración, y aun sostiene que con ser tan sublime y adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el amor; porque la caridad alegra un solo corazón, y el amor regocija dos almas y dos cuerpos.
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En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras una ausencia de dos años y medio, semana más o menos, cuando una tarde, después de almorzar como debe hacerlo quien vive en servicio del amor, no pudo resistir a la tentación de abrir el balcón de su despacho y asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera mandar que buscasen y avisasen a la célebre Mónica para que estuviese dispuesta a volver a su servicio si la cocinera provisional no cumplía bien su sagrada obligación; y la segunda, no permanecer ocioso en materia de amores, para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía unas cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una viuda de peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo empezar todavía su conquista. A pesar de ello, miró discretamente varias veces hacia los visillos medio levantados, tras cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podían dar resultado; porque hay galanterías, homenajes y aun simples demostraciones de agrado, que son como letras de cambio a muchos días vista.

Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de sobre una mesa el sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con pespuntes rojos, el bastón con puño de plata labrada, y se echó a la calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, porque a la sazón no tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo.

Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a la Casa de fieras[5] y terminan en el estanque llamado Baño de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres, puntiagudas y negruzcas, aparecían envueltas en una atmósfera de polvo luminoso, y a lo lejos se oía el rumor confuso de muchos ruidos juntos, que semejaban la turbulenta respiración de la ciudad. La temperatura era grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se hubiesen citado allí las madrileñas más lindas y elegantes, al contrario de otros días, en que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos la vida, atormentarnos los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, procurando verles primero los pies, luego el talle, y últimamente la cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguía el examen; si el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza sobre los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus pies y su cintura. Acaso resultara demasiado minucioso y rigorista en estos exámenes; pero él los disculpaba diciendo que si a un caballo de carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello, muchas más deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida para todo hombre de mediano entendimiento.
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