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Una tarde a finales de mayo, un hombre de mediana edad caminaba de regreso a casa desde Shaston hacia el pueblo de Marlott, en el vecino valle de Blakemore o Blackmoor. Las piernas que lo sostenían eran endebles y su andar tenía una inclinación que lo desviaba ligeramente hacia la izquierda. De vez en cuando asentía con la cabeza, como para confirmar alguna opinión, aunque en realidad no pensaba en nada en particular. Llevabas una cesta de huevos vacía colgada del brazo, la copa de tu sombrero estaba arrugada y tenía un parche bastante desgastado en el ala, donde tu pulgar lo tocaba al quitártelo. En ese momento te encontraste con un anciano párroco a lomos de una yegua gris, que, mientras cabalgaba, tarareaba una melodía vagabunda. 

«Buenas noches», dijo el hombre de la cesta. 

«Buenas noches, Sir John», respondió el párroco. 

El peatón, tras dar un par de pasos más, se detuvo y se dio la vuelta. 

«Ahora, señor, perdona que te interrumpa, pero nos encontramos el último día de mercado en este camino a esta misma hora, y yo te dije "Buenas noches", y tú me respondiste "BUENAS NOCHES, SIR JOHN", como ahora». 

«Así es», dijo el párroco. 

«Y otra vez antes de eso, hace casi un mes». 

«Es posible». 

«Entonces, ¿qué pretendes decir al llamarme "Sir John" en estas diferentes ocasiones, cuando yo no soy más que Jack Durbeyfield, el regateador?». 

El párroco se acercó un par de pasos. 

“Fue solo un capricho mío,” dijo; y, tras un momento de vacilación: “Fue a causa de un descubrimiento que hice hace algún tiempo, mientras investigaba linajes para la nueva historia del condado. Soy el reverendo Tringham, el anticuario, de Stagfoot Lane. ¿De verdad no lo sabes, Durbeyfield, que eres el descendiente directo de la antigua y noble familia de los d’Urberville, que descienden de sir Pagan d’Urberville, aquel renombrado caballero que vino de Normandía con Guillermo el Conquistador, como consta en el Roll de la Abadía de Battle?”

«¡Nunca lo había oído antes, señor!». 

—Pues es cierto. Levanta un poco la barbilla, para que pueda captar mejor el perfil de tu rostro. Sí, esa es la nariz y la barbilla de los d’Urberville —algo degeneradas. Tu antepasado fue uno de los doce caballeros que asistieron al Señor de Estremavilla en Normandía en su conquista de Glamorganshire. Ramas de tu familia poseían señoríos en toda esta parte de Inglaterra; sus nombres aparecen en los Rollos del Tesoro en tiempos del rey Esteban. En el reinado del rey Juan, uno de ellos era lo bastante rico como para donar un señorío a los Caballeros Hospitalarios; y en tiempos de Eduardo II, tu antepasado Brian fue convocado a Westminster para asistir al gran Consejo allí reunido. Decayeron un poco en la época de Oliver Cromwell, pero no de forma grave, y en el reinado de Carlos II fueron nombrados Caballeros del Roble Real por su lealtad. Sí, ha habido generaciones de Sir Johns entre ustedes, y si la caballería fuera hereditaria, como un título de baronet, como prácticamente lo era en los tiempos antiguos, cuando los hombres eran armados caballeros de padre a hijo, tú serías Sir John ahora.

«¡No me digas!». 

«En resumen», concluyó el párroco, dándose una decidida palmada en la pierna con su vara, «apenas hay otra familia como esta en Inglaterra». 

«¡Por todos los santos, y no la hay!», dijo Durbeyfield. «Y aquí he estado yo, dando vueltas, año tras año, de un lado a otro, como si no fuera más que el tipo más común de la parroquia... ¿Y desde cuándo se sabe esta noticia sobre mí, pastor Tringham?». 

El clérigo le explicó que, por lo que él sabía, la noticia había caído en el olvido y apenas se podía decir que se conociera. Sus propias investigaciones habían comenzado un día de la primavera anterior cuando, mientras se dedicaba a rastrear las vicisitudes de la familia d'Urberville, observó el nombre de Durbeyfield en su carro y se vio impulsado a investigar sobre su padre y su abuelo hasta que no le quedó ninguna duda al respecto. 

«Al principio decidí no molestarte con una información tan inútil», dijo. «Sin embargo, a veces nuestros impulsos son más fuertes que nuestro juicio. Pensé que tal vez tú sabías algo al respecto». 

«Bueno, es cierto que he oído una o dos veces que mi familia había vivido mejores tiempos antes de llegar a Blackmoor. Pero no le di importancia, pensando que se refería a que antes teníamos dos caballos y ahora solo tenemos uno. Tengo una cuchara de plata antigua y un sello grabado antiguo en casa, pero, Dios mío, ¿qué son una cuchara y un sello? ... Y pensar que yo y estos nobles d'Urbervilles éramos una sola carne todo este tiempo. Se decía que mi bisabuelo tenía secretos y que no le gustaba hablar de sus orígenes. ... Y ahora, si me permites la osadía, ¿dónde levantamos nuestro humo, pastor? Quiero decir, ¿dónde vivimos los d'Urbervilles?». 

«No vivís en ningún sitio. Estáis extintos, como familia del condado». 

«Eso es malo». 

«Sí, lo que las mendaces crónicas familiares llaman extinguidos en la línea masculina, es decir, desaparecidos, hundidos». 

«Entonces, ¿dónde yacemos?». 

«En Kingsbere-sub-Greenhill: hileras e hileras de ustedes en sus criptas, con sus efigies bajo doseles de mármol de Purbeck». 

«¿Y dónde están las mansiones y fincas de nuestra familia?». 

«No tenéis ninguna». 

«¿Ah, no? ¿Tampoco tierras?» 

«Ninguna; aunque una vez las tuvisteis en abundancia, como dije, ya que vuestra familia constaba de numerosas ramas. En este condado teníais una sede en Kingsbere, otra en Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y otra en Wellbridge». 

«¿Y volveremos a recuperarlas alguna vez?». 

—Ah, eso no lo sé. 

«¿Y qué es lo mejor que puedo hacer al respecto, señor?», preguntó Durbeyfield, tras una pausa. 

«Oh, nada, nada; excepto castigarte con el pensamiento de "cómo han caído los poderosos". Es un hecho de cierto interés para el historiador local y el genealogista, nada más. Hay varias familias entre los campesinos de este condado de casi igual prestigio. Buenas noches». 

«Pero volverás y te tomarás una pinta de cerveza conmigo, ¿verdad, pastor Tringham? Hay una cerveza muy buena en The Pure Drop, aunque, claro está, no tan buena como la de Rolliver». 

«No, gracias, esta noche no, Durbeyfield. Ya has bebido suficiente». Concluyendo así, el párroco siguió su camino, con dudas sobre su discreción al revelar este curioso dato. 

Cuando se hubo marchado, Durbeyfield caminó unos pasos sumido en un profundo ensimismamiento y luego se sentó en la orilla cubierta de hierba junto al camino, dejando la cesta delante de él. A los pocos minutos, apareció en la distancia un joven que caminaba en la misma dirección que Durbeyfield. Este, al verlo, levantó la mano, y el muchacho aceleró el paso y se acercó. 

«¡Muchacho, coge esa cesta! Quiero que me hagas un recado». 

El joven, delgado como una tabla, frunció el ceño. «¿Quién eres tú, John Durbeyfield, para darme órdenes y llamarme "muchacho"? ¡Tú sabes mi nombre tan bien como yo el tuyo!». 

«¿Lo sabes, verdad? ¡Ese es el secreto, ese es el secreto! Ahora obedece mis órdenes y lleva el mensaje que te voy a encargar. ... Bueno, Fred, no me importa decirte que el secreto es que soy de una raza noble, lo acabo de descubrir esta misma tarde, P. M.». Y mientras hacía el anuncio, Durbeyfield, levantándose de su posición sentada, se estiró lujosamente sobre el banco entre las margaritas. 

El muchacho se quedó de pie ante Durbeyfield y contempló su figura de la cabeza a los pies. 

«Sir John d'Urberville, eso es lo que soy», continuó el hombre postrado. «Eso es si los caballeros fueran baronetes, que lo son. Todo sobre mí está registrado en la historia. ¿Conoces un lugar llamado Kingsbere-sub-Greenhill, muchacho?». 

«Sí, he estado allí, en la feria de Greenhill». 

«Bueno, bajo la iglesia de esa ciudad yacen...». 

«No es una ciudad, el lugar al que me refiero; al menos no lo era cuando estuve allí, era un lugar pequeño, con un solo ojo, que parpadeaba». 

«No te preocupes por el lugar, muchacho, esa no es la cuestión que nos ocupa. Bajo la iglesia de esa parroquia yacen mis antepasados, cientos de ellos, con cotas de malla y joyas, en grandes ataúdes de plomo que pesan toneladas y toneladas. No hay ningún hombre en el condado de South-Wessex que tenga antepasados más grandiosos y nobles que los míos». 

«¿Ah, sí?». 

«Ahora coge esa cesta y ve a Marlott, y cuando llegues a la posada The Pure Drop Inn, diles que me envíen inmediatamente un caballo y un carruaje para llevarme a casa. Y en el fondo del carruaje deben poner una botella pequeña de ron y cargarlo a mi cuenta. Y cuando hayas hecho eso, ve a mi casa con la cesta y dile a mi esposa que guarde esa colada, porque no hace falta que la termine, y que espere a que yo llegue a casa, ya que tengo noticias que darle». 

Mientras el muchacho permanecía allí con actitud dubitativa, Durbeyfield metió la mano en el bolsillo y sacó un chelín, uno de los pocos que poseía. 

«Toma, por tu trabajo, muchacho». 

Esto cambió la opinión del joven sobre la situación. 

«Sí, señor John. Gracias. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti, señor John?». 

—Diles en casa que me gustaría cenar cordero frito, si pueden conseguirlo; y si no pueden, potaje; y si tampoco pueden conseguir eso, bueno, entonces tripas. 

«Sí, Sir John». 

El chico cogió la cesta y, mientras se alejaba, se oyeron las notas de una banda de música procedentes del pueblo. 

«¿Qué es eso?», dijo Durbeyfield. «¿No será por mí?». 

«Es la marcha del club de mujeres, Sir John. Tu hija es una de las miembros». 

«Claro, lo había olvidado por estar pensando en cosas más importantes. Bueno, ve a Marlott y encarga el carruaje, quizá vaya a dar una vuelta para inspeccionar el club». 

El muchacho se marchó y Durbeyfield se tumbó a esperar sobre la hierba y las margaritas bajo el sol del atardecer. Durante mucho tiempo no pasó nadie por allí, y las débiles notas de la banda eran los únicos sonidos humanos audibles dentro del borde de las colinas azules. 
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El pueblo de Marlott se encontraba en medio de las ondulaciones nororientales del hermoso valle de Blakemore o Blackmoor antes mencionado, una región aislada y rodeada, en su mayor parte aún sin pisar por turistas o pintores paisajistas, aunque a solo cuatro horas de viaje de Londres. 

Es un valle que se aprecia mejor desde las cimas de las colinas que lo rodean, excepto quizás durante las sequías del verano. Una excursión sin guía por sus recovecos en condiciones meteorológicas adversas puede generar insatisfacción debido a sus caminos estrechos, tortuosos y fangosos. 

Esta fértil y protegida zona del país, en la que los campos nunca se vuelven marrones y los manantiales nunca se secan, está delimitada al sur por la escarpada cresta de creta que abraza las prominencias de Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb Down. El viajero que viene de la costa y, tras recorrer con esfuerzo una veintena de millas hacia el norte por colinas calcáreas y campos de maíz, llega de repente al borde de uno de estos acantilados, se sorprende y se deleita al contemplar, extendiéndose como un mapa bajo sus pies, un paisaje totalmente diferente al que ha atravesado. A tus espaldas, las colinas son abiertas, el sol brilla sobre campos tan grandes que dan al paisaje un carácter abierto, los caminos son blancos, los setos bajos y recortados, la atmósfera incolora. Aquí, en el valle, el mundo parece estar construido a una escala más pequeña y delicada; los campos son meros prados, tan reducidos que desde esta altura sus setos parecen una red de hilos verde oscuro que cubren el verde más pálido de la hierba. La atmósfera debajo es lánguida y está tan teñida de azul que lo que los artistas llaman la distancia media también participa de ese tono, mientras que el horizonte más allá es de un azul ultramarino muy intenso. Las tierras cultivables son pocas y limitadas; con ligeras excepciones, el panorama es una amplia y rica masa de hierba y árboles, que cubren pequeñas colinas y valles dentro de los más grandes. Así es el valle de Blackmoor. 

La comarca es de interés histórico, además de topográfico. El valle era conocido en tiempos pasados como el Bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa leyenda del reinado del rey Enrique III, en la que la muerte de un hermoso ciervo blanco, que el rey había cazado y perdonado, a manos de un tal Thomas de la Lynd, fue motivo de una fuerte multa. En aquellos días, y hasta tiempos relativamente recientes, el campo estaba densamente arbolado. Incluso ahora, se pueden encontrar vestigios de su estado anterior en los viejos bosquecillos de robles y los cinturones irregulares de árboles que aún sobreviven en sus laderas, y en los árboles de tronco hueco que dan sombra a muchos de sus pastos. 

Los bosques han desaparecido, pero algunas antiguas costumbres de sus sombras permanecen. Sin embargo, muchas de ellas solo perduran en forma metamorfoseada o disfrazada. La danza de mayo, por ejemplo, se podía discernir en la tarde en cuestión, bajo la apariencia de la fiesta del club, o «club-walking», como se llamaba allí. 

Era un evento interesante para los habitantes más jóvenes de Marlott, aunque los participantes en la ceremonia no percibían su verdadero interés. Su singularidad residía menos en la conservación de la costumbre de caminar en procesión y bailar en cada aniversario que en el hecho de que los miembros fueran exclusivamente mujeres. En los clubes de hombres, estas celebraciones, aunque en decadencia, eran menos infrecuentes; pero, ya fuera por la timidez natural del sexo débil o por la actitud sarcástica de los familiares masculinos, los clubes de mujeres que quedaban (si es que quedaba alguno) habían perdido su gloria y su consumación. Solo el club de Marlott sobrevivió para mantener la Cerealia local. Había desfilado durante cientos de años, si no como club benéfico, como hermandad votiva de algún tipo; y seguía desfilando. 

Las integrantes del club vestían todas túnicas blancas, una alegre reliquia de los días del Antiguo Estilo, cuando la alegría y el mes de mayo eran sinónimos, antes de que la costumbre de adoptar una visión a largo plazo redujera las emociones a un monótono promedio. Su primera aparición pública fue en una marcha procesional de dos en dos alrededor de la parroquia. Lo ideal y lo real chocaban ligeramente cuando el sol iluminaba sus figuras contra los setos verdes y las fachadas de las casas cubiertas de enredaderas; pues, aunque toda la tropa vestía prendas blancas, no había dos blancos iguales entre ellas. Algunas se acercaban al blanco puro; otras tenían una palidez azulada; otras, las que llevaban las personas de más edad (que posiblemente habían permanecido dobladas durante muchos años), tendían a un tono cadavérico y a un estilo georgiano. 

Además de la distinción de un vestido blanco, todas las mujeres y niñas llevaban en la mano derecha una varita de sauce pelada y en la izquierda un ramo de flores blancas. El pelado de la primera y la selección de la segunda habían sido una operación de cuidado personal. 

Había algunas mujeres de mediana edad e incluso ancianas en el cortejo, con su cabello plateado y enmarañado y sus rostros arrugados, azotados por el tiempo y las penurias, que tenían un aspecto casi grotesco, sin duda patético, en una situación tan alegre. En realidad, tal vez hubiera más que recoger y contar de cada una de ellas, ansiosas y experimentadas, a quienes se les acercaba la edad en la que dirían: «No me dan ningún placer», que de sus compañeras más jóvenes. Pero dejemos de lado a las mayores para centrarnos en aquellas bajo cuyos corpiños latía la vida rápida y cálida. 

Las jóvenes formaban, en efecto, la mayoría del grupo, y sus cabellos exuberantes reflejaban al sol todos los tonos de dorado, negro y castaño. Algunas tenían ojos hermosos, otras una nariz hermosa, otras una boca y una figura hermosas: pocas, si es que había alguna, lo tenían todo. Era evidente en ellas la dificultad de articular los labios ante la cruda exposición al escrutinio público, la incapacidad de mantener el equilibrio y de disociar la timidez de sus rasgos, lo que demostraba que eran auténticas chicas de campo, poco acostumbradas a ser el centro de todas las miradas. 

Y como todas y cada una de ellas se calentaban por fuera con el sol, cada una tenía un pequeño sol privado en el que calentar su alma; algún sueño, algún afecto, alguna afición, al menos alguna esperanza remota y lejana que, aunque tal vez se estuviera desvaneciendo, seguía viva, como suelen hacerlo las esperanzas. Todas eran alegres y muchas de ellas joviales. 

Pasaron por The Pure Drop Inn y se desviaron de la carretera principal para atravesar una puerta de entrada y llegar a los prados, cuando una de las mujeres dijo: 

«¡Por Dios! ¡Pero si es Tess Durbeyfield, tu padre está volviendo a casa en carruaje!». 

Una joven del grupo volvió la cabeza al oír la exclamación. Era una chica guapa y elegante, quizá no más guapa que otras, pero su boca móvil como una peonía y sus grandes ojos inocentes añadían elocuencia a su color y forma. Llevaba una cinta roja en el pelo y era la única del grupo de blancas que podía presumir de un adorno tan pronunciado. Al mirar atrás, vio a Durbeyfield avanzando por la carretera en una calesa perteneciente a The Pure Drop, conducida por una muchacha musculosa y de cabello rizado, con las mangas de su vestido remangadas por encima de los codos. Se trataba de la alegre sirvienta de aquel establecimiento, que, en su papel de factótum, hacía las veces de mozo de cuadra y de caballerizo en ocasiones. Durbeyfield, recostado y con los ojos cerrados lujosamente, agitaba la mano por encima de la cabeza y cantaba en un lento recitativo: 

«Tengo una gran cripta familiar en Kingsbere, ¡y antepasados nombrados caballeros en ataúdes de plomo allí!». 

Los socios del club se rieron, excepto la chica llamada Tess, en quien parecía crecer un lento calor al sentir que su padre se estaba haciendo el ridículo ante sus ojos. 

«Está cansado, eso es todo», dijo apresuradamente, «y nos han traído a casa, porque nuestro caballo tiene que descansar hoy». 

«Bendita sea tu sencillez, Tess», dijeron sus compañeros. «Tiene su nicho en el mercado. ¡Ja, ja!». 

«Mirad, no daré ni un paso más con vosotros si seguís bromeando sobre él», exclamó Tess, y el color de sus mejillas se extendió por su rostro y cuello. En un instante, sus ojos se humedecieron y bajó la mirada al suelo. Al darse cuenta de que realmente la habían herido, no dijeron nada más y volvió a reinar el orden. El orgullo de Tess no le permitía volver la cabeza para averiguar qué quería decir su padre, si es que quería decir algo, y así siguió caminando con todo el grupo hasta el recinto donde se iba a celebrar el baile en el prado. Para cuando llegaron al lugar, ya había recuperado la serenidad, y golpeó a su vecino con su varita y habló como de costumbre. 

Tess Durbeyfield, en esa época de su vida, era un mero receptáculo de emociones sin matizar por la experiencia. A pesar de la escuela del pueblo, el dialecto estaba presente en su lengua hasta cierto punto: la entonación característica de ese dialecto en esta región se expresaba aproximadamente con la sílaba UR, probablemente una de las expresiones más ricas que se pueden encontrar en el lenguaje humano. La boca carnosamente roja y fruncida a la que pertenecía esta sílaba aún no había adquirido su forma definitiva, y tu labio inferior tenía la costumbre de empujar hacia arriba el centro del superior cuando se cerraban tras pronunciar una palabra. 

Las fases de su infancia aún se escondían en su aspecto. Mientras caminabas hoy, a pesar de tu rebosante y hermosa feminidad, a veces se podía ver tus doce años en tus mejillas, o tus nueve años brillando en tus ojos; e incluso tus cinco años se vislumbraban de vez en cuando en las curvas de tu boca. 

Sin embargo, pocos lo sabían y aún menos lo tenían en cuenta. Una pequeña minoría, principalmente desconocidos, la miraban fijamente al pasar casualmente y se quedaban momentáneamente fascinados por su frescura, preguntándose si volverían a verla alguna vez; pero para casi todo el mundo era una chica de campo guapa y pintoresca, y nada más. 

No se volvió a ver ni a oír nada de Durbeyfield en su carro triunfal conducido por la moza de cuadra, y una vez que el club entró en el espacio asignado, comenzó el baile. Como no había hombres en la compañía, las chicas bailaron al principio entre ellas, pero cuando se acercaba la hora del final de la jornada laboral, los habitantes masculinos del pueblo, junto con otros holgazanes y transeúntes, se reunieron alrededor del lugar y parecían dispuestos a negociar una pareja. 

Entre estos espectadores había tres jóvenes de clase alta, con pequeñas mochilas atadas a los hombros y robustos bastones en las manos. Su parecido general y sus edades consecutivas casi sugerían que podían ser, lo que de hecho eran, hermanos. El mayor vestía la corbata blanca, el chaleco alto y el sombrero de ala fina propios del cura reglamentario; el segundo era el típico estudiante universitario; la apariencia del tercero y más joven apenas bastaba para caracterizarlo; había algo de indómito y libre en sus ojos y en su vestimenta, lo que daba a entender que aún no había encontrado la entrada a su camino profesional. Solo se podía predecir que era un estudiante desganado y tentativo de algo y de todo. 

Estos tres hermanos comentaron a unos conocidos casuales que estaban pasando las vacaciones de Pentecostés haciendo una ruta a pie por el valle de Blackmoor, en dirección suroeste desde la ciudad de Shaston, al noreste. Se asomaron a la verja junto a la carretera y preguntaron por el significado del baile y las doncellas vestidas de blanco. Los dos hermanos mayores no tenían intención de quedarse más que un momento, pero el espectáculo de un grupo de chicas bailando sin pareja masculina pareció divertir al tercero y hacer que no tuviera prisa por seguir adelante. Se descolgó la mochila, la dejó junto con su bastón en el seto y abrió la verja. 

«¿Qué vas a hacer, Ángel?», preguntó el mayor. 

«Me apetece ir a bailar con ellas. ¿Por qué no vamos todos, solo un minuto o dos? No nos retrasará mucho». 

«No, no, ¡tonterías!», dijo el primero. «¿Bailar en público con un grupo de chicas del campo? ¡Imagina que nos vean! Vamos, o oscurecerá antes de que lleguemos a Stourcastle, y no hay ningún sitio más cercano donde podamos dormir; además, tenemos que terminar otro capítulo de A COUNTERBLAST TO AGNOSTICISM antes de acostarnos, ya que me he tomado la molestia de traer el libro». 

«Está bien, os alcanzaré a ti y a Cuthbert en cinco minutos; no os detengáis; te doy mi palabra, Félix». 

Los dos mayores lo dejaron a regañadientes y siguieron caminando, llevando la mochila de su hermano para aliviarlo, y el más joven entró en el campo. 

«Es una lástima», dijo galantemente a dos o tres de las chicas más cercanas a él, tan pronto como hubo una pausa en el baile. «¿Dónde están tus parejas, queridas?». 

«Aún no han terminado de trabajar», respondió una de las más atrevidas. «Llegarán enseguida. Hasta entonces, ¿quieres ser mi pareja, señor?». 

«Por supuesto. ¡Pero qué es uno entre tantos!». 

«Mejor que nada. Es melancólico bailar frente a alguien de tu misma clase, sin poder hacer clipsing y colling. Ahora, elige». 

«¡Ssh, no seas tan atrevido!», dijo una chica más tímida. 

El joven, así invitado, se acercó a ellas e intentó discriminar, pero, como el grupo era nuevo para él, no pudo hacerlo muy bien. Cogió casi a la primera que se le presentó, que no era la que había hablado, como ella esperaba, ni tampoco Tess Durbeyfield. El pedigrí, los esqueletos ancestrales, el historial monumental, los rasgos de los d'Urberville, no ayudaron a Tess en la batalla de su vida, ni siquiera en la medida de atraer a un compañero de baile por encima de los campesinos más comunes. Hasta aquí la sangre normanda sin la ayuda del lucro victoriano. 

El nombre de la chica eclipsada, fuera cual fuera, no ha pasado a la posteridad; pero todos la envidiaban por ser la primera en disfrutar del lujo de un compañero masculino esa noche. Sin embargo, tal era la fuerza del ejemplo que los jóvenes del pueblo, que no se habían apresurado a entrar por la puerta mientras no había ningún intruso en el camino, ahora entraban rápidamente, y pronto las parejas se vieron salpicadas de jóvenes rústicos en gran medida, hasta que al fin la mujer más sencilla del club ya no se vio obligada a bailar en el lado masculino de la figura. 

El reloj de la iglesia dio la hora, cuando de repente el estudiante dijo que debía marcharse, que se había olvidado de sí mismo, que tenía que reunirse con sus compañeros. Al abandonar el baile, sus ojos se posaron en Tess Durbeyfield, cuyos grandes ojos, a decir verdad, mostraban un ligero reproche por no haberla elegido. Entonces él también lamentó no haberte visto debido a tu timidez, y con eso en mente abandonó el prado. 

Debido a tu gran retraso, echaste a correr por el camino hacia el oeste y pronto habías pasado el hueco y subido la siguiente cuesta. Aún no habías alcanzado a tus hermanos, pero te detuviste para recuperar el aliento y miraste atrás. Podías ver las figuras blancas de las chicas en el recinto verde girando como lo habían hecho cuando tú estabas entre ellas. Parecían haberte olvidado por completo. 

Todas ellas, excepto, quizás, una. Esa figura blanca permanecía sola junto al seto. Por su posición, supo que se trataba de la hermosa doncella con la que no había bailado. Por insignificante que fuera el asunto, instintivamente sintió que ella se había sentido herida por su descuido. Desearía haberla invitado a bailar; desearía haberle preguntado su nombre. Era tan modesta, tan expresiva, se veía tan delicada con su fino vestido blanco que sintió que había actuado de manera estúpida. 

Sin embargo, no había remedio, y, dándose la vuelta y acelerando el paso, apartó el tema de su mente. 


Capítulo 3
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En cuanto a Tess Durbeyfield, no le resultó tan fácil borrar el incidente de su mente. Durante mucho tiempo no tuvo ganas de volver a bailar, aunque tenía muchos pretendientes; pero, ¡ay!, ninguno hablaba tan bien como aquel joven desconocido. No fue hasta que los rayos del sol absorbieron la figura del joven desconocido que se alejaba por la colina cuando ella se sacudió su tristeza pasajera y respondió afirmativamente a su pretendiente.

Permaneció con sus compañeros hasta el anochecer y participó con cierto entusiasmo en el baile; aunque, al estar aún con el corazón intacto, disfrutaba bailando simplemente por el placer de hacerlo, sin imaginar, cuando veía «los suaves tormentos, los dulces amargos, los placenteros dolores y las agradables angustias» de aquellas chicas que habían sido cortejadas y conquistadas, de lo que ella misma era capaz en ese sentido. Las luchas y disputas de los muchachos por conseguir tu mano en un baile eran para ella un entretenimiento, nada más; y cuando se volvían violentas, los reprendía. 

Podría haberse quedado incluso más tarde, pero el incidente de la extraña apariencia y comportamiento de su padre volvió a la mente de la joven y la inquietó, y preguntándose qué habría sido de él, se alejó de los bailarines y se dirigió hacia el extremo del pueblo donde se encontraba la cabaña de sus padres. 

Cuando aún le quedaban muchas yardas por recorrer, oyó otros sonidos rítmicos distintos a los que había dejado atrás, sonidos que conocía bien, muy bien. Eran una serie regular de golpes procedentes del interior de la casa, provocados por el violento balanceo de una cuna sobre un suelo de piedra, al que una voz femenina acompañaba cantando, en un vigoroso galope, la canción favorita de «La vaca manchada»: 


I saw her lie do» — own in yon» — der green gro» — ove; 
 Come, love!» and I»ll tell» you where! 



El balanceo de la cuna y la canción cesaban simultáneamente por un momento, y una explicación en el tono vocal más alto sustituía a la melodía. 

«¡Dios bendiga tus ojos olvidadizos! ¡Y tus mejillas cerosas! ¡Y tu boca de cereza! ¡Y tus muslos de un codo! ¡Y cada parte de tu bendito cuerpo!». 

Tras esta invocación, la mecedora y el canto reanudaban su actividad, y la «Vaca Manchada» continuaba como antes. Así estaban las cosas cuando Tess abrió la puerta y se detuvo en el felpudo para observar la escena. 

El interior, a pesar de la melodía, impactó en los sentidos de la joven con una tristeza indescriptible. De la alegría festiva del campo —los vestidos blancos, los ramilletes, las varas de sauce, los giros en el césped, el destello de gentiles sentimientos hacia la desconocida— a la melancolía amarillenta de este espectáculo iluminado por una sola vela, ¡qué cambio! Además del choque del contraste, sintió un frío remordimiento por no haber regresado antes para ayudar a su madre en las tareas domésticas, en lugar de disfrutar al aire libre. 

Allí estaba tu madre, en medio del grupo de niños, tal y como Tess la había dejado, inclinada sobre la tina de la colada del lunes, que ahora, como siempre, se había prolongado hasta el final de la semana. De esa tina había salido el día anterior —Tess lo sintió con un terrible remordimiento— el vestido blanco que llevaba puesto y que había manchado descuidadamente de verde en la falda sobre la hierba húmeda, y que había sido escurrido y planchado por las propias manos de su madre. 

Como de costumbre, la señora Durbeyfield se balanceaba sobre un pie junto a la tina, mientras con el otro se dedicaba a mecer a su hijo menor. Las mecedoras habían cumplido con su dura tarea durante tantos años, bajo el peso de tantos niños, sobre ese suelo de losas, que estaban casi desgastadas, por lo que cada balanceo de la cuna iba acompañado de una gran sacudida, lanzando al bebé de un lado a otro como una lanzadera de tejedor, mientras la señora Durbeyfield, emocionada por su canción, pisaba la mecedora con todo el impulso que le quedaba después de un largo día agitando espuma. 

Nick-knock, nick-knock, hacía la cuna; la llama de la vela se alargaba y comenzaba a bailar arriba y abajo; el agua goteaba de los codos de la matrona, y la canción galopaba hasta el final de la estrofa, mientras la señora Durbeyfield miraba a su hija. Incluso ahora, agobiada por una familia joven, Joan Durbeyfield seguía siendo una apasionada de la música. No había ninguna canción que llegara a Blackmoor Vale desde el mundo exterior que la madre de Tess no aprendiera a tocar en una semana. 

Los rasgos de la mujer aún reflejaban débilmente algo de la frescura, e incluso la belleza, de su juventud, lo que hacía probable que los encantos personales de los que Tess podía presumir fueran en gran parte un regalo de su madre y, por lo tanto, poco caballerosos e inhistóricos. 

«Yo meceré la cuna por ti, madre», dijo la hija con dulzura. «¿O me quito mi mejor vestido y te ayudo a escurrir? Creía que ya habías terminado hace rato». 

Su madre no le guardaba rencor a Tess por haberla dejado sola con las tareas domésticas durante tanto tiempo; de hecho, Joan rara vez la reprendía por ello, ya que apenas notaba la falta de ayuda de Tess, mientras que su plan instintivo para aliviarse de sus labores consistía en posponerlas. Sin embargo, esa noche estaba aún más alegre de lo habitual. Había una ensoñación, una preocupación, una exaltación en la mirada maternal que la joven no podía comprender. 

«Bueno, me alegro de que hayas venido», dijo su madre, tan pronto como la última nota se desvaneció, «quiero ir a buscar a tu padre; pero, además, quiero contarte lo que ha pasado. ¡Te sorprenderás, mi muñeca, cuando lo sepas!». (La señora Durbeyfield solía hablar en dialecto; su hija, que había aprobado el sexto curso en la Escuela Nacional con una maestra formada en Londres, hablaba dos idiomas: el dialecto en casa, más o menos, y el inglés común fuera de casa y con personas de calidad). 

«¿Desde que me fui?», preguntó Tess. 

«¡Sí!». 

«¿Tiene algo que ver con que papá haya hecho el ridículo en ese carruaje esta tarde? ¿Por qué lo ha hecho? ¡Me daba ganas de hundirme en el suelo de la vergüenza!». 

«¡Todo eso formaba parte del espectáculo! Se ha descubierto que somos la familia más noble de todo el condado, con antecedentes que se remontan mucho antes de la época de Oliver Grumble, hasta los días de los turcos paganos, con monumentos, bóvedas, escudos, blasones y Dios sabe qué más. En la época de San Carlos fuimos nombrados Caballeros del Roble Real, ¡siendo nuestro verdadero apellido d'Urberville! ... ¿No te llena eso el pecho de orgullo? Por eso tu padre volvió a casa en la vlee, y no porque hubiera estado bebiendo, como la gente supone». 

«Me alegro de ello. ¿Nos servirá de algo, madre?». 

«¡Oh, sí! Se cree que pueden suceder grandes cosas. Sin duda, un montón de gente de nuestro rango vendrá aquí en sus carruajes tan pronto como se sepa. Tu padre se enteró de camino a casa desde Shaston y me ha contado todo el pedigrí del asunto». 

«¿Dónde está papá ahora?», preguntó Tess de repente. 

Su madre le dio una respuesta irrelevante: «Hoy ha ido a ver al médico en Shaston. Parece que no es tuberculosis. Es grasa alrededor del corazón, dice. «Así es como está la cosa». Joan Durbeyfield, mientras hablaba, curvó el pulgar y el índice empapados formando una C y utilizó el otro índice como puntero. «En este momento —le dice a tu padre—, tu corazón está rodeado por aquí y por aquí, pero este espacio sigue abierto», dice. «En cuanto se encuentren, así», —la señora Durbeyfield cerró los dedos formando un círculo completo— «te irás como una sombra, señor Durbeyfield», dice. «Has vivido diez años; te irás en diez meses o en diez días». 

Tess se alarmó. ¿Tu padre iba a irse tan pronto tras la nube eterna, a pesar de esta repentina grandeza? 

«Pero ¿dónde está papá?», preguntó de nuevo. 

Su madre puso una mirada de reproche. «¡No te enfades! El pobre hombre se sentía tan abatido después de la noticia del pastor que se fue a Rolliver hace media hora. Quiere recuperar fuerzas para el viaje de mañana con esa carga de colmenas, que hay que entregar, haya familia o no. Tendrá que salir poco después de las doce de la noche, ya que la distancia es muy larga». 

«¡Recuperar fuerzas!», dijo Tess impetuosamente, con lágrimas en los ojos. «¡Dios mío! ¡Ir a una taberna para recuperar fuerzas! ¡Y tú estás tan de acuerdo como él, madre!». 

Su reprimenda y su estado de ánimo parecían llenar toda la habitación y conferir un aspecto abatido a los muebles, a la vela, a los niños que jugaban y al rostro de su madre. 

«No», dijo esta última con susceptibilidad, «yo no estoy de acuerdo. He estado esperando a que te quedaras y cuidaras de la casa mientras yo iba a buscarlo». 

«Iré yo». 

«Oh, no, Tess. Ya ves que no serviría de nada». 

Tess no discutió. Sabía lo que significaba la objeción de su madre. La chaqueta y el sombrero de la señora Durbeyfield ya estaban colgados discretamente en una silla a su lado, listos para la excursión que tenía prevista, cuya razón lamentaba la matrona más que su necesidad. 

—Y lleva al Adivino Completo a la letrina —continuó Joan, secándose rápidamente las manos y poniéndose las prendas.

El ADIVINO COMPLETO era un viejo y grueso volumen que yacía sobre una mesa a su lado, tan gastado por haberlo llevado en el bolsillo que los márgenes habían llegado al borde de la tipografía. Tess lo cogió y su madre se sobresaltó. 

Ir a buscar a tu holgazán marido a la posada era uno de los pocos placeres que aún le quedaban a la señora Durbeyfield en el fango y el caos de criar a tus hijos. Encontrarlo en Rolliver's, sentarse a su lado durante una o dos horas y olvidarse por completo de tus hijos durante ese tiempo la hacía feliz. Entonces, una especie de halo, un resplandor occidental, se apoderaba de la vida. Los problemas y otras realidades adquirían una impalpabilidad metafísica, convirtiéndose en meros fenómenos mentales para la contemplación serena, y ya no se presentaban como concreciones apremiantes que irritaban el cuerpo y el alma. Los jóvenes, que no estaban a la vista, parecían más bien accesorios brillantes y deseables que otra cosa; los incidentes de la vida cotidiana no carecían de humor y alegría en su aspecto allí. Se sentía un poco como solía sentirse cuando se sentaba junto a su ahora esposo en el mismo lugar durante su cortejo, cerrando los ojos a sus defectos de carácter y considerándolo solo en su presentación ideal como amante. 

Tess, al quedarse sola con los niños más pequeños, fue primero al cobertizo con el libro de adivinación y lo metió en el techo de paja. Un curioso miedo fetichista de su madre hacia este volumen mugriento le impedía dejarlo en la casa toda la noche, y allí lo traía cada vez que lo consultaba. Entre la madre, con su rápido desaparecimiento de supersticiones, folclore, dialecto y baladas transmitidas oralmente, y la hija, con sus enseñanzas nacionales y conocimientos estándar bajo un código infinitamente revisado, había una brecha de doscientos años, tal y como se entiende normalmente. Cuando estaban juntas, las épocas jacobina y victoriana se yuxtaponían. 

Al regresar por el sendero del jardín, Tess reflexionó sobre lo que la madre podría haber querido averiguar en el libro ese día en particular. Supuso que el reciente descubrimiento ancestral tenía algo que ver, pero no adivinó que se refería únicamente a ella. Sin embargo, dejando esto de lado, se ocupó de rociar la ropa seca durante el día, en compañía de su hermano Abraham, de nueve años, y su hermana Eliza-Louisa, de doce años y medio, llamada «Liza-Lu», mientras los más pequeños se acostaban. Había un intervalo de cuatro años o más entre Tess y el siguiente miembro de la familia, ya que los dos que habían llenado ese vacío habían muerto en la infancia, lo que le confería una actitud maternal cuando se quedaba sola con los más pequeños. Después de Abraham venían otras dos niñas, Hope y Modesty; luego un niño de tres años y, por último, el bebé, que acababa de cumplir su primer año. 

Todas estas jóvenes almas eran pasajeros del barco Durbeyfield, totalmente dependientes del criterio de los dos adultos Durbeyfield para sus placeres, sus necesidades, su salud e incluso su existencia. Si los jefes de la casa Durbeyfield decidían navegar hacia las dificultades, el desastre, el hambre, la enfermedad, la degradación y la muerte, allí estaban estos seis pequeños cautivos bajo cubierta, obligados a navegar con ellos: seis criaturas indefensas a las que nunca se les había preguntado si deseaban vivir en cualquier condición, y mucho menos si deseaban hacerlo en las duras condiciones que implicaba pertenecer a la desamparada casa Durbeyfield. A algunas personas les gustaría saber de dónde saca su autoridad para hablar del «santo plan de la naturaleza» el poeta cuya filosofía se considera hoy en día tan profunda y fiable como su canto es alegre y puro. 

Se hizo tarde y ni tu padre ni tu madre reaparecieron. Tess miró por la puerta y emprendió un viaje mental a través de Marlott. El pueblo estaba cerrando los ojos. Las velas y las lámparas se apagaban por todas partes: ella podía contemplar interiormente el apagador y la mano extendida. 

La salida de su madre solo significaba una persona más que recoger. Tess comenzó a darse cuenta de que un hombre con una salud delicada, que se proponía emprender un viaje antes de la una de la madrugada, no debería estar en una posada a esas horas tan tardías celebrando su antigua sangre. 

«Abraham», le dijo a su hermano pequeño, «ponte el sombrero, ¿no tienes miedo? Ve a casa de Rolliver y averigua qué ha pasado con papá y mamá». 

El niño saltó rápidamente de su asiento, abrió la puerta y la noche lo engulló. Pasó otra media hora y ni el hombre, ni la mujer, ni el niño regresaron. Abraham, al igual que sus padres, parecía haber sido atrapado por la trampa de la posada. 

«Tengo que ir yo misma», dijo. 

Liza-Lu se fue entonces a la cama y Tess, tras cerrar con llave, emprendió el camino por la oscura y sinuosa callejuela o calle, que no estaba hecha para avanzar rápidamente; una calle trazada antes de que los centímetros de tierra tuvieran valor y cuando los relojes de una sola manecilla subdividían suficientemente el día. 
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La posada Rolliver, la única taberna en este extremo del largo y disperso pueblo, solo podía presumir de tener licencia para vender alcohol para llevar; por lo tanto, como nadie podía beber legalmente en el local, el espacio disponible para los clientes se limitaba estrictamente a una pequeña tabla de unos quince centímetros de ancho y dos metros de largo, fijada a la valla del jardín con trozos de alambre, de modo que formaba una repisa. En esta tabla, los forasteros sedientos depositaban sus vasos mientras bebían de pie en la carretera y tiraban los posos al suelo polvoriento al estilo de Polinesia, deseando poder sentarse cómodamente en el interior. 

Así eran los desconocidos. Pero también había clientes locales que sentían el mismo deseo; y donde hay voluntad, hay un camino. 

En una gran habitación del piso de arriba, cuya ventana estaba cubierta por una gruesa cortina de lana que la casera, la señora Rolliver, había descartado recientemente, se reunieron esa noche casi una docena de personas, todas en busca de la felicidad; todos ellos antiguos habitantes de la parte más cercana de Marlott y asiduos de este refugio. No solo la distancia hasta The Pure Drop, la taberna con licencia para servir alcohol situada en la parte más alejada de la dispersa aldea, hacía que su alojamiento fuera prácticamente inaccesible para los habitantes de esta parte, sino que la cuestión mucho más grave, la calidad del licor, confirmaba la opinión predominante de que era mejor beber con Rolliver en un rincón del tejado que con el otro tabernero en una casa espaciosa. 

Una cama de cuatro postes que había en la habitación ofrecía espacio para que varias personas se sentaran alrededor de tres de sus lados; un par de hombres más se habían subido a una cómoda; otro descansaba sobre el «cwoffer» tallado en roble; dos en el lavabo; otro en el taburete; y así, de alguna manera, todos estaban sentados cómodamente. El estado de comodidad mental al que habían llegado a esa hora era tal que sus almas se expandían más allá de sus pieles y difundían cálidamente sus personalidades por toda la habitación. En este proceso, la habitación y sus muebles se volvían cada vez más dignos y lujosos; el chal que colgaba de la ventana adquiría la riqueza de un tapiz; los tiradores de latón de la cómoda parecían aldabas doradas; y los postes tallados de la cama parecían tener algún parentesco con los magníficos pilares del templo de Salomón. 

La señora Durbeyfield, tras despedirse rápidamente de Tess, abrió la puerta principal, cruzó la sala de abajo, que estaba en profunda penumbra, y luego abrió la puerta de la escalera como alguien cuyos dedos conocían bien los trucos de los pestillos. Su ascenso por la escalera torcida fue un proceso más lento, y su rostro, al salir a la luz por encima del último escalón, se encontró con la mirada de todos los reunidos en el dormitorio. 

« — Son unos amigos íntimos a los que he invitado a seguir con nuestras caminatas por mi cuenta —exclamó la casera al oír los pasos, con la misma fluidez con la que un niño repite el catecismo, mientras se asomaba por las escaleras—. ¡Oh, es usted, señora Durbeyfield! ¡Dios mío, qué susto me ha dado! Pensé que sería algún viejo enviado por el Gobierno». 

La señora Durbeyfield fue recibida con miradas y gestos de asentimiento por el resto de los asistentes, y se dirigió hacia donde estaba sentado su marido. Él tarareaba distraídamente para sí mismo, en voz baja: «¡Soy tan bueno como cualquiera de por aquí! ¡Tengo una gran cripta familiar en Kingsbere-sub-Greenhill y mejores habilidades que cualquier otro hombre de Wessex!». 

«Tengo algo que decirte que se me ha ocurrido al respecto, ¡un gran proyecto!», le susurró su alegre esposa. «Oye, John, ¿no me ves?». Ella le dio un codazo, mientras él, mirándola como si fuera un cristal, continuaba con su recitado. 

«¡Silencio! No cantes tan alto, buen hombre», dijo la posadera, «por si acaso pasa algún miembro del Gobierno y me quita la licencia». 

«Supongo que te habrá contado lo que nos ha pasado», preguntó la señora Durbeyfield. 

—Sí, en cierto modo. ¿Creéis que hay dinero de por medio? 

«Ah, ese es el secreto», dijo Joan Durbeyfield con sabiduría. «Sin embargo, es bueno ser pariente de un carruaje, aunque no se viaje en él». Bajó la voz y continuó en tono bajo a su marido: «He estado pensando, desde que trajiste la noticia, que hay una gran dama rica en Trantridge, en el límite de The Chase, llamada d'Urberville». 

«Oye, ¿qué es eso?», dijo Sir John. 

Ella repitió la información. «Esa señora debe de ser pariente nuestra», dijo. «Y mi plan es enviar a Tess a reclamar el parentesco». 

«Ahora que lo mencionas, sí que hay una señora con ese apellido», dijo Durbeyfield. «Al pastor Tringham no se le ocurrió. Pero ella no es nada comparada con nosotros, sin duda es una rama menor de nuestra familia, que se remonta a los tiempos del rey normando». 

Mientras discutían esta cuestión, ninguno de los dos se dio cuenta, absortos como estaban, de que el pequeño Abraham se había colado en la habitación y esperaba la oportunidad de pedirles que regresaran. 

«Es rica y seguro que se fijará en la criada», continuó la señora Durbeyfield, «y eso será muy bueno. No veo por qué dos ramas de una misma familia no pueden visitarse». 

«Sí, ¡y todos diremos que somos parientes!», dijo Abraham alegremente desde debajo de la cama. «Y todos iremos a verla cuando Tess se vaya a vivir con ella, ¡y viajaremos en su carruaje y llevaremos ropa negra!». 

«¿Cómo se te ocurre eso, niño? ¡Qué tonterías dices! ¡Vete y juega en las escaleras hasta que papá y mamá estén listos! ... Bueno, Tess debería ir a visitar a este otro miembro de nuestra familia. Seguro que se ganaría el afecto de la señora, Tess lo haría, y es muy probable que eso llevara a que algún noble caballero se casara con ella. En resumen, lo sé». 

«¿Cómo?». 

«¡Probé su destino en la ADIVINA y me salió precisamente eso! ... Deberías haber visto lo guapa que estaba hoy; su piel es tan suave como la de una duquesa». 

«¿Qué dice la propia criada de ir?». 

«No se lo he preguntado. Ella aún no sabe que existe tal pariente. Pero sin duda eso le abriría el camino a un gran matrimonio, y no dirá que no a ir». 

«Tess es rara». 

«Pero en el fondo es dócil. Déjala en mis manos». 

Aunque esta conversación había sido privada, los que estaban alrededor captaron lo suficiente de su importancia como para deducir que los Durbeyfield tenían ahora asuntos más importantes de qué hablar que la gente común, y que Tess, su hermosa hija mayor, tenía un futuro prometedor por delante. 

«Tess es muy divertida, como me dije a mí mismo hoy cuando la vi coqueteando con los demás en la parroquia», comentó en voz baja uno de los bebedores mayores. «Pero Joan Durbeyfield debe tener cuidado de que no se le eche mal de ojo». Era una expresión local con un significado peculiar, y nadie respondió. 

La conversación se hizo inclusiva y, al poco rato, se oyeron otros pasos cruzando la sala de abajo. 

«... He invitado a unos cuantos amigos íntimos a venir esta noche para seguir con las reuniones del club a mi costa». La posadera había vuelto a utilizar rápidamente la fórmula que tenía preparada para los intrusos antes de reconocer que la recién llegada era Tess. 

Incluso a los ojos de su madre, los rasgos juveniles de la chica parecían tristemente fuera de lugar en medio de los vapores alcohólicos que flotaban allí, como si no fueran un medio inadecuado para la arrugada mediana edad; y apenas fue necesario un destello de reproche en los ojos oscuros de Tess para que su padre y su madre se levantaran de sus asientos, terminaran apresuradamente su cerveza y bajaran las escaleras detrás de ella, con la advertencia de la señora Rolliver siguiendo sus pasos. 

«No hagáis ruido, por favor, si sois tan amables, queridos, o perderé mi licencia, me citarán y no sé qué más. ¡Buenas noches!». 

Volvieron a casa juntos, Tess cogida del brazo de su padre y la señora Durbeyfield del otro. En realidad, él había bebido muy poco, ni siquiera una cuarta parte de lo que un bebedor habitual podía llevarse a la iglesia un domingo por la tarde sin que le fallara el equilibrio al arrodillarse, pero la debilidad de la constitución de Sir John convertía sus pequeños pecados de este tipo en montañas. Al salir al aire libre, estaba tan inestable que inclinaba a los tres como si estuvieran marchando hacia Londres en un momento y hacia Bath al siguiente, lo que producía un efecto cómico, bastante frecuente en las familias que regresan a casa por la noche; y, como la mayoría de los efectos cómicos, no tan cómico después de todo. Las dos mujeres disimularon valientemente estas excursiones forzadas y contramarcha lo mejor que pudieron ante Durbeyfield, su causa, Abraham y ellas mismas; y así se acercaron poco a poco a su propia puerta, y el cabeza de familia rompió de repente en su antiguo estribillo al acercarse, como para fortalecer su alma ante la vista de la pequeñez de su actual residencia: 

«¡Tengo una cripta familiar en Kingsbere!». 

«Calla, no seas tonto, Jacky», dijo su esposa. «La tuya no es la única familia que era importante en los viejos tiempos. Mira a los Anktell, a los Horsey y a los propios Tringham, que se han echado a perder casi tanto como tú, aunque tú eras más importante que ellos, eso es cierto. ¡Gracias a Dios, yo nunca he pertenecido a ninguna familia y no tengo nada de qué avergonzarme en ese sentido!». 

«No estés tan seguro de eso. Por lo que sé, creo que vosotros os habéis deshonrado más que cualquiera de nosotros, y en su día fuisteis reyes y reinas». 

Tess cambió de tema y dijo lo que en ese momento le preocupaba mucho más que sus antepasados: «Me temo que mi padre no podrá hacer el viaje con las colmenas mañana tan temprano». 

«¿Yo? Estaré bien en una o dos horas», dijo Durbeyfield. 

Eran las once cuando toda la familia se acostó, y las dos de la madrugada era la hora límite para salir con las colmenas si querían entregarlas a los minoristas de Casterbridge antes de que comenzara el mercado del sábado, ya que el camino hasta allí era malo, con una distancia de entre veinte y treinta millas, y el caballo y el carro eran muy lentos. A la una y media, la señora Durbeyfield entró en el gran dormitorio donde dormían Tess y todos sus hermanos y hermanas pequeños. 

«El pobre hombre no puede ir», le dijo a su hija mayor, cuyos grandes ojos se abrieron en cuanto la mano de su madre tocó la puerta. 

Tess se incorporó en la cama, perdida en un vago espacio entre el sueño y esta información. 

«Pero alguien tiene que ir», respondió ella. «Ya es tarde para las colmenas. La temporada de enjambrazón pronto habrá terminado, y si posponemos su traslado hasta el mercado de la próxima semana, la demanda habrá pasado y nos quedaremos con ellas». 

La señora Durbeyfield parecía incapaz de hacer frente a la emergencia. «¿Quizás algún joven podría ir? Uno de los que tanto querían bailar contigo ayer», sugirió al momento. 

«¡Oh, no, ni por asomo!», declaró Tess con orgullo. «Y que todo el mundo se entere del motivo... ¡Es algo de lo que avergonzarse! Creo que podría ir si Abraham me acompañara para hacerme compañía». 

Su madre finalmente aceptó este arreglo. Despertaron al pequeño Abraham de su profundo sueño en un rincón del mismo apartamento y le hicieron ponerse la ropa mientras aún estaba mentalmente en otro mundo. Mientras tanto, Tess se vistió apresuradamente y los dos, encendiendo una linterna, salieron al establo. La pequeña carreta desvencijada ya estaba cargada y la muchacha sacó al caballo Prince, solo un poco menos desvencijado que el vehículo. 

La pobre criatura miraba con asombro a su alrededor, a la noche, a la linterna, a sus dos figuras, como si no pudiera creer que a esa hora, cuando todos los seres vivos debían estar a salvo y descansando, se le pidiera salir a trabajar. Pusieron un montón de restos de velas en la linterna, la colgaron en el lado opuesto a la carga y dirigieron al caballo hacia adelante, caminando al lado de él al principio, durante las partes cuesta arriba del camino, para no sobrecargar a un animal con tan poco vigor. Para animarse lo mejor que pudieron, crearon una mañana artificial con la linterna, un poco de pan y mantequilla y su propia conversación, ya que la mañana real estaba lejos de llegar. Abraham, al despertarse más completamente (pues hasta entonces había avanzado en una especie de trance), comenzó a hablar de las extrañas formas que adoptaban los diversos objetos oscuros contra el cielo; de aquel árbol que parecía un tigre furioso saltando de su guarida; de aquel otro que se asemejaba a la cabeza de un gigante. 

Cuando pasaron por la pequeña ciudad de Stourcastle, somnolienta y silenciosa bajo su espeso tejado marrón, llegaron a un terreno más elevado. Aún más arriba, a su izquierda, la elevación llamada Bulbarrow o Bealbarrow, casi la más alta del sur de Wessex, se elevaba hacia el cielo, rodeada por sus zanjas de tierra. A partir de aquí, el largo camino era bastante llano durante un buen trecho. Se subieron delante del carro y Abraham se puso pensativo. 

—¡Tess! —dijo en tono preparatorio, tras un silencio. 

—Sí, Abraham. 

—¿No te alegras de que nos hayamos convertido en gente distinguida? 

—No especialmente. 

—¿Pero no te alegra que vayas a casarte con un caballero? 

—¿Qué? —dijo Tess, levantando la cara. 

«Que nuestro gran pariente te ayudará a casarte con un caballero». 

«¿Yo? ¿Nuestro gran pariente? No tenemos ningún pariente así. ¿De dónde has sacado eso?». 

«Lo oí hablar de ello en Rolliver's cuando fui a buscar a papá. Hay una señora rica de nuestra familia en Trantridge, y mamá dijo que si reclamabas parentesco con ella, te ayudaría a casarte con un caballero». 

Su hermana se quedó repentinamente quieta y cayó en un silencio pensativo. Abraham siguió hablando, más por el placer de expresarse que por ser escuchado, de modo que la abstracción de su hermana no le importaba. Se recostó contra las colmenas y, con la cara vuelta hacia arriba, hizo observaciones sobre las estrellas, cuyos fríos pulsos latían en medio de los negros huecos de arriba, en serena disociación de estas dos brizas de vida humana. Preguntó a qué distancia estaban esos destellos y si Dios estaba al otro lado de ellos. Pero de vez en cuando su charla infantil volvía a lo que impresionaba su imaginación aún más profundamente que las maravillas de la creación. Si Tess se hiciera rica casándose con un caballero, ¿tendría suficiente dinero para comprar un catalejo tan grande que acercara las estrellas a ella tanto como Nettlecombe-Tout? 

El tema renovado, que parecía haber impregnado a toda la familia, llenaba a Tess de impaciencia. 

«¡No te preocupes por eso ahora!», exclamó. 

—¿Has dicho que las estrellas son mundos, Tess? 

—Sí. 

—¿Todos como el nuestro? 

«No lo sé, pero creo que sí. A veces parecen las manzanas de nuestro manzano. La mayoría son espléndidas y sanas, pero algunas están marchitas». 

«¿En cuál vivimos, en una espléndida o en una marchita?». 

«En uno marchito». 

«¡Qué mala suerte que no hayamos elegido una sana, cuando había tantas más!». 

«Sí». 

«¿Es así realmente, Tess?», dijo Abraham, volviéndose hacia ella muy impresionado, tras reconsiderar esta información tan poco habitual. «¿Cómo habría sido si hubiéramos elegido una sana?». 

«Bueno, papá no habría tosido y se habría arrastrado como lo hace, y no se habría emborrachado demasiado como para emprender este viaje; y mamá no habría estado siempre lavando, sin terminar nunca». 

«¿Y tú habrías sido una dama rica de nacimiento, y no habrías tenido que hacerte rica casándote con un caballero?». 

«¡Oh, Aby, no... no hables más de eso!». 

Dejado a sus reflexiones, Abraham pronto se quedó dormido. Tess no era muy hábil en el manejo de un caballo, pero pensó que podía encargarse ella sola de conducir la carga por el momento y dejar que Abraham durmiera si así lo deseaba. Le hizo una especie de nido delante de las colmenas, de manera que no pudiera caerse, y, tomando las riendas en sus propias manos, siguió avanzando como antes. 

Prince solo requería una mínima atención, ya que carecía de energía para realizar movimientos superfluos de ningún tipo. Sin ningún compañero que la distrajera, Tess se sumergió más profundamente que nunca en sus ensoñaciones, con la espalda apoyada contra las colmenas. La muda procesión de árboles y setos que pasaba por sus hombros se unió a escenas fantásticas ajenas a la realidad, y las ocasionales ráfagas de viento se convirtieron en el suspiro de un alma inmensa y triste, contigua al universo en el espacio y a la historia en el tiempo. 

Entonces, al examinar la maraña de acontecimientos de su propia vida, le pareció ver la vanidad del orgullo de su padre; al caballeroso pretendiente que esperaba en la imaginación de su madre; verlo como un personaje que hacía muecas, riéndose de su pobreza y de su envuelta ascendencia caballeresca. Todo se volvió cada vez más extravagante y ya no sabía cómo pasaba el tiempo. Una sacudida repentina la sacudió en su asiento y Tess despertó del sueño en el que también había caído. 

Estaban mucho más lejos de donde había perdido el conocimiento y la carreta se había detenido. Un gemido hueco, diferente a todo lo que había oído en su vida, provenía de la parte delantera, seguido de un grito de «¡Eh, ahí!». 

La linterna que colgaba de su carro se había apagado, pero otra le iluminaba la cara, mucho más brillante que la suya. Algo terrible había sucedido. El arnés estaba enredado con un objeto que bloqueaba el paso. 

Consternada, Tess saltó al suelo y descubrió la terrible verdad. El gemido provenía del pobre caballo de tu padre, Prince. El carro del correo matutino, con sus dos ruedas silenciosas, que circulaba por esos caminos como una flecha, como siempre hacía, había chocado contra tu lento y oscuro carruaje. El eje puntiagudo del carro había atravesado el pecho del desdichado Prince como una espada, y de la herida brotaba a borbotones la sangre de su vida, que caía con un silbido sobre la carretera. 

Desesperada, Tess se abalanzó y puso la mano sobre el agujero, con el único resultado de que se salpicó de la cara a la falda con las gotas carmesí. Luego se quedó mirando impotente. Prince también se mantuvo firme e inmóvil todo lo que pudo, hasta que de repente se desplomó. 

Para entonces, el carretero se había unido a ella y comenzó a arrastrar y desenganchar el cuerpo caliente de Prince. Pero ya estaba muerto y, al ver que no se podía hacer nada más por el momento, el carretero regresó a su propio animal, que no había sufrido ningún daño. 

«Estabas en el lado equivocado», dijo. «Tengo que seguir con las bolsas de correo, así que lo mejor que puedes hacer es quedarte aquí con tu carga. Enviaré a alguien para que te ayude tan pronto como pueda. Está amaneciendo y no tienes nada que temer». 

Montó y se alejó a toda velocidad, mientras Tess se quedó allí esperando. El ambiente se volvió pálido, los pájaros se sacudieron en los setos, se levantaron y gorjeaban; el camino mostraba todos sus rasgos blancos, y Tess mostraba los suyos, aún más blancos. El enorme charco de sangre que tenía delante ya estaba adquiriendo el irisado color de la coagulación; y cuando salió el sol, se reflejaron en él cien tonos prismáticos. Prince yacía inmóvil y rígido a su lado; con los ojos entreabiertos, el agujero en su pecho apenas parecía lo suficientemente grande como para haber dejado escapar todo lo que le animaba. 

«¡Todo es culpa mía, toda mía!», gritó la chica, contemplando el espectáculo. «No hay excusa para mí, ninguna. ¿De qué vivirán ahora mamá y papá? ¡Aby, Aby!». Sacudió al niño, que había dormido profundamente durante todo el desastre. «¡No podemos seguir con nuestra carga, Prince está muerto!». 

Cuando Abraham se dio cuenta de todo, las arrugas de cincuenta años se reflejaron en su joven rostro. 

«¡Pero si ayer mismo bailaba y reía!», continuó diciendo para sí misma. «¡Qué tonta he sido!». 

«Es porque estamos en una estrella maldita, y no en una sana, ¿verdad, Tess?», murmuró Abraham entre lágrimas. 

Esperaron en silencio durante un intervalo que les pareció interminable. Por fin, un ruido y un objeto que se acercaba les demostraron que el conductor del carruaje había cumplido su palabra. Se acercó un granjero de las cercanías de Stourcastle, conduciendo un robusto caballo. Lo engancharon al carro de colmenas en lugar de Prince, y la carga siguió su camino hacia Casterbridge. 

Por la tarde del mismo día, el carro vacío volvió al lugar del accidente. Prince había permanecido allí, en la cuneta, desde por la mañana, pero el charco de sangre aún era visible en medio de la carretera, aunque arañado y raspado por los vehículos que pasaban. Todo lo que quedaba de Prince fue izado al carro que antes había tirado y, con las pezuñas en el aire y las herraduras brillando a la luz del sol poniente, recorrió las ocho o nueve millas que lo separaban de Marlott. 

Tess había regresado antes. No sabía cómo darles la noticia. Fue un alivio para ella ver en los rostros de sus padres que ya sabían de su pérdida, aunque eso no disminuyó el remordimiento que seguía sintiendo por su negligencia. 

Pero la propia indolencia de la familia hizo que la desgracia les resultara menos aterradora de lo que habría sido para una familia próspera, aunque en el caso presente significaba la ruina, y en el otro solo habría significado un inconveniente. En los rostros de los Durbeyfield no había nada de la ira encendida que habría arrojado sobre la muchacha unos padres más ambiciosos por su bienestar. Nadie culpaba a Tess como ella se culpaba a sí misma. 

Cuando se descubrió que el carnicero y el curtidor solo darían unos pocos chelines por el cadáver de Prince debido a su decrepitud, Durbeyfield estuvo a la altura de las circunstancias. 

«No», dijo estoicamente, «no venderé su viejo cuerpo. Cuando los d'Urberville éramos caballeros en estas tierras, no vendíamos nuestros corceles para hacer carne de gato. Que se queden con sus chelines. Me ha servido bien durante su vida y no voy a separarme de él ahora». 

Al día siguiente, trabajó más duro cavando una tumba para Prince en el jardín que lo que había trabajado durante meses para cultivar la cosecha para su familia. Cuando el hoyo estuvo listo, Durbeyfield y su esposa ataron una cuerda alrededor del caballo y lo arrastraron por el camino hacia él, con los niños siguiéndolos en cortejo fúnebre. Abraham y Liza-Lu sollozaban, Hope y Modest descargaban su dolor en fuertes gritos que resonaban en las paredes; y cuando Prince fue arrojado al interior, se reunieron alrededor de la tumba. Les habían quitado al sostén de la familia; ¿qué iban a hacer ahora? 

«¿Se ha ido al cielo?», preguntó Abraham entre sollozos. 

Entonces Durbeyfield comenzó a echar tierra con la pala, y los niños volvieron a llorar. Todos excepto Tess. Su rostro estaba seco y pálido, como si se considerara a sí misma una asesina. 


Capítulo 5

Índice

El negocio del regateo, que dependía principalmente del caballo, se desorganizó de inmediato. La angustia, si no la penuria, se cernía en el horizonte. Durbeyfield era lo que en la zona se llamaba un holgazán; a veces tenía fuerza para trabajar, pero no se podía confiar en que esos momentos coincidieran con las horas en que se le necesitaba; y, al no estar acostumbrado al trabajo regular de los jornaleros, no era especialmente persistente cuando coincidían. 

Tess, por su parte, como la que había arrastrado a sus padres a este atolladero, se preguntaba en silencio qué podía hacer para ayudarlos a salir de él; y entonces su madre le planteó su plan. 

«Debemos aceptar lo bueno y lo malo, Tess», dijo; «y tu alta cuna nunca podría haber sido descubierta en un momento más oportuno. Debes probar con tus amigos. ¿Sabes que hay una señora d'Urberville muy rica que vive en las afueras de The Chase y que debe de ser pariente nuestra? Debes ir a verla y reclamar tu parentesco, y pedirle ayuda en nuestros apuros». 

«No me gustaría hacer eso», dijo Tess. «Si existe tal señora, nos bastaría con que fuera amable, sin esperar que nos ayudara». 

«Podrías convencerla de cualquier cosa, querida. Además, quizá haya más de lo que tú sabes. He oído lo que he oído, y ya está». 

La opresiva sensación del daño que había causado llevó a Tess a mostrarse más deferente de lo que habría sido en otras circunstancias ante el deseo maternal; pero no podía entender por qué su madre encontraba tanta satisfacción en contemplar una empresa que, para ella, tenía un beneficio tan dudoso. Su madre podría haber indagado y descubrir que esta señora d'Urberville era una mujer de virtudes y caridad sin igual. Pero el orgullo de Tess hacía que el papel de pariente pobre le resultara especialmente desagradable. 

«Prefiero intentar conseguir trabajo», murmuró. 

—Durbeyfield, tú puedes decidirlo —dijo su esposa, volviéndose hacia él, que estaba sentado al fondo—. Si dices que debe irse, se irá. 

«No me gusta que mis hijos se vayan y se pongan en deuda con parientes desconocidos», murmuró él. «Soy el cabeza de la rama más noble de la familia y debo estar a la altura». 

Sus razones para no ir eran peores para Tess que sus propias objeciones a irse. «Bueno, como yo maté al caballo, madre —dijo con tristeza—, supongo que debo hacer algo. No me importa ir a verla, pero debes dejarme a mí la tarea de pedir ayuda. Y no pienses que ella me buscará un marido, es una tontería». «¡Muy bien dicho, Tess!», observó su padre sentenciosamente. 

«¿Quién ha dicho que yo pensara eso?», preguntó Joan. 

«Me parece que lo tienes en mente, madre. Pero iré». 

Al día siguiente se levantó temprano y caminó hasta la ciudad de Shaston, situada en una colina, y allí aprovechó una furgoneta que dos veces por semana iba de Shaston hacia el este, a Chaseborough, pasando cerca de Trantridge, la parroquia en la que residía la vaga y misteriosa señora d'Urberville. 

La ruta de Tess Durbeyfield en aquella memorable mañana discurría entre las ondulaciones nororientales del valle en el que había nacido y en el que se había desarrollado su vida. El valle de Blackmoor era para ella el mundo, y sus habitantes, las razas del mismo. Desde las puertas y escaleras de Marlott había contemplado su extensión en los días maravillosos de la infancia, y lo que entonces era un misterio para ella no lo era mucho menos ahora. Desde la ventana de su habitación había visto a diario torres, pueblos, mansiones blancas difuminadas; sobre todo, la ciudad de Shaston, que se erigía majestuosa en lo alto, con sus ventanas brillando como lámparas al sol del atardecer. Apenas había visitado el lugar, solo conocía una pequeña parte del valle y sus alrededores por haberlos inspeccionado de cerca. Mucho menos había salido del valle. Cada contorno de las colinas circundantes te resultaba tan familiar como los rostros de tus familiares, pero lo que había más allá dependía de lo que te habían enseñado en la escuela del pueblo, donde ocupabas un lugar destacado cuando la dejaste, uno o dos años antes de esa fecha. 

En aquellos primeros días, era muy querida por otras chicas de su misma edad y solía verse por el pueblo a las tres —todas casi del mismo año— caminando juntas de vuelta a casa desde la escuela; Tess, la del medio, con un delantal rosa estampado, de un delicado diseño reticulado, sobre un vestido de tela que había perdido su color original y se había convertido en un indescriptible terciario, marchaba con sus largas piernas y sus medias ajustadas, que tenían pequeños agujeros en forma de escalera en las rodillas, desgarradas por arrodillarse en los caminos y los bancos en busca de tesoros vegetales y minerales; su cabello, entonces del color de la tierra, colgaba como ganchos de cocina; los brazos de las dos niñas de los extremos rodeaban la cintura de Tess; los brazos de Tess descansaban sobre los hombros de las dos que la sostenían. 

A medida que Tess crecía y empezaba a ver cómo estaban las cosas, se sentía bastante maltusiana hacia su madre por haberle dado sin pensarlo tantas hermanitas y hermanitos, cuando era tan difícil cuidarlos y mantenerlos. La inteligencia de su madre era la de una niña feliz: Joan Durbeyfield era simplemente una más, y no la mayor, de su larga familia de sirvientes de la Providencia. Sin embargo, Tess se volvió humanamente benéfica con los pequeños y, para ayudarlos en todo lo posible, tan pronto como salió de la escuela, solía echar una mano en la siega o la cosecha en las granjas vecinas; o, preferiblemente, en los procesos de ordeño o elaboración de mantequilla, que había aprendido cuando su padre tenía vacas; y, como tenía dedos ágiles, era un tipo de trabajo en el que destacaba. 

Cada día parecía echar sobre tus jóvenes hombros más cargas familiares, y era lógico que Tess fuera la representante de los Durbeyfield en la mansión de los d'Urberville. En este caso, hay que admitir que los Durbeyfield mostraban su lado más amable. 

Bajó de la furgoneta en Trantridge Cross y subió a pie una colina en dirección al distrito conocido como The Chase, en cuyos límites, según le habían informado, se encontraba la residencia de la señora d'Urberville, The Slopes. No era una casa solariega en el sentido habitual, con campos, pastos y un granjero gruñón, al que el propietario tenía que exprimir para obtener ingresos para él y su familia por las buenas o por las malas. Era más, mucho más: una casa de campo construida para el puro y simple disfrute, sin un solo acre de tierra problemática más allá de lo necesario para fines residenciales y para una pequeña granja de lujo mantenida por el propietario y cuidada por un administrador. 

Lo primero que se veía era la casita de ladrillo carmesí, rodeada de densos árboles de hoja perenne hasta el alero. Tess pensó que se trataba de la mansión hasta que, tras atravesar con cierto temor la puerta lateral y llegar al punto en el que el camino daba una vuelta, la casa propiamente dicha se mostró ante sus ojos. Era de reciente construcción, casi nueva, y del mismo color rojo intenso que contrastaba con los árboles de hoja perenne de la casita. Lejos, detrás de la esquina de la casa, que se alzaba como una flor de geranio entre los colores apagados del entorno, se extendía el suave paisaje azul de The Chase, una venerable extensión de bosque, uno de los pocos que quedan en Inglaterra de indudable origen primitivo, en el que aún se encontraba muérdago druídico en los viejos robles y donde crecían enormes tejos, no plantados por la mano del hombre crecían como lo habían hecho cuando fueron podados para fabricar arcos. Sin embargo, toda esta antigüedad silvestre, aunque visible desde The Slopes, se encontraba fuera de los límites inmediatos de la finca. 

Todo en esta acogedora propiedad era brillante, próspero y estaba bien cuidado; acres de invernaderos se extendían por las laderas hasta los bosquecillos a sus pies. Todo parecía dinero, como la última moneda acuñada por la Casa de la Moneda. Los establos, parcialmente ocultos por pinos austriacos y robles siempreverdes, y equipados con todos los últimos avances, eran tan dignos como capillas. En el extenso césped había una tienda ornamental, con la puerta hacia ella. 

La sencilla Tess Durbeyfield se quedó mirando, con actitud medio alarmada, al borde de la grava. Sus pies la habían llevado hasta ese punto antes de que se diera cuenta de dónde estaba, y ahora todo era contrario a lo que esperaba. 

«Pensaba que éramos una familia antigua, ¡pero todo esto es nuevo!», dijo con ingenuidad. Desearía no haber aceptado tan fácilmente los planes de su madre de «reclamar parientes» y haber intentado buscar ayuda más cerca de casa. 

Los d'Urberville —o Stoke-d'Urberville, como se llamaban al principio—, propietarios de todo esto, eran una familia algo inusual en una zona tan tradicional del país. El párroco Tringham había dicho la verdad cuando afirmó que nuestro desgarbado John Durbeyfield era el único representante directo de la antigua familia d'Urberville que existía en el condado o en sus alrededores; podría haber añadido, como bien sabía, que los Stoke-d'Urberville no eran más d'Urberville del verdadero linaje que él mismo. Sin embargo, hay que admitir que esta familia constituía un buen tronco sobre el que injertar un nombre que, lamentablemente, necesitaba tal renovación. 

Cuando el difunto Sr. Simon Stoke, ya anciano, había hecho fortuna como honesto comerciante (algunos decían que como prestamista) en el norte, decidió establecerse como terrateniente en el sur de Inglaterra, lejos de su distrito comercial; y al hacerlo, sintió la necesidad de empezar de nuevo con un nombre que no lo identificara demasiado fácilmente con el astuto comerciante del pasado y que fuera menos común que las palabras originales, duras y secas. Después de pasar una hora en el Museo Británico hojeando las páginas de obras dedicadas a familias extintas, semiextintas, olvidadas y arruinadas pertenecientes a la zona de Inglaterra en la que se proponía establecerse, consideró que D'URBERVILLE tenía un aspecto y un sonido tan buenos como cualquiera de ellas: y, en consecuencia, d'Urberville se anexionó a tu propio nombre para ti y tus herederos eternamente. Sin embargo, no era un hombre extravagante en este sentido, y al construir su árbol genealógico sobre la nueva base, fue debidamente razonable al enmarcar sus matrimonios entre parientes y sus vínculos aristocráticos, sin insertar nunca un solo título por encima de un rango de estricta moderación. 

La pobre Tess y sus padres ignoraban naturalmente esta labor de imaginación, para su gran desconcierto; de hecho, desconocían la posibilidad misma de tales anexiones, ya que suponían que, aunque ser bien dotado podía ser un regalo de la fortuna, el apellido familiar venía por naturaleza. 

Tess seguía dudando, como un bañista a punto de zambullirse, sin saber muy bien si retroceder o perseverar, cuando una figura salió de la oscura puerta triangular de la tienda. Era un joven alto, que fumaba. 

Tenía una tez casi morena, con labios carnosos, mal moldeados, aunque rojos y lisos, sobre los que se alzaba un bigote negro bien cuidado con puntas rizadas, aunque su edad no podía ser superior a veintitrés o veinticuatro años. A pesar de los toques de barbarie en sus rasgos, había una fuerza singular en el rostro del caballero y en sus ojos audaces y expresivos. 

«Bueno, mi belleza, ¿qué puedo hacer por ti?», dijo él, acercándose. Y al percibir que ella estaba bastante desconcertada, añadió: «No te preocupes por mí. Soy el señor d'Urberville. ¿Has venido a verme a mí o a mi madre?». 

Esta encarnación de un d'Urberville y homónimo difería aún más de lo que Tess había esperado que la casa y los terrenos. Ella había soñado con un rostro anciano y digno, la sublimación de todos los rasgos de los d'Urberville, surcado por recuerdos encarnados que representaban en jeroglíficos los siglos de historia de su familia y de Inglaterra. Pero se armó de valor para la tarea que tenía entre manos, ya que no podía eludirla, y respondió: 

«He venido a ver a tu madre, señor». 

«Me temo que no puedes verla, está inválida», respondió el actual representante de la casa espuria, pues se trataba del señor Alec, el único hijo del caballero recientemente fallecido. «¿No puedo satisfacer tu propósito? ¿Por qué asunto deseas verla?». 

«No es un asunto, es... ¡No sé cómo decirlo!». 

«¿Por placer?». 

«Oh, no. Verás, señor, si te lo digo, parecerá...». 

La sensación de Tess de que su encargo era un tanto ridículo era ahora tan fuerte que, a pesar de su temor reverencial hacia él y de su incomodidad general por estar allí, sus labios rosados esbozaron una sonrisa, lo que atrajo mucho al moreno Alexander. 

«Es una tontería», balbuceó; «¡Me temo que no puedo decírtelo!». 

«No importa; me gustan las tonterías. Inténtalo de nuevo, querida», dijo él amablemente. 

«Mi madre me pidió que viniera», continuó Tess, «y, de hecho, yo también tenía intención de hacerlo. Pero no pensé que sería así. He venido, señor, para decirte que somos de la misma familia que tú». 

—¡Vaya! ¿Parientes pobres? 

—Sí. 

—¿Stokes? 

—No, d'Urbervilles. 

—Sí, sí, me refiero a los d'Urbervilles. 

«Nuestros apellidos se han desgastado hasta convertirse en Durbeyfield, pero tenemos varias pruebas de que somos los d'Urbervilles. Los anticuarios sostienen que lo somos, y tenemos un antiguo sello con un león rampante sobre un escudo y un castillo sobre él. También tenemos una cuchara de plata muy antigua, redonda como un cucharón, con el mismo castillo grabado. Pero está tan desgastada que mi madre la usa para remover la sopa de guisantes». 

«Un castillo de plata es sin duda mi escudo», dijo él con suavidad. «Y mi blasón es un león rampante». 

«Y por eso mi madre dijo que debíamos presentarnos ante ti, ya que hemos perdido nuestro caballo en un terrible accidente y somos la rama más antigua de la familia». 

«Tu madre ha sido muy amable, sin duda. Y yo, por mi parte, no lamento su decisión». Alec miró a Tess mientras hablaba, de una forma que la hizo sonrojar un poco. «Así que, mi bonita chica, ¿has venido a visitarnos amistosamente, como parientes?». 

«Supongo que sí», titubeó Tess, volviendo a sentirse incómoda. 

«Bueno, no hay nada de malo en ello. ¿Dónde vives? ¿A qué te dedicas?». 

Ella le dio algunos detalles y, respondiendo a más preguntas, le dijo que tenía intención de volver con el mismo transportista que la había traído. 

«Tardará mucho en volver a pasar por Trantridge Cross. ¿Qué te parece si damos un paseo por los jardines para pasar el rato, mi preciosa prima?». 

Tess deseaba acortar su visita tanto como fuera posible, pero el joven insistió y ella accedió a acompañarlo. Él la llevó a los jardines, los parterres y los invernaderos, y de allí al huerto y los invernaderos, donde le preguntó si le gustaban las fresas. 

«Sí», respondió Tess, «cuando estén maduras». 

—Ya están aquí —dijo D’Urberville, comenzando a recoger ejemplares del fruto para ella, entregándoselos mientras se agachaba; y, al poco, eligiendo un producto especialmente hermoso de la variedad “Reina Británica”, se irguió y lo sostuvo por el tallo junto a su boca.

«¡No, no!», dijo rápidamente, poniendo los dedos entre la mano de él y sus labios. «Prefiero cogerla con mi propia mano». 

«¡Tonterías!», insistió él; y, con cierta angustia, ella separó los labios y lo tomó. 

Pasaron un rato deambulando sin rumbo fijo, Tess comiendo con una mezcla de satisfacción y renuencia todo lo que d'Urberville le ofrecía. Cuando ya no pudo comer más fresas, él llenó tu pequeña cesta con ellas; y luego los dos pasaron a los rosales, de donde él recogió flores y te las dio para que las pusieras en tu pecho. Ella obedeció como en un sueño, y cuando ya no pudo poner más, él mismo le colocó uno o dos capullos en el sombrero y llenó su cesta con otros, en un alarde de generosidad. Por fin, mirando su reloj, dijo: «Ahora, cuando hayas comido algo, será hora de que te vayas, si quieres coger el carruaje a Shaston. Ven aquí y veré qué comida puedo encontrar». 

Stoke d'Urberville la llevó de vuelta al césped y la introdujo en la tienda, donde la dejó, reapareciendo poco después con una cesta con un almuerzo ligero, que tú mismo puso delante de ella. Era evidente que el caballero no quería que los sirvientes interrumpieran este agradable tête-à-tête. 

«¿Te importa que fume?», preguntó. 

«Oh, en absoluto, señor». 

Él la observaba masticar alegremente, ajena a todo, a través de las volutas de humo que invadían la tienda, y Tess Durbeyfield, mientras miraba inocentemente las rosas que llevaba en el pecho, no adivinaba que detrás de la azulada neblina narcótica se escondía lo que podría ser la «trágica travesura» de su drama, alguien que prometía ser el rayo rojo sangre en el espectro de su joven vida. Tenía un atributo que en ese momento suponía una desventaja, y era eso lo que hacía que los ojos de Alec d'Urberville se clavaran en ella. Era una apariencia exuberante, una plenitud de crecimiento, que la hacía parecer más mujer de lo que realmente era. Había heredado ese rasgo de su madre, pero sin la cualidad que denotaba. Eso le había preocupado en ocasiones, hasta que sus compañeras le dijeron que era un defecto que el tiempo curaría.

Pronto terminó su almuerzo. «Ahora me voy a casa, señor», dijo, levantándose. 

«¿Y cómo te llamas?», preguntó él, mientras la acompañaba por el camino hasta que perdieron de vista la casa. 

—Tess Durbeyfield, de Marlott. 

«¿Y dices que tu gente ha perdido su caballo?». 

«Yo... lo maté», respondió ella, con los ojos llenos de lágrimas, mientras le contaba los detalles de la muerte de Prince. «¡Y no sé qué hacer con mi padre por culpa de eso!». 

«Tengo que pensar si puedo hacer algo. Mi madre debe encontrarte un lugar donde quedarte. Pero, Tess, nada de tonterías con lo de "d'Urberville"; solo "Durbeyfield", ya lo sabes, es un nombre completamente diferente». 

«No deseo nada mejor, señor», dijo ella con cierta dignidad. 

Por un momento, solo por un momento, cuando estaban en el recodo del camino, entre los altos rododendros y coníferas, antes de que la casa se hiciera visible, él inclinó la cara hacia ella como si... pero no: lo pensó mejor y la dejó ir. 

Así comenzó todo. Si ella hubiera percibido la importancia de ese encuentro, tal vez se habría preguntado por qué estaba condenada a ser vista y codiciada ese día por el hombre equivocado, y no por otro, el hombre adecuado y deseado en todos los aspectos, en la medida en que la humanidad puede proporcionar lo adecuado y lo deseado; sin embargo, para aquel de entre tus conocidos que podría haberse acercado a este tipo de hombre, tú no eras más que una impresión pasajera, medio olvidada. 

En la ejecución mal juzgada del plan bien juzgado de las cosas, la llamada rara vez produce la llegada, el hombre al que amar rara vez coincide con la hora de amar. La naturaleza no suele decir «¡Mira!» a su pobre criatura en un momento en que ver puede conducir a una acción feliz; ni responder «¡Aquí!» al grito de «¿Dónde?» de un cuerpo hasta que el juego del escondite se ha convertido en un juego tedioso y obsoleto. Podemos preguntarnos si en la cúspide y la cima del progreso humano estos anacronismos serán corregidos por una intuición más fina, una interacción más estrecha de la maquinaria social que la que ahora nos sacude y nos empuja; pero tal perfección no se puede profetizar, ni siquiera concebir como posible. Basta con que, en el caso presente, como en millones de otros, no fueran las dos mitades de un todo perfecto las que se enfrentaron en el momento perfecto; una contraparte perdida vagaba independientemente por la tierra esperando con cruda torpeza hasta que llegó el momento tardío. De ese torpe retraso surgieron ansiedades, decepciones, conmociones, catástrofes y destinos extraños y pasajeros. 

Cuando d'Urberville regresó a la tienda, se sentó a horcajadas en una silla, reflexionando, con un brillo de satisfacción en el rostro. Entonces soltó una carcajada. 

«¡Vaya, maldita sea! ¡Qué cosa tan divertida! ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué chica tan cutre!». 


Capítulo 6

Índice

Tess bajó la colina hasta Trantridge Cross y esperó distraídamente a ocupar su asiento en la furgoneta que regresaba de Chaseborough a Shaston. No prestó atención a lo que te dijeron los demás ocupantes cuando subiste, aunque les respondiste, y cuando volvieron a ponerse en marcha, viajaste con la mirada puesta en tu interior y no en el exterior. 

Uno de sus compañeros de viaje se dirigió a ella de forma más directa que los demás: «¡Vaya, eres todo un ramillete! ¡Y con rosas en pleno mes de junio!». 

Entonces fue consciente del espectáculo que ofrecía a la sorprendida mirada de los pasajeros: rosas en el pecho; rosas en el sombrero; rosas y fresas llenando su cesta hasta el borde. Se sonrojó y dijo, confusa, que le habían regalado las flores. Cuando los pasajeros no miraban, retiró furtivamente las flores más llamativas de su sombrero y las colocó en la cesta, donde las cubrió con su pañuelo. Luego volvió a sumirse en sus reflexiones y, al mirar hacia abajo, una espina de la rosa que aún llevaba en el pecho le pinchó accidentalmente la barbilla. Como todos los campesinos del Valle de Blackmoor, Tess estaba impregnada de fantasías y supersticiones premonitorias; consideró aquello un mal presagio —el primero que había notado ese día.

La furgoneta solo llegaba hasta Shaston, y había varios kilómetros de descenso a pie desde ese pueblo de montaña hasta el valle de Marlott. Su madre le había aconsejado que pasara la noche allí, en la casa de una campesina que conocían, si se sentía demasiado cansada para continuar, y así lo hizo Tess, que no bajó a su casa hasta la tarde siguiente. 

Cuando entró en casa, se dio cuenta enseguida, por la actitud triunfante de su madre, de que había ocurrido algo mientras tanto. 

«¡Oh, sí, lo sé todo! Te dije que todo iría bien, ¡y ahora se ha demostrado!». 

«¿Desde que me fui? ¿Qué ha pasado?», dijo Tess con cierto cansancio. 

Su madre la miró de arriba abajo con aprobación burlona y continuó bromeando: —¡Así que los has convencido! 

«¿Cómo lo sabes, madre?». 

«He recibido una carta». 

Entonces Tess recordó que habría habido tiempo para eso. 

«Dicen, la señora d'Urberville dice, que quiere que cuides una pequeña granja avícola que es su afición. Pero esta es solo su astuta forma de conseguir que vayas allí sin despertar tus esperanzas. Va a aceptarte como pariente, ese es el significado». 

«Pero yo no la vi». 

«Supongo que viste a alguien». 

—Vi a su hijo. 

«¿Y él te lo ha dicho?». 

«Bueno, me llamó primo». 

«¡Lo sabía! Jacky, ¡la llamó Coz!», exclamó Joan a su marido. «Bueno, habló con su madre, por supuesto, y ella quiere que estés allí». 

«Pero no sé si soy apta para cuidar aves», dijo Tess con dudas. 

«Entonces no sé quién es apto. Tú has nacido en este negocio y te has criado en él. Los que nacen en un negocio siempre saben más sobre él que cualquier aprendiz. Además, eso es solo una forma de mostrarte algo que puedes hacer, para que no te sientas en deuda». 

«No creo que deba ir», dijo Tess pensativa. «¿Quién escribió la carta? ¿Me dejas verla?». 

«La escribió la señora d'Urberville. Aquí la tienes». 

La carta estaba escrita en tercera persona e informaba brevemente a la señora Durbeyfield de que los servicios de su hija serían útiles para esa señora en la gestión de su granja avícola, que se le proporcionaría una habitación cómoda si podía ir y que el salario sería generoso si les gustaba. 

«¡Oh, eso es todo!», dijo Tess. 

«No podías esperar que te abrazara, te besara y te abrazara de golpe». 

Tess miró por la ventana. 

«Prefiero quedarme aquí con papá y contigo», dijo. 

«¿Pero por qué?». 

«Prefiero no decirte por qué, madre; la verdad es que no sé muy bien por qué». 
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