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—¿Qué noticias tenemos hoy? —preguntó el más hablador de la tertulia a
 un señor forastero, en el barrio de Salamanca, allá hacia fines de 
1873.

—¿Ya sabrán ustedes lo de Villalain? —contestó el forastero, que por 
señas había huido de su pueblo porque (como a mí me había sucedido) 
había llevado una paliza por sospechoso de carlista y otra por 
sospechoso de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio están expuestos a 
ver el mejor día a Villalain asomar por las Ventas del Espíritu Santo o 
los cerros de Máudes, y tener que apresurarse a emigrar a Madrid 
cargados con los trebejos de su casa.

—¡Hombre, ni en broma diga usted eso!...

—¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos metieron ustedes los revolucionarios madrileños!

—¿Cómo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos 
los que aquí estamos, menos usted, somos madrileños y ninguno tuvimos 
arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes serán de los pocos que no tomaron parte en ella ni la
 aprobaron; pero la verdad es que los que desde lejos observábamos lo 
que en Madrid pasaba a raíz de la revolución de 1868, tenemos derecho a 
creer que casi todos los madrileños eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.

—¿Por qué?

—Porque sólo una mínima parte de Madrid simpatizaba con la revolución. La inmensa mayoría de los madrileños la reprobábamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o usted se equivoca, o la 
inmensa mayoría de los madrileños disimulaba muy bien esa reprobación.

—Diga usted cuáles son esas razones.

—¡Vaya si las diré! Días pasados fuí a la Biblioteca Nacional, y 
queriendo refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad 
al ver que apenas hay un madrileño para quien no sea ya peor que 
llamarle perro judío el llamarle revolucionario, me entretuve en hojear 
los periódicos madrileños del último trimestre de 1868, y apenas 
encontré uno que no se entusiasmase, más o menos, con el jolgorio 
revolucionario.

—Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó.

—¡Pues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la opinión 
pública. Además, cuando Madrid veía con los brazos cruzados que su 
Ayuntamiento le entrampaba para siglos enteros y demolía sus templos, 
empezando por el venerando de Santa María la Mayor, que simbolizaba y 
recordaba sus más gloriosas tradiciones religiosas e históricas, claro 
es que Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—Pues yo no lo veo tan claro como usted.

—¿Por qué no?

—Porque uno que apunta con un trabuco puede más que mil que apuntan 
con el dedo. Pero dejémonos de esto y díganos usted qué es lo que hay de
 Villalain.

—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los 
pies, como Mercurio, porque anteayer anocheció hacia Molina y ayer 
amaneció hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor día anochezca en Sigüenza y al 
siguiente amanezca en el barrio de Salamanca. ¡Cuidado que los tales 
carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los españoles, seamos carlistas o seamos 
republicanos, con tal que seamos facciosos o simplemente transgresores 
de la ley.

—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de España está en lo ligeros de piernas que somos los españoles.

—Pues todavía le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ¿Creen 
ustedes que entre los que se meten a contrabandistas, a cazadores 
furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habrá muy pocos, porque la cojera es malísima condición
 para dedicarse a oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a
 salto de mata, la principal e indispensable defensa está en los pies.

—¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo que nos vamos entendiendo. ¿Con que 
viene usted, y al parecer convienen estos señores, cuya voz lleva usted 
muy a su satisfacción, en que si los españoles se quedaran cojos en el 
momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a 
la persecución de la justicia, representada por la Guardia Civil, por 
los guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habría 
un español que faltara a las leyes, metiéndose a contrabandista, a 
cazador furtivo, a bandolero o a faccioso blanco o negro?

—¡Vaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque así convienen ustedes en que no es 
irremediable la transgresión de las leyes cuando para esta transgresión 
el principal elemento es la ligereza de pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte 
no estamos conformes, ni lo puede estar ninguna persona de sentido 
común.

—¡Gracias por la merced que usted me hace suponiendo, o que yo no le tengo, o que digo lo que no creo!

—¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted así! Lo que digo es que 
el remedio que usted encuentra para que los españoles no falten a las 
leyes es muy parecido al que encontró el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.

—¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las 
Provincias Vascongadas se componen casi en su totalidad de forzosos, a 
pesar de que el pretendiente tiene la poca vergüenza de llamarles 
voluntarios. Nadie duda que el principal recurso de que conviene privar 
allí al pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en la 
mano tan pronto como cumplen diez y siete años. Pues según el sistema de
 usted, sería muy fácil privar al pretendiente del recurso de hombres en
 las Provincias Vascongadas, sin más que cortarle la mano derecha, para 
que el pretendiente no pueda poner en ella un fusil, a todo varón de 
catorce a diez y siete años...

—Eso sería una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuáles son las razones que usted tiene para rechazarlo, aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazón y sentido común. Cortar la 
mano a los jóvenes de catorce a diez y siete años para que no puedan 
manejar el fusil, sería una barbaridad, no sólo por lo inhumano, sino 
también porque la cura sería peor que la enfermedad.
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