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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencia y que existe en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de la cultura de América Latina.
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A Christiane y Albert,
mis padres




“Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”
(Mateo 16, 15)


“Lo que ramos o no, la cristología
sigue siendo un asunto político de primera magnitud”.
(Abdennur Prado 86).


“Cristo, tu luz, sin luz, naufraga;
Cristo, los dos vamos soñándonos.


Óyeme, Cristo: soy tu oído.


Mira la cruz: soy el crucificado.


Soy tu lengua —mudo que habla—,


soy tu lengua y te estoy hablando”.


(David Rosenmann-Taub 2013a: 70)
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Introducción general


En una película chilena reciente, El Cristo ciego (2016) de Christopher Murray, el espectador acompaña a Michael, el protagonista, en su peregrinación a través del desierto de Atacama. De niño tuvo una revelación que lo lleva a creer que él mismo “podía ser un Cristo” (5:10). Lo anima la convicción de que Dios está dentro de cada uno, lo que capacita a todos los seres humanos para conocerlo directamente. A lo largo de su camino, Michael intenta ayudar a las personas pobres y marginales que viven en zonas devastadas por el extractivismo. A mi modo de ver, esta película es sintomática de la vigencia de la representación de Cristo en la literatura y las artes contemporáneas, no solo por escoger como protagonista un “Cristo chileno” del siglo XX, sino también por promover una comprensión del cristianismo en el seno de un conflicto que se desarrolla simultáneamente en tres frentes distintos.


Por un lado, al recorrer la pampa de Tamarugal, Michael se enfrenta con los cultos populares de la zona, especialmente el culto de San Lorenzo, heredero de las tradiciones coloniales de las cofradías y de la voluntad de chilenizar la región septentrional del país después de la Guerra del Pacífico. Michael denuncia de forma violenta los cultos fetichistas que promueven imágenes enajenantes de Cristo.1 Por otro lado, el protagonista desconfía de las imágenes de Jesucristo que la gente proyecta sobre él. Se distancia de las expectativas de sus seguidores y al final del filme confiesa su incapacidad de obrar milagros y su ausencia de fe. Pero, al mismo tiempo, y esta sería la tercera cara de la polémica, a pesar de la impotencia del protagonista, todo el lenguaje cinematográfico realza el carácter trascendente del encuentro con las personas marginadas y pobres, en el seno de un simbolismo potente del desierto, del viento y de la luz. En resumen, el Cristo de Murray combina tres rasgos distintos: primero, polemiza con representaciones tradicionales heredadas del pasado colonial y su estética barroca; en segundo lugar, asume el imperativo ético de solidaridad con los más pobres, rechazando todas las colusiones entre religión y poder; en tercer lugar, expresa una búsqueda espiritual que se vale de la referencia crística para manifestar una presencia que irrumpe en la existencia individual y colectiva como fuerza misteriosa y regeneradora.


En este sentido, El Cristo ciego es estimulante: el montaje del material narrativo y documental de la película opera desde un lugar equidistante entre dos polos. El primer polo remitiría a la crítica ilustrada a la religión considerada como instrumento ideológico de opresión social y de oscurantismo intelectual, postura que encarna sobre todo el padre del protagonista. En cuanto al segundo polo, apuntaría a una superación de esta postura al enfatizar el valor de la búsqueda espiritual como camino, como proceso de descubrimiento de los límites propios y de apertura a la solidaridad y a la resistencia en un contexto de gran pobreza. Todo ocurre como si Murray adoptara no solo una visión crítica de la religión (en la perspectiva tradicional del pensamiento moderno), sino también una visión crítica de esa misma crítica moderna que ha podido llegar a ser reductora al amputar a los hombres y mujeres del siglo XXI de los recursos simbólicos necesarios para emprender una búsqueda acerca del sentido de la existencia expuesta al dolor, a la injusticia, a la muerte.


El Cristo ciego sería representativo del carácter postsecular de las sociedades latinoamericanas contemporáneas: “La postsecularidad vendría a identificar un mundo donde se constata la penetración de lo religioso en el tejido social […] al tiempo que se advierte el legado de un laicismo que promulga la sospecha sistemática contra las fuentes de sentido ultramundanas” (Sánchez de la Yncera y Rodríguez Fous 23). Jean-Pierre Bastian, entre otros, ha mostrado cómo el “auge carismático” y la fragmentación del espacio religioso apunta a una “recomposición de lo religioso” (15). A contrapelo de una teoría de la secularización2 que implicaba un universalismo eurocéntrico3 y tendía a reducir cada vez más lo religioso en todos los ámbitos de la vida social, la postsecularidad implica otro tipo de universalismo:


el fundado en la co-presencia absoluta del padecimiento, en las ‘heridas’ del existir que alimentan la persistencia del discurso religioso como ‘sutura simbólica de la herida real’. No puede existir sujeto sin la capacidad de ‘hablar’ y esta capacidad implica la capacidad de confrontación con la otredad, la humana y la divina, entiéndanse éstas como se entiendan (Beriain y Sánchez de la Yncera 42).


La película de Murray no es un caso aislado en el arte latinoamericano del siglo XXI, como tampoco en el cine contemporáneo.4 Me parece que constituye un síntoma interesante de un problema relativamente poco investigado: ¿cómo el arte en general y la literatura en particular se hacen cargo de una búsqueda de sentido que toma prestados elementos significativos a veces contradictorios entre sí de las tradiciones religiosas (entendidas como conjuntos de prácticas, ritos, costumbres, creencias, representaciones icónicas y textuales que dan cuenta de las relaciones con la “otredad divina”)? Estas breves consideraciones me permiten proponer una primera formulación de la hipótesis que guía las páginas de este libro: el movimiento dialéctico entre crítica de la religión y crítica de la crítica (visible en El Cristo ciego) se puede observar también en la historia contemporánea (siglos XX y XXI) de la poesía latinoamericana y más concretamente chilena, en la que abundan textos relativos a la figura de Jesucristo. Muchos de estos textos realzan, con una intensidad variable, un imaginario fundamentalmente visual y polemizan con su trasfondo colonial e imperialista. Pero, más allá de la dimensión crítica, permanece en muchos de estos textos una búsqueda de sentido que echa mano de los lenguajes vinculados con las tradiciones religiosas, sean estas católicas o no. Intentaremos indagar en las modalidades concretas de las complejas relaciones entre tradiciones religiosas y culturales, corrientes críticas procedentes del pensamiento de la sospecha (especialmente la filosofía nietzscheana), lenguaje poético y búsquedas de un sentido trascendente a partir de un enfoque particular: el que nos ofrece el examen sistemático de la representación de Cristo en la poesía chilena.


En las páginas que siguen, la interpretación de los poemas del corpus intentará situarse en este mismo camino de cresta. Por un lado, la dimensión crítica de los poemas que buscan deconstruir el edificio dogmático y político del cristocentrismo heredado de la cultura hispano-colonial5 será interpretada en un marco intelectual deudor de ciertas aproximaciones filosóficas vinculadas con la desconstrucción y el pensamiento decolonial.6 Pero, por otro lado, los análisis resaltarán también el poder de atracción de la figura crística como modelo —aunque contradictorio o ambivalente— de una antropología por inventar o reinventar, de la que ciertos elementos ya han sido elaborados por la teología, especialmente la teología de la liberación. Ahora bien, recorreremos este camino de cresta a partir de los textos poéticos mismos y no desde un marco filosófico completamente coherente que ordenara y redujera la singularidad irreductible de los poemas. Estos serán nuestros guías a la hora de profundizar en el alcance de las representaciones crísticas. Más aún, la hipótesis fundamental de esta investigación es que la fuerte presencia de la figura de Cristo en la poesía del siglo XX tiene que ver con el lenguaje y la crisis del lenguaje que la poesía sufre, revela y atraviesa desde las vanguardias hasta nuestros días. Fundamental para este trabajo es la observación de la estudiosa francesa Marie-Claire Zimmermann :


Cristo es pues, incluso en la negación de su resurrección o en las transposiciones imaginarias más heterodoxas, un nombre que incita a crear poéticamente, una persona que sigue siendo problemática, que interrogamos, que imploramos o que insultamos y que no puede ser designada en poesía sino mediante rupturas a la vez lingüísticas y espirituales (Zimmermann, 303; trad. y subrayado míos).


Estas rupturas son las que el presente estudio quiere poner al descubierto y articular entre sí en un amplio corpus de catorce poetas chilenos de los siglos XX y XXI. Esta elección procede de una doble constatación. Por un lado, abundan los Cristos literarios, en todos los géneros, pero escasea el trabajo crítico, especialmente en lo que se refiere a la poesía. Es famosa la frase de un personaje de Jorge Luis Borges según el cual “los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota” (446). La segunda parte de la aseveración se puede comprobar con creces en la literatura hispanoamericana contemporánea. Quizás sea la narrativa la que más acuciosamente haya sido estudiada en esta perspectiva; en las novelas de autores tan consagrados como Miguel Ángel Asturias, García Márquez, Vargas Llosa o Roa Bastos, pasando por Rosario Castellanos, para citar solo algunos nombres, se reitera la figura de Jesucristo que se ve generalmente resemantizada en clave mítica. 7


La cosecha en el género poético latinoamericano es también muy abundante: basta con pensar en poetas como César Vallejo, Pablo Antonio Cuadra, Eliseo Diego, Roque Dalton, etc. Pero la crítica solo ha dedicado algunos trabajos monográficos a los poetas en cuestión desde la perspectiva que nos interesa. Muy abundantes en determinados espacios culturales, los estudios sobre la intertextualidad bíblica en la literatura hispanoamericana han dado resultados interesantes pero parciales. 8 En cuanto a nuestro tema, el trabajo más útil y sistemático es sin lugar a dudas el libro colectivo editado por Heitz y Johnson : Les figures du Christ dans l’art, l’histoire et la littérature (2003). En él encontramos seis contribuciones que versan directamente sobre obras hispánicas modernas y contemporáneas, así como un nutrido apartado dedicado al “Cristo de los poetas” que abarca obras escritas en inglés, francés, alemán, islandés y español. Pero ninguna versa sobre una obra poética hispanoamericana. De manera más fundamental aún, la mayor parte de la crítica existente sobre este tema no lo ha rastreado con la amplitud de miras que requiere tal empresa, dado que la figura crística se ha construido a lo largo de una historia compleja en la que se entretejen evoluciones religiosas, culturales, sociales, filosóficas, artísticas y literarias.


La elección de un corpus chileno es hasta cierto grado arbitraria, ya que las poesías peruana, mexicana o cubana también ofrecen un acervo muy rico. La razón fundamental tiene que ver con mi propia familiaridad con la literatura chilena y sobre todo con el hecho de que uno de los casos de estudio más importantes en la actualidad fuera chileno. De hecho, la obra de Raúl Zurita constituye el horizonte de esta investigación y a esta obra se dedica el análisis más largo y profundizado de este libro. En cierta medida, el libro puede ser leído como un estudio genealógico parcial de la poética de Zurita. En cuanto a los otros autores escogidos, algunos se imponían por su importancia literaria y su tratamiento original de la figura crística: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral o Nicanor Parra no podían quedar fuera del corpus. He intentado hacerlos dialogar con poetas menos conocidos para, de esta forma, armar un recorrido histórico por la poesía chilena de los siglos XX y XXI desde ese enfoque particular. He decidido elegir los poemarios que ofrecieran una representación explícita y construida (no anecdótica, ni demasiado alusiva o puntual) de Cristo. Una primera selección, procedente en parte de la valiosa Antología de la poesía religiosa chilena (editada por Miguel Arteche y Rodrigo Cánovas ), se ha revelado inabarcable: finalmente he optado por abandonar toda pretensión de exhaustividad, lo que ha implicado dejar de lado a poetas muy valiosos, como Miguel Arteche, Manuel Silva Acevedo, Efraín Barquero, Armando Uribe, Alfonso Alcalde, José Miguel Vicuña, Eliana Navarro, José Miguel Ibáñez Langlois, entre otros. Aun así, contamos con un corpus compuesto por catorce autores que presentan un grado interesante de diversidad en cuanto a su estética (vanguardista, post- y neovanguardista), a su sexo (cinco mujeres y nueve hombres), a su vínculo más o menos próximo con las culturas indígenas chilenas, a sus orientaciones religiosas o ideológicas. La fe cristiana del autor(a) —cuando se conoce— no ha sido un criterio ni positivo, ni negativo en el proceso de selección.


Tal vez merezca una mención aparte el caso de Pablo Neruda, al que no he seleccionado en el corpus de estudio aunque las referencias crísticas sean relativamente frecuentes en su obra. Uno de los ejes de la poética de Neruda consiste en elaborar un armazón temporal que le permita entrecruzar mito e historia. Para acometer esta tarea, la Biblia le suministra un acervo simbólico muy rico: de ahí las referencias masivas a los libros del Génesis y del Apocalipsis. En este marco de una indagación en los modos de vinculación entre tiempo histórico y tiempo mítico se encuentra también el interés por la dicción profética que no se relaciona de manera fundamental con la figura crística. En esta perspectiva, las referencias crísticas no tienen un valor estructural en los poemarios de Neruda, sino que tienden a ser absorbidas9 en esquemas macrotextuales que privilegian la dimensión genesíaca10 o apocalíptica.11


He organizado el material recogido según una progresión doble: por un lado, se sigue un orden grosso modo cronológico, desde Rosa Araneda hasta Raúl Zurita . Las obras de sendos autores constituyen así los límites del estudio: la primera al sentar las bases de un tratamiento moderno (urbano y en clave emancipadora) de un material heredado de la tradición (el canto a lo divino); el último, al plasmar la representación crística en el marco de una obra que abre la poesía al espacio público y natural, en relación estrecha con los desafíos políticos y éticos del Chile posdictatorial. Por otro lado, los análisis llevados a cabo en los capítulos intermedios realzan ciertas modalidades discursivo-genéricas escogidas por los poetas —la épica profética (capítulo tercero) y las escenas de lenguaje (capítulo quinto)—, mientras que el capítulo central (el cuarto) se detiene en el abordaje poético de la experiencia extática en un contexto marcado, sin embargo, por la pérdida de un horizonte metafísico compartido. Se ha buscado un equilibrio entre los capítulos más que entre los autores considerados, a los que se dedican análisis de extensión muy variable. Los cinco capítulos analíticos son precedidos por un capítulo introductorio que sitúa el recorrido crítico en un contexto latinoamericano más amplio. Pero antes de abocarnos a este cometido conviene definir con mayor rigor el marco conceptual de este estudio.


De hecho, ¿cómo denominar rigurosamente el objeto de esta investigación: figura, imaginario, símbolo, mito, representación? En primera instancia, el término “figura” me había parecido el más apropiado. Sin desconocer su significación precisa en el contexto de la hermenéutica bíblica, tan importante para el devenir de la cultura occidental,12 como tampoco su posterior uso en el contexto de los estudios literarios,13 me referiré más generalmente al sentido lato de “figura”, tal y como se puede documentar a partir de diccionarios al uso. La definición más general de la figura remite a la “forma exterior de alguien o algo” (DRAE). Otras acepciones refieren de manera más precisa a un “cuerpo” o a una “cara”, siempre como una forma dotada de características estables susceptibles de adquirir significaciones particulares. Con respeto a la figura de Jesucristo, esta forma exterior es determinada por dos dinámicas en parte heterogéneas: la que se asienta en los distintos niveles de la identidad de Jesús y la que se refiere a los símbolos asociados con Cristo.


La identidad de Cristo estriba en un triple nivel de determinación: histórico, dogmático-cultural, narrativo. En primer lugar, la figura que nos preocupa remite a un personaje histórico sobre el cual se poseen varias fuentes: no solo cristianas canónicas, sino también cristianas apócrifas, romanas y judías (entre las cuales las declaraciones del historiador judío Flavio Josefo serían las más significativas). Según Daniel Marguerat, se puede resumir de la manera siguiente el “marco biográfico” histórico del hombre nombrado Yeshúa (en arameo): nació en el año 4 (año de la muerte de Herodes el Grande) y murió el 7 de abril del 30 (o el 3 de abril del 33), después de tres años de actividad pública dedicada a la predicación, con realización de milagros e infracción del código de pureza ritual, antes de que estallara un conflicto con las autoridades religiosas judías, lo que precipitó su muerte después de un proceso avalado por el ocupante romano (Marguerat: 717).


Muy pronto, la trayectoria de este hombre singular da lugar a una elaboración teológica que lo identifica con el Cristo: mâshîah (el mesías en hebreo) o christos (el ungido en griego). Los discípulos de Jesús pretenden que ha resucitado y esta fe viene a confirmar las pretensiones del Jesús prepascual a una filiación divina que poco a poco se impone hasta modificar radicalmente la concepción del Dios judío: se afirma la naturaleza humano-divina de Jesús y su participación plena en la esencia divina mediante la circumincesión, o inhabitación y don mutuo de las tres personas de la Trinidad. Esta comprensión de la encarnación de Dios en Jesús es a su vez un hecho histórico y cultural.14


Adolphe Gesché propone superar la dicotomía entre las identidades histórica y dogmática de Jesús al desarrollar su identidad narrativa. En la estela de H. Arendt y P. Ricœur, la identidad narrativa se concibe como una mediación crítica15: “El sujeto no es ni un ‘yo’ que se anuncia a partir de su sola interioridad, ni un ‘él’ que creemos poder asir soberanamente desde fuera, sino un ‘se’ [un ‘soi’], es decir, un sujeto-dicho, un sujeto narrado, un sujeto re-flexivo” (Gesché 80; trad. mía). De hecho, Jesús nunca intenta imponer a sus oyentes una concepción divina de sí mismo: “Si yo diera testimonio de mí mismo, mi testimonio no sería válido” (Jn 5, 31). En la misma perspectiva, Jesús pregunta reiteradamente a sus discípulos quién es él: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?” (Mt 16, 15). En consecuencia, los evangelios no constituyen la presentación de Jesús como Cristo, sino la historia de un hombre singular cuya identidad es objeto de una interrogación: la dinámica intrínseca de los evangelios es la “búsqueda de identificación” (Gesché 93). Esta pregunta por la identidad es performativa: provoca en el lector una respuesta que interpela su experiencia leída a la luz de una tradición dada. Estos elementos son fundamentales a la hora de abordar los textos literarios que se cuelan por la brecha abierta por la pregunta central acerca de la identidad de Jesús. La cristología posterior al Concilio Vaticano II tiende a realzar el valor del Jesús histórico como núcleo vivo de la fe en Cristo. Como sostiene Duquoc :


El título de Cristo (Mesías) y los demás títulos de majestad, que siempre corren el riesgo de ser desviados de su significado original en aras del conservadurismo social y cultural, solo adquieren sentido en virtud de la historia concreta de aquel que los llevó: Jesús de Nazaret, el condenado, que ahora vive en el Espíritu, a causa de su lucha terrenal. […] No es el título de Cristo (Mesías) el que ha dado forma a la historia de Jesús, es la historia de Jesús la que ha abierto el significado de este título (118; trad. mía).


Entre Jesús y Cristo, la mayor parte de los poemas que estudiaremos más adelante escogen la segunda denominación. Sin embargo, los textos poéticos, si bien suelen mencionar a Cristo, no borran la referencia a Jesús, con lo cual la dialéctica entre las dos denominaciones sigue presente en el tratamiento literario de esta figura.


Ahora bien, la noción de figura tal vez no sea la más adecuada para llevar a cabo este estudio. Merece la pena pasar revista a algunos términos afines para determinar su potencial heurístico y analítico. Un ensayo brillante de Jacques Sys, que se sitúa en la perspectiva destacada por Gesché, sugiere un primer término: el imaginario cristológico. Sys afirma que todo el Nuevo Testamento consiste en una “serie de respuestas a la pregunta ‘¿quién es Cristo?’” (13; trad. mía). Estas respuestas conservan un cierto grado de heterogeneidad entre sí aunque las une una “poética del kerigma”16. El Nuevo Testamento las despliega de tal forma que se vinculan de forma estrecha con las enseñanzas anteriores recibidas por el pueblo judío a lo largo de su historia. En esta perspectiva, Jacques Sys desarrolla tres ejes organizadores de los “imaginarios cristológicos”: el logos, identificado con Cristo en el prólogo del evangelio de Juan (Jn 1, 1-18), en resonancia con la Sabiduría que aparece en distintos textos del Antiguo Testamento (Sys 101-156); la kénosis, presentada por San Pablo en el himno de Fil 2, 5-11, que define la tragicomedia divina en la que el despojamiento más completo se invierte en una vida divina plena, que incluye la posibilidad de la divinización de lo humano (Sys 157-212)17; la temporalidad mesiánica que recorre todo el Nuevo Testamento y culmina en el Apocalipsis (Sys 213-246). La resurrección de Cristo es el acontecimiento clave que constituye el puntal de la arquitectura del Nuevo Testamento y, particularmente, de su estructura temporal. Hacia ese acontecimiento convergen las temporalidades de la redención, no solo la que va del pasado al presente, sino también la que se vincula con el porvenir. Ahora bien, el término escogido por Jacques Sys para calificar la manera como el Nuevo Testamento ordena las respuestas a la pregunta central —¿quién es Cristo?— plantea una serie de problemas que impide que adopte esta terminología. Primero, el imaginario, si se define de manera muy general como un conjunto más o menos razonado de representaciones compartidas por una colectividad, se me aparece como muy amplio y difícilmente acotable.18 En segundo lugar, estos imaginarios cristológicos se arraigan fundamentalmente en una reflexión más teológica que literaria, como indica el sufijo del adjetivo cristológico, y no ofrecen pues herramientas totalmente adecuadas para pensar la figura de Jesucristo en un marco más directamente cultural y literario. No es el caso de la dimensión simbólica, tan importante a la hora de definir la figura de Cristo.


Siempre abierta, siempre huidiza (la fijación dogmática es solo un aspecto parcial de la identidad de Jesús, como acaba de verse), esta figura tiende a plasmarse en un simbolismo bastante rico y que ha evolucionado a lo largo de la historia. Vinculado al comienzo de la era cristiana con un simbolismo fundamentalmente animal (el cordero o el pez), Cristo se asocia progresivamente cada vez más con el instrumento del suplicio a partir del siglo VI. Recuerdo de la muerte infamante de Jesús y de su kénosis, la cruz tiene una significación antropológica universal: la de la conciliación dialéctica de los contrarios (lo alto/lo bajo; lo celestial/lo terreno; lo humano/lo divino) y la de la síntesis integradora de un cosmos ordenado según un principio cuaternario (cuatro puntos cardinales, cuatro antepasados de segundo grado, etc.). El símbolo es un signo que, al revés de las palabras, no es ni totalmente arbitrario, ni totalmente convencional; en su seno, el significante y el significado están vinculados por una relación de analogía. La cruz es uno de los símbolos fundamentales presentes en todas las culturas: el centro, el círculo y el cuadrado. La cruz, al vincular estas figuras, es “el más totalizador de los símbolos” (Chevalier y Gheerbrant 318). Su significación verdaderamente universal se refiere a la orientación no solo espacial (los cuatro puntos cardinales), sino también temporal (el tiempo que transcurre entre amanecer y ocaso) y espiritual (oposición tierra-cielo) del ser humano. Al presentar un equilibrio entre parejas de elementos opuestos, la cruz tiene también una “función de síntesis y de medida” (318). El cristianismo ha enriquecido el simbolismo de la cruz al identificar esta con la alegoría de la pasión y muerte salvífica de Jesús. Cabe distinguir pues entre “la cruz de pasión” (la que insiste en el dolor y la muerte) y la “cruz de resurrección” (319), la que enfatiza la victoria de Jesús sobre la muerte. Sin embargo, la dimensión alegórica de la cruz cristiana, no debe eliminar su dimensión propiamente simbólica. Como tal, cumple con las funciones que Chevalier y Gheerbrant asignan al símbolo entre las que destacaremos en los estudios subsiguientes las funciones exploratoria, sustitutiva, mediadora y unificadora (Chevalier y Gheerbrant: XVIII-XXIII). Este simbolismo convive y se nutre del simbolismo universal mencionado; asimismo se combina con otros simbolismos nacidos en el seno de otras culturas. Es el caso de la combinación entre cruz y árbol. Es un elemento presente tempranamente en el cristianismo: por ejemplo, San Bonaventura “asimila la Cruz de Cristo a un árbol de la vida” (323). Autores como Rodolfo Kusch o Adán Quiroga han puesto de manifiesto la importancia del simbolismo de la cruz en las civilizaciones americanas prehispánicas.19 En las culturas amerindias, la cruz como árbol es uno de los símbolos más importantes y recurrentes: “entre los antiguos mexicas, J. Soustelle puede afirmar que ‘la cruz es el símbolo del mundo en su totalidad’” (Chevalier y Gheerbrant: 326; trad. mía). La interpretación del símbolo de la cruz requerirá pues una cierta cautela a la hora de interpretar imágenes que son productos de una hibridación cultural más o menos marcada.


Ahora bien, Jesús como personaje histórico, Cristo como sello nominativo dado al enigma que plantea la vida de este personaje, incluyen, pero sobrepasan ampliamente, los símbolos que se le asocian. Una solución a este problema podría ser la de incorporar a nuestro marco conceptual el término de mito, como relato estructurado por densas tramas simbólicas. En su diccionario de mitos literarios, el mitocrítico francés Pierre Brunel acoge la figura de Jesucristo. De hecho, Jesucristo se inserta en la larga serie de las figuras que han dado lugar a un sinfín de recreaciones literarias y artísticas, están dotadas de una fuerte carga simbólica, son analizables en elementos narrativos fuertemente estructurados y tienden a expresar algo en parte misterioso relativo a la aventura espiritual de los hombres. Desde este punto de vista, Jesucristo sería realmente ejemplar al desplegar narrativamente un símbolo20, ya que es indisociable de los evangelios, culminando en un mito arraigado en una compleja trama no solo simbólica, sino también ritual. Ahora bien, la noción de mito me ha resultado poco útil en el marco de este estudio ya que, salvo contadas excepciones (entre las que destacan los poemas en prosa y bastante narrativos de Massís ), el tratamiento de la figura de Cristo solo es tangencialmente narrativo.


Aunque me valdré frecuentemente del término “figura”, quisiera terminar este breve repaso con la noción de “representación”, que considero como la más apropiada para designar el objeto de esta investigación. Las dos primeras acepciones del DRAE definen el término como “1. f. Acción y efecto de representar; 2. f. Imagen o idea que sustituye a la realidad”; el verbo “representar” se define según la primera acepción como la acción de “hacer presente algo con palabras o figuras que la imaginación retiene”. Esta última definición subraya el valor de impronta cognitiva y memorial de un elemento del mundo o de la experiencia que se inscribe en la conciencia. La representación obedece a una lógica de sedimentación: la aglutinación de distintos elementos identificables opera un juego entre el reconocimiento de lo ya conocido y la novedad que surge de combinaciones inesperadas. En la perspectiva de esta investigación, el poema es el marco de una re-presentación: la enunciación poética es efectivamente propicia al surgimiento, en la conciencia del/de la que lee o escucha el poema, de una imagen mental nueva que hace presente el mundo convocado por el poema de una forma que se renueva en cada lectura. De ahí que no dejemos de leer y releer los poemas que más nos gustan: siempre descubrimos significaciones nuevas ya que cada lectura actualiza significaciones distintas en resonancia con el presente siempre cambiante en el que se enmarca la lectura.


En el caso de la representación crística, la lógica de sedimentación es especialmente compleja, ya que apela a distintos conjuntos simbólicos, religiosos y culturales que, en el caso del contexto latinoamericano, suelen ser tensionados e incluso a veces conflictivos. Otro factor de complejidad es que el reconocimiento de la representación crística se opera en relación no solo con conjuntos de textos (literarios, dogmáticos, exegéticos) y hábitos (como pueden ser los ritos y la liturgia), sino también con códigos visuales heredados en parte de la cultura barroca colonial. Sobre esta herencia y lo que implica para el estudio que sigue versa el primer capítulo de este libro.





1 Estas imágenes son denunciadas con vigor por el teólogo de la liberación Jon Sobrino, ya que el aspecto abstracto (1991: 30), falsamente reconciliador (31) y sufriente (26) de la representación iconográfica tradicional de Cristo aleja de la movilización en una fe activa; no incentiva la identificación con una figura más cercana al Jesús histórico, quien estuvo comprometido en una lucha concreta contra la injusticia y la idolatría del dinero y del poder.


2 Definimos la teoría clásica de la secularización a partir de las tres “subtesis” destacadas por Casanova : “a) la teoría de la diferenciación institucional de las así llamadas esferas seculares, tales como el Estado, la economía y la ciencia, de las normas e instituciones religiosas; b) la teoría del declive progresivo de las creencias y las prácticas religiosas como una concomitante de los niveles de modernización, y c) la teoría de la privatización de la religión como una precondición de las políticas seculares y democráticas modernas” (Casanova 102).


3 Se trata pues de un universalismo falaz frente al cual se afirma “la necesidad de ‘provincializar’ Europa […]. En lugar de ser la norma, el proceso histórico de secularización de la cristiandad latino-europea es el único y verdadero proceso excepcional, y no es probable que pueda ser reproducido en cualquier otro lugar del mundo con un orden secuencial similar” (Casanova 109).


4 Véanse por ejemplo los estudios de Deacy y Wepener.


5 Véase el libro de Abdennur Prado . Este aspecto está desarrollado en el capítulo I.


6 Véase mi análisis de la película de Murray como muestra de los problemas epistemológicos planteados (Fabry 2019b).


7 Para una introducción al tratamiento literario de la representación de Jesucristo, véase el artículo de Dabezies (“Jésus-Christ en littérature”) en el volumen Les mythes littéraires de Brunel .


8 La enciclopédica obra coordinada por Sylvie Parizet constituye sin lugar a dudas el trabajo más rico respecto a la presencia de la Biblia en las literaturas mundiales. Para la intertextualidad bíblica en la literatura española, véanse los cuatro volúmenes coordinados por del Olmo Lete (2008-2010). En cuanto a la literatura hispanoamericana, se puede mencionar el libro de Attala y Fabry (2016) que acoge algunos estudios sobre la figura literaria de Cristo: Martínez Domingo (241-245); Zonana (2016: 292-294); Fabry (310-319).


9 Hervé Le Corre destaca que “Antes que la multiplicación de fuentes o influencias, interesa precisamente esa heterogeneidad absorbida por el texto nerudiano” (159; subrayado mío).


10 Sería por ejemplo el caso del poema “El desenterrado” (Residencia en la tierra). Me referiré más adelante a él en el marco del estudio de la poética zuritiana.


11 Un ejemplo paradigmático sería el del poema “La puerta”, de Fin de mundo, en el que es obvia la referencia al Hijo de Hombre que declara en el último libro del Nuevo Testamento: “He aquí, yo estoy en la puerta y llamo” (Apoc 3, 20). Véase al respecto el análisis de E. M. Santí (369).


12 Me refiero a la interpretación figural tal y como la definió Auerbach : “la interpretación figural establece entre dos hechos o personas una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos están involucrados […] en la corriente de la vida histórica, y sólo la comprensión, el intellectus spiritualis, es un acto espiritual” (Auerbach 53). Texto citado y comentado por López, 72.


13 Véase el artículo de Downing que aboga por el marco de referencia figural en oposición con un marco conceptual basado en el mito, el arquetipo o el símbolo, en los estudios que analizan la figura crística en los textos literarios.


14 “La manera en que Jesús ha sido comprendido por la fe como Cristo, Hijo de Dios, presencia encarnada de Dios, es, de alguna manera, también un hecho histórico, un hecho que pertenece a la historia aunque solo fuera porque la marcó y la hizo. Esto no significa todavía decidir si la fe tuvo razón, pero significa que la identidad dogmática de Jesús —podríamos decir aquí su identidad cultural— pertenece de lleno a la historia” (Gesché 69-70; trad. mía).


15 Ricœur habla del “intervalo crítico entre dos inmediateces” (citado por Gesché 77; trad. mía).


16 Véase el primer capítulo del libro de J. Sys, “Vers une poétique du kérygme”, pp. 17-44.


17 Véase el himno de San Pablo (Fil 2, 6-11) y el comentario de Jacques Sys que ve en esta “secuencia narrativa” “la clave de las representaciones del tiempo y del espacio en el horizonte cultural […] occidental” (230).


18 Para una crítica del concepto, véase el artículo de Pérez.


19 Véase la síntesis en Graciela Maturo (219-226).


20 André Dabezies también insiste en el contexto narrativo o más bien dramático del mito: “el valor simbólico más fundamental de cualquier figura mítica está ante todo vinculado al drama en el que está involucrada. Este drama se puede resumir aquí en tres palabras muy conocidas: encarnación, muerte y resurrección. Encarnación: Dios se identificó con un hombre para que los hombres pudieran llevar la vida del hijo del Padre, la vida de la cual Jesús dio ejemplo. Muerte: vivió hasta el final la contradicción humana, el problema del Mal. Resurrección: su aparente fracaso, de hecho, revela que la vida y el amor son más fuertes que la muerte y que todo fracaso, todo sufrimiento puede y debe tener sentido y engendrar vida” (Dabezies 835; trad. mía).





CAPÍTULO 1


Matrices latinoamericanas


Antes de emprender el análisis de nuestro corpus poético chileno, conviene ensanchar la mirada y situar los textos en su contexto más inmediato: las tradiciones culturales latinoamericanas. En este capítulo inaugural, se recalcarán dos legados fundamentales que determinan la representación poética de Cristo en los siglos XX y XXI. Se trata, en primer lugar, de la cultura barroca colonial que echa los cimientos de la identidad latinoamericana. Después de recalcar elementos de dicha cultura cruciales para nuestro propósito (el papel ideológico clave del cristocentrismo, el predominio de la visualidad, la dualidad de los modos de producción, entre otros), nos interrogaremos acerca de la índole y del alcance del Barroco como matriz activa todavía en la literatura contemporánea, mediante una breve revisión de los teóricos del neobarroco. En la perspectiva del Barroco como “arte de la contraconquista” (Lezama Lima ), destacaremos dos ejemplos poéticos paradigmáticos: la obra de César Dávila Andrade y la del propio José Lezama Lima.


El segundo legado que conviene examinar a escala latinoamericana es el del pensamiento moderno que influye poderosamente en la manera como los poetas de los siglos XX y XXI elaboran su representación crística. Después de recordar la importancia de la secularización en la génesis del modernismo literario, intentaremos mostrar cómo la filosofía de la sospecha (especialmente Nietzsche ) incide en la trayectoria creadora de tres escritores fundamentales para la historia de la poesía en América latina: José Martí, Rubén Darío y César Vallejo . En estos tres escritores, tal vez con más agudeza en el tercero, se anuda estrechamente la búsqueda de un nuevo lenguaje poético con una revisión de la representación crística.


1. Cultura barroca


1.1. CRISTOCENTRISMO Y EPISTEME COLONIAL


Uno de los textos más emblemáticos acerca de la representación literaria de Cristo durante la época colonial es El divino Narciso de sor Juana Inés de la Cruz (1689). El mito de Narciso le permite a la monja mexicana entrelazar estrechamente referencias aztecas, bíblicas, griegas y latinas, y así “reconciliar mundos distintos” (Rice 40). Como explica Rice (83), la “loa se inicia con los aztecas que representan la Ley Natural. El auto se inicia con la Ley escrita y termina con la Ley de Gracia. Como macroestructura, las etapas de la historia de la salvación es la primera capa de la jerarquía estructural del texto”. Al final de la Loa, el Occidente, “indio galán, con corona” (139), celebra al “verdadero Dios de las semillas”:


¡Vamos, que ya mi agonía


quiere ver como es el Dios


que me han de dar en comida,


[…]


Diciendo que ya


conocen las Indias


a él que es verdadero


Dios de las semillas!


(Juana Inés de la Cruz, Sor 174,


vv. 486-496).


El estribillo (“¡Celebrad al gran Dios de las semillas!”) articula los dos mundos, azteca e hispano-católico; in fine, la “fiesta religiosa teocualo se metamorfosea en el sacramento eucarístico” (Rice 83). Al cabo de un “movimiento semántico hacia la reconciliación y la síntesis de las dos religiones” (Rice 41), la azteca y la cristiana, Occidente reconoce que el “verdadero Dios de las semillas” es Jesucristo, hombre y Dios, que se ofrece en el pan eucarístico.


Sor Juana escoge no evocar de forma directa a Cristo, sino bajo otra figura: la del hermoso Narciso, el cual atrae por su belleza a Eco y muere por ella antes de renacer transformado en una flor blanca. La figura aquí remite a la doctrina tipológica según la cual acontecimientos y personajes de la antigua alianza prefiguran la nueva alianza. Según la jerónima mexicana, este mecanismo de la prefiguración puede ser ampliado a las culturas americanas. Para asentar la continuidad de la revelación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sor Juana se vale de la doctrina paulina acerca del “Dios desconocido” (pregonada en Hechos 17, 22-23).1 De la misma manera que los antiguos griegos ya adoraban a Cristo sin saber que ese Dios desconocido era él mismo, de la misma manera que en la historia del pueblo hebreo se podía leer el anuncio de la encarnación de Dios en Jesús, así sor Juana consideraba que los “mitos y los ritos de los antiguos pobladores de México también podían interpretarse como alegorías premonitorias del advenimiento del Mesías” (Scavino 116). En otros términos, en El divino Narciso, “sor Juana extiende la lectura tipológica a los cultos precolombinos y a la religión azteca en especial” (116). De esta forma, los pueblos prehispánicos se encuentran integrados en un drama universal en el que todos desempeñan un papel: “Lo supieran o no, lo quisieran o no, esos episodios [cultos y ritos prehispánicos] decían lo mismo que el Evangelio […]. No había, por consiguiente, alteridad posible en este vasto drama histórico” (Scavino 127). Aunque ciertos intelectuales hayan elaborado interpretaciones de la obra de sor Juana en un sentido menos radical2, parece claro que es muy relativo el pluralismo de la loa y del auto, que convocan personajes de América (Occidente y la propia “América”, “de india bizarra, con mantas y huipiles” 139) y de la mitología griega (Narciso y Eco) para demostrar la verdad de los dogmas cristianos.


Esta concepción es compartida de forma general en el pensamiento colonial español, no solo entre los colonos, sino entre los evangelizadores más determinados en la defensa de los indígenas. Incluso en los escritos tardíos de Bartolomé de Las Casas, cuando lamenta la Conquista y sus consecuencias ominosas —“Pluguiera a Dios que nunca ellos allá hubieran ido” (Las Casas citado en Prado 74)—, “en ningún momento abandona la idea de que los indios deben ser salvados y que esto pasa por su conversión a la religión de los colonizadores” (Prado 75). Esto es así, según Prado, porque


Lo que justifica la colonización es la propia idea de la encarnación de Dios. Existe un Dios universal, que se ha encarnado en un momento preciso de la historia, fundando una religión universal. […] Eso es lo que otorga a una zona concreta del planeta el derecho a hacerse cargo de lo universal (Prado 69).


Prado subraya las consecuencias políticas e históricas de esta concepción:


Existen razones suficientes como para considerar que el origen de la episteme colonial no sería otro que el cristocentrismo. Por cristocentrismo entendemos la doctrina de la encarnación de Dios en Jesús como acontecimiento único y central de la historia que vincula la salvación de la humanidad a la aceptación universal de Cristo como hijo de Dios (Prado 85).


El cristocentrismo determina asimismo una concepción de la historia totalmente orientada hacia un final escatológico definido por la redención de la humanidad en su conjunto.


Ahora bien, cabe insistir con Prado (86) en que el cristocentrismo así definido no se confunde con el cristianismo que se desprende de los evangelios, el cual consiste más bien en el desenmascaramiento de la colusión entre poder y religión, lo que Jesús pagará con su vida. Es lo que destacarán sin descanso los defensores de los indígenas como Las Casas, Vasco de Quiroga, Toribio de Mogrovejo, etc., antes de que esta discrepancia radical sea profundizada y sistematizada con la teología de la liberación. 3 En el pensamiento de Gutiérrez, Sobrino y otros teólogos de la liberación, se desarrolla, al contrario, la idea de que la religión católica colonial (eurocéntrica y dolorista) ha erigido un imaginario idólatra que tiende a reforzar un estado de opresión e injusticia al silenciar la verdadera voz evangélica que clama por la liberación de los oprimidos y el reconocimiento pleno del derecho del pobre y del excluido. Pero, aun así, incluso en las perspectivas teológicas más progresistas del catolicismo, la figura de Cristo no escapa a una dimensión más fundamental de dissensus, ya que pertenece a la religión de la potencia colonizadora que pretendió erradicar las religiones, culturas y lenguas de las poblaciones originarias.


1.2. ESCULTURA BARROCA EN CHILE: UNA VERTIENTE DOBLE


La tensión interna en el cristianismo latinoamericano (entre concepciones más emancipadoras vs. más vinculadas con la consolidación del poder colonial) está presente en ciernes desde el comienzo en las representaciones artísticas de Jesús. Quisiera dar de ello un primer ejemplo bastante ilustrativo. Para la gran mayoría de los pueblos de Chile durante el periodo colonial (españoles e indígenas, mestizos y criollos), el contacto con la figura de Cristo se hizo sobre todo mediante el culto y los ritos (especialmente las procesiones) que movilizaban un acervo cultural de índole predominantemente oral y visual. Como en el resto de la América hispánica colonial, se desarrolló en Chile, entre 1650 y 1780 (Cruz de Amenábar 391), una intensa cultura barroca que se asentaba en un “tráfico sagrado” con el virreinato del Perú: por vía terrestre o marítima, llegaban desde el norte no solo las obras y los artistas, sino también “los modelos y las normas” (392). Es interesante constatar que existen dos modalidades distintas de las esculturas que llegan a Chile desde el Perú durante dicho periodo:


la primera conserva todavía la impronta del realismo español, en los temas y las técnicas; la segunda, producida desde el final del siglo XVI y al comienzo del siglo XVII, principalmente en las ciudades y los pueblos en los que la población mestiza e indígena predominaba, constituye una variante popular, típica del Virreinato: desarrolla otras formas, otras técnicas y procedimientos como el uso de maguey, armazones, lona encolada y piedra de Huamanga, con el fin de aumentar la producción y reducir su precio de costo (Cruz de Amenábar 398; trad. mía).


De este segundo tipo de esculturas, encontramos un ejemplo paradigmático en el Museo Colonial de San Francisco, en Santiago de Chile. Se trata de un Cristo crucificado de origen peruano de comienzos del siglo XVIII, ejecutado en madera policromada y maguey. La técnica, que consiste en “realizar una estructura en varillas de maguey vestidas con pasta de tiza, yeso o tela endurecida con pegamento, sobre la cual se aplica la policromía” (399) ha sido inventada por artesanos indígenas y mestizos: su costo inferior y su estética más estilizada corresponden también con un uso difundido entre clases más populares. El realismo es menos marcado y la expresión general del rostro es más serena.


En cambio, las esculturas realizadas con materiales nobles se encontraban en los templos y claustros de las ciudades más importantes. Suelen exaltar al Cristo sufriente de la Pasión, como el Cristo de Burgos (c. 1650) conservado en la iglesia de La Merced de Santiago. Levanta los ojos hacia el cielo; se nota una “gran vehemencia expresiva en las piernas y brazos lacerados con heridas horribles, donde la madera policromada está rajada por tendones y venas de nácar y marfil” (398; trad. mía). Como en el resto de América Latina, la Iglesia española de la Contrarreforma apoya la difusión de estos Cristos dolientes que, de alguna manera, alientan una concepción de la imagen como “repositorios del espíritu para quienes los toca” (Parkinson Zamora 39), lo cual es posible durante las procesiones de Semana Santa, en una especie de actualización ritual del drama que representa la estatua.4


En el monasterio del Carmelo Alto de Santiago de Chile, se puede admirar otro Cristo crucificado (segunda mitad del siglo XVII): no solo se observan en la estatua los hilos de sangre que surcan las mejillas y la cara, sino que los rasgos habituales en el Barroco español que expresan el dolor de Cristo se ven exacerbados, por ejemplo, al llenarse la boca de sangre (Cruz de Amenábar 399). Además, la piel oliva y los ojos cerrados recuerdan más la estética de los Cristos yacentes que la de los crucificados. Los Cristos yacentes se habían popularizado en España a lo largo de la segunda mitad del siglo anterior. Ponían al desnudo (en todos los sentidos de la expresión) algo callado por los evangelios: el estado del cuerpo de Jesús en su sepultura y antes de su resurrección.


Estas representaciones pictóricas, pero sobre todo escultóricas, señalan el advenimiento de una nueva percepción de Jesús y de Dios. El cuadro Cuerpo muerto de Cristo en el sepulcro (1522) de Hans Holbein el Joven había inaugurado, según Pfeiffer, “un nuevo tipo de encuentro con Cristo: Jesús abandonado por Dios en la cruz” (60; trad. mía) que desembocaría en un descubrimiento abismal:


el grito “Eli, Eli” (Mt 27, 46) no es solo una de las siete palabras pronunciadas por Cristo en la cruz, sino que abre —y esto de manera definitiva— una nueva dimensión de la fe. En la agitación del período de transición entre la Edad Media y la Edad Moderna […] el hombre experimenta tal sufrimiento que comienza a vislumbrar el profundo sentido de abandono de Jesús en la cruz y se hace capaz de representar a Cristo abrumado y sacudido por su dolorosa separación de Dios (Pfeiffer 61; trad. mía).


Aunque obras como el Cristo yacente de Gregorio Fernández (escultura de madera, después de 1605, Valladolid, Museo Nacional de Escultura) se enmarquen en una ortodoxia estricta dan a ver algo inaudito: “Una era nueva de la conciencia humana ha encontrado su expresión artística en la terrible angustia sentida frente a la eventualidad de una vida sin Dios” (Pfeiffer 63; trad. y subrayado míos). Es interesante observar que esta conciencia se cuela de manera subrepticia en las obras producidas y expuestas en un contexto marcado por la evangelización militante de las poblaciones de la América austral.


Sin embargo, debemos matizar esta última observación. Esta interpretación de la representación de un Cristo muerto es hasta cierto punto un anacronismo, del que cabrá acordarse cuando leamos poemas contemporáneos marcados por esta conciencia de una vida sin Dios. En el seno de su circulación y su uso como soporte del culto y de la oración en el Chile colonial, ese tipo de estatuas podía funcionar muy bien como pieza de un dispositivo más amplio dedicado a convertir las almas a partir de la sensibilidad y las emociones. Así, el Cristo yacente (c. 1563) de Gaspar Becerra, a pesar de su dolorismo, ostenta también el potencial de su resurrección y su naturaleza humano-divina al abrirse en su flanco una custodia que contiene hostias eucarísticas. Según Didi-Huberman, esta estatua ofrecería un ejemplo emblemático de un proceso inherente a las imágenes procedentes de la cultura cristiana, es decir, una cultura en cuyo centro se halla la Encarnación5 y que propone la contemplación del hombre-Dios como un dejarse tocar por imágenes abiertas que “suscitan en nosotros algo que se podría llamar una experiencia interior” (25; trad. mía).6


A medida que nos alejamos de la edad barroca, la literatura se hace eco cada vez más de la “experiencia interior” emulada por las artes pláticas: en la Edad Moderna, el contexto ritual y colectivo de la cultura barroca ha dado lugar al cara a cara de la lectura que, a fortiori cuando se trata de poemas, se convierte en un dispositivo apto para estimular una experiencia interior que, incluso sin el soporte de una fe cristiana, puede llegar al “éxtasis” (como veremos en el capítulo cuarto). Además, la divergencia entre dos modalidades de representación (una más culta, urbana y vinculada de manera más directa con el arte metropolitano y otra más popular, abierta a las hibridaciones y potencialmente rebelde ante la norma colonial homogeneizadora) dará lugar a una serie de combinaciones cada vez más tensionadas en las que se hará evidente la aporía que cada representación crística entraña. Por un lado, es un homenaje a la religión del conquistador, del poderoso; por otro lado, esta imagen del hijo humillado, se ofrece como soporte para la identificación de los latinoamericanos, que muchos intelectuales han descrito como hijos cuya imagen paterna es deficiente o imposible de asumir. No nos detendremos en el debate nunca terminado acerca de las consecuencias culturales y sociales del mestizaje en América Latina en general y en Chile en particular. Es bien conocida la tesis de Octavio Paz en El laberinto de la soledad acerca de los mexicanos como hijos de la Malinche (traidora a sus raíces indígenas) y de Cortés, el conquistador que acaba con las culturas genuinas de México. Asimismo, se ha realzado a menudo la importancia de un sincretismo bipolar, marcado por la tensión entre un Cristo agonizante y una Virgen madre rebosante de vida.7 En la perspectiva de este libro, merece la pena recalcar la comparación de Gissi entre México y Chile:


en México abundan las estatuas de Cuauhtemoc pero no a Cortés; en Chile, es la antítesis, Pedro de Valdivia ocupa el nombre de grandes plazas y avenidas, también de una ciudad […]. Sobreidentificación con el gran indígena idealizado en México, con rechazo al “padre” español; sobreidentificación con el gran español idealizado y mitificado en Chile, con rechazo al padre (y madre) indígenas. En rigor es un problema en ambas culturas de psicoterapia histórica-cultural: en ambas naciones […] hay un conflicto grave de identidad nacional-continental, de la memoria y del presente (Gissi 155-156).8


La herencia colonial española sigue siendo hoy un crisol de tensiones. La iconografía barroca colonial de tema religioso es buena muestra de cómo estas tensiones se han gestado y expresado.


1.3. ESCRITURAS BARROCAS CONTEMPORÁNEAS


En la literatura y la cultura contemporáneas en los países de habla hispana se ha podido observar repetidamente un “revival del Barroco”9 en el que la naturaleza de la propia estética barroca se define de formas extremadamente variables. ¿De qué Barroco se trata? ¿Qué relación tiene con la historicidad del arte y las sociedades afectadas? En un extremo del espectro se encuentra la concepción de una estética transhistórica que, como pretendía Eugenio d’Ors (Du baroque, 1935), corresponde a una constante de la cultura: “América, continente de simbiosis, mutaciones, vibraciones, mestizajes, fue barroca desde siempre: las cosmogonías americanas, ahí está el Popol Vuh, ahí están los libros de Chilam Balam […]. Todo lo que se refiere a la cosmogonía americana —siempre es grande América— está dentro de lo barroco” (Carpentier 1097). Carpentier fue el mayor de un puñado de intelectuales cubanos que, durante los años 60 y 70 del siglo XX, renovaron la percepción de la cultura barroca española. Ya que Reyes le había llamado la atención sobre el carácter fundamentalmente sincrético de la cultura latinoamericana, Carpentier la asociaría con la cultura barroca de una manera fuerte y original: “¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo” (Carpentier 1099).


Frente a esta concepción muy amplia de Carpentier, se halla el pensamiento de otro cubano, José Lezama Lima (1910-1976), quien desarrolló lo que podría llamarse el “doble vínculo” del Barroco americano. Ciertamente, como Carpentier, vio en el Barroco el estilo capaz de expresar el mestizaje indo-afroamericano: “el señor barroco americano […] participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco americano, la hispano incaica [el indio Kondori ] y la hispano negroide [el Aleijadinho ]” (1981: 399). Pero la estética barroca que atraviesa el océano y se extiende por América es el estilo del “conquistador” que se impondrá durante la fase de la propia colonización. De hecho, una vez finalizada la Conquista, las órdenes religiosas pioneras —como los franciscanos y los dominicos— que habían acompañado los primeros pasos de los españoles en suelo americano, pasaron a un segundo plano; la Iglesia secular, asistida por los jesuitas, hizo fluir su mensaje de orden evangélico y cultura urbana en un estilo que se había impuesto en la metrópoli precisamente porque era propio de una cultura dirigida, masiva, urbana y conservadora, para retomar las características definidas por Maravall en su estudio clásico (La cultura del Barroco). Los sincretismos característicos de la América colonial aprovecharon las tensiones propias del Barroco y lo transformaron en un estilo capaz de expresar, primero, la identidad de los criollos y, luego, la de las naciones americanas, emancipadas de la tutela política de la metrópoli pero en busca de su propio lenguaje. El Barroco americano es, en palabras de Lezama Lima, “un arte de la contraconquista” (1981: 385).


Un tercer cubano, Severo Sarduy, nacido en 1937, retoma esta doble herencia (Carpentier-Lezama) a partir de una actividad literaria asentada en París (donde vivió entre 1960 y su muerte en 1993) y vinculada al grupo Tel Quel. En un famoso artículo publicado en 1972, “El barroco y el neobarroco”, Sarduy tiende a definir una estética barroca que puede ser aprehendida a nivel formal (y no histórico-culturalmente, como afirmaba Lezama) a partir de las nociones clave de artificio (o “artificialización”, 168) y parodia (175). La definición de esta matriz formal abre el camino para una “formalización de la operación de descodificación de lo barroco” (176).


Esta concepción particular del Barroco, tal como la practicaron y teorizaron Lezama y Sarduy, influiría poderosamente en la poesía hispanoamericana posterior y estaría en el origen de un movimiento neobarroco que enfatiza una serie de rasgos formales: juegos con la dimensión sonora de la palabra, gusto por las distorsiones sintácticas, cruce de registros lingüísticos, etc. La antología Medusario (1996) difunde en toda América latina esta estética neobarroca; los principales nombres que aparecen en ella son los de Roberto Echavarren, Rodolfo Hinostrosa, Tamara Kamenszain y Néstor Perlongher, entre otros. Si seguimos la línea de pensamiento que va desde Carpentier y Lezama, hasta Sarduy y Perlongher, podemos ver cómo la cuestión del Barroco ofrece una especie de deriva hacia la definición de una matriz formal, ciertamente situada en una historia de las formas artísticas (vinculada especialmente a la arquitectura y la escultura del Barroco hispano histórico), pero también desprendida, en la época contemporánea, de un terreno firme en el que “plantar sus garras” (Perlongher 57).10


El libro The Inordinate Eye de Parkinson Zamora es probablemente la respuesta más esclarecedora a esta deriva de la categoría neobarroca hacia un formalismo que podría reducirla a una variante light de cierto posmodernismo latinoamericano. La tesis de Parkinson Zamora vuelve a una concepción más histórica y contextualizada del Barroco; es original en más de un sentido. En la perspectiva que nos interesa aquí, me limitaré a destacar dos elementos particularmente estimulantes en su estudio. En primer lugar, aporta un contenido más preciso a la noción de sincretismo que tanto Carpentier como Lezama Lima reivindican como central. En efecto, la crítica norteamericana subraya la importancia, dentro del Barroco colonial, de diversas formas de aproximación al estatuto de la imagen: a la ontología de la imagen supuestamente representada (“imagen como presencia”, pp. 10 y ss.), propia de la cultura mesoamericana prehispánica, se opone la teoría occidental de una cesura entre el objeto representado y la imagen. La cultura católica de la Contrarreforma, aunque heredera de esta tradición, preconiza sin embargo un arte que pueda encarnar el dogma y hacer sensibles sus misterios a través del rito… sin caer en la idolatría. ¿No es la teología de la Contrarreforma la que afirmará la presencia real del cuerpo eucarístico de Cristo? Sin lugar a dudas, muchas obras neobarrocas jugarán con el estatuto de la imagen en su seno.


En segundo lugar, Parkinson Zamora recuerda, para la ficción contemporánea, la importancia de la construcción de la subjetividad tal y como aparece en el arte religioso del Barroco. En el umbral de su libro, la crítica escoge un emblema especialmente significativo para la problemática que planteo: Coatlicue transformada (1918), de Saturnino Herrán . En la pintura de este artista mexicano, se puede observar cómo un Cristo doloroso y sangriento, que parece exacerbar la estética dolorista barroca, se superpone a la representación de la diosa Coatlicue, con su collar hecho de manos cortadas, de corazones y de una calavera, motivos que expresan el ciclo de la fecundidad, que entreteje muerte y vida. A esta diosa telúrica y potente —madre de dioses—, se opone un dios expuesto a la vulnerabilidad humana, en su momento de máximo abandono, debilidad y sufrimiento: la mirada necesita un tiempo de acomodación para distinguir entre estas dos imágenes superpuestas que sin embargo conforman una figura única y desconcertante. Lois Parkinson Zamora, en su comentario de la obra, ve en este cuadro una “metáfora visual del bifocalismo cultural” que rige la ficción latinoamericana, esto es, “la expresión simultánea de distintos sistemas culturales en las mismas formas expresivas o, dicho de manera más general, la acomodación de múltiples (y a menudo conflictivos) significados culturales en un contexto expresivo compartido” (xv; trad. mía). Es muy significativo que una representación de un Cristo barroco reconocible pero vuelto otro/otra (una Coatlicue transformada) brinde una metáfora visual capaz de expresar la complejidad cultural de América Latina.


1.4. BOLETÍN Y ELEGÍA DE LAS MITAS DE CÉSAR DÁVILA ANDRADE


El ejemplo poético más estremecedor de un Cristo mestizo que a la vez denuncia y expresa el legado colonial es tal vez el poema largo del ecuatoriano César Dávila Andrade (1918-1967): Boletín y elegía de las mitas (1959). Se considera generalmente que esta obra es representativa del periodo experimental-telúrico del autor, una obra escrita en la estela del Vallejo de Trilce y del Neruda de Canto general. El doble género mencionado en el título anuncia la oscilación visible en todo el texto entre lo público y oficial (boletín) y lo afectivo e individual (elegía), entre la denuncia y el lamento, entre lo épico y lo lírico. La expresión casi íntima de pena y duelo se entrelaza con un memorial de agravios relativo al sistema colonial de la mita, ese “reclutamiento de mano de obra forzada de trabajadores indígenas para la explotación de las minas en el siglo XVI en el Perú”.11 Los estudios críticos sobre la génesis del texto han destacado la importancia de la investigación histórica de Aquiles Pérez 12 acerca del sistema andino de trabajo forzado llamado “mita”. Muchos de los nombres que aparecen en el poema largo proceden del libro de Pérez, pero llegan a desempeñar un papel rítmico y ritual en el poema de Dávila Andrade, que comienza así:


Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,


Andrés Chabla, Isidro Guamacela, Pablo Pumacuri,


Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor.


Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua,


Nieblí. Si, mucho agonicé en Chisingue,


Naxiche, Gambayna, Poalé, Cotopilaló.


Sudor de sangre tuve en Caxají, Quinchirana,


en Cicapla, Licto y Conrogal


padecí todo el Cristo de mi raza en Tixán en Saucay,


en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray.


Añadí así más blancura y dolor a la cruz que trajeron mis verdugos.


A mí tam. A José Vacacela tam.


A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam.


En plaza Pomasqui y en rueda de otros naturales


nos trasquilaron hasta el frío la cabeza.


Oh, Pachacámac, señor del universo,


nunca sentimos más helada tu sonrisa,


y al páramo subimos desnudos de cabeza,


a coronarnos, llorando con tu sol


(versos 1-19).


El yo lírico que abre el poema con la afirmación de su identidad es al mismo tiempo ese indígena concreto, oprimido por el encomendero, pero también es un yo móvil y plural. La lista de nombres típicamente mestizos (nombre de pila español y apellido quechua), de topónimos que refieren a personas y lugares reales, adquiere un preciso valor rítmico y ritual. Ese sujeto lírico esclavizado por el sistema colonial suda sangre y agoniza, como si se identificara con Cristo. El “tam tam” que escande el texto hace converger forma poética y testimonio ya que “El método de trabajo de los mineros esclavos [que será evocado más adelante en el poema] era a golpe de tambor” (García Gómez ). El “tam” que escande el texto se convierte así, desde el umbral del poema, en un signo ambivalente: es la cadencia impuesta por el colonizador, es la marca temporal y sonora de la esclavitud, pero también ese mismo ritmo esboza un espacio, el espacio de la palabra asertiva —“Yo soy Juan Atampam”—, una palabra en la que se superpone la singularidad de la víctima indígena mencionada por su nombre y la doble referencia religiosa a Cristo y a Pachacámac.


1.5. LA IMAGEN IRREDUCTIBLE EN JOSÉ LEZAMA LIMA


En el poema ecuatoriano, el Cristo doloroso y mestizo de reminiscencias barrocas puede asociarse directamente con la dimensión más política de la “contraconquista” subrayada por Lezama Lima . En el marco de estos prolegómenos, sin embargo, me parece importante no enfatizar sistemáticamente la dimensión política o referencial de la imagen poética. La estética del propio Lezama Lima nos invita a ello. Es bien sabido que Lezama ha construido un universo poético singular en el centro del cual confluyen múltiples tradiciones culturales y religiosas entre las que ocupan un lugar importante las fuentes bíblicas13, pasadas por el tamiz de la patrología cristiana, de la mística carmelitana (especialmente Juan de la Cruz ) y del legado barroco. Un rastreo sistemático de la intertextualidad bíblica explícita en la poesía de Lezama Lima daría un abanico amplio de referencias, desde el Génesis, los Proverbios y los Salmos hasta el Apocalipsis, pasando por el libro de Jonás, el de Samuel y por supuesto los evangelios. Si estos últimos sobresalen, no es, sin embargo, porque se citen directa o indirectamente más a menudo, sino porque permiten vertebrar —sobre todo el cuarto evangelio, como veremos— algunos ejes rectores del “sistema poético” lezamaniano.14


Este encuentra en “la imagen como un absoluto” (1981: 218) su centro radiante. Como Lezama mismo explica:


En los términos de mi sistema poético del mundo, la metáfora y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio poema, como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón en sí. […] Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una metáfora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis (Lezama citado por de Armas: 25).


La “carnalidad” de la imagen, su capacidad de “crear un cuerpo” y por ende de crear un mundo, se asemeja a la concepción cristiana del logos: “la fuerza creadora de la palabra, que remite a la formulación de San Juan (‘En un principio era el Verbo…’)” (De Armas 24). En esta perspectiva, Lezama se apropia de una forma muy personal la tradicional doctrina del Verbo encarnado, como consta en los cuatro Sonetos a la Virgen, que se integran en los Sonetos infieles, segunda sección de Enemigo rumor (1941). No hay cita bíblica, sino un epígrafe sacado de la Vie de Marie (citado en francés) de Rilke, lo que ya nos indica la imantación literaria de la meditación mariana expresada en estos versos. Después de la escueta enunciación del dogma mariano con la que se abre el primer soneto (“Deípara, paridora de Dios”), se enhebran las imágenes —el trigo, el ave, la flor, la sombra, la nieve— que culminan en la evocación de la Anunciación: “Eternidad en el costado sentiste/pues dormías la estrella que gritaba” (Lezama 1999: 48, vv. 13-14). Si bien la estrella parece remitir a María (según los himnos católicos tanto como la iconografía ortodoxa15), el sintagma completo alude, según Torrico, a Cristo mismo: “el logos, la Palabra/palabra, relacionado con Jesús como con Juan, ‘la voz que clama en el desierto’ (Jn 1, 5); es decir, la voz que grita” (33). Se percibe aquí cabalmente la conexión profunda entre la fuerza generadora de la imagen poética, su proximidad íntima con “tu Verbo, el encarnado” (cuarto soneto a la Virgen, Lezama 1999: 50) y la figura mariana. El propio Lezama ha explicitado esta conexión:


encontré la palabra potens […] que según Plutarco representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad infinita que después observamos en el virgo potens del catolicismo —o como [sic] se puede engendrar un dios por sobrenaturales modos— y llegué a la conclusión de que esa posibilidad infinita es la que tiene que encarnar la imagen (Lezama citado por De Armas 24).


La imagen como “posibilidad infinita” no por casualidad se despliega en el mundo cristiano. Nos dice Lezama :


Sólo ha podido habitar la imagen histórica, tres mundos: el etrusco, el católico y el ordenamiento feudal carolingio, pero es innegable que la gran plenitud de la poesía corresponde al periodo católico, con sus dos grandes temas, donde está la raíz de toda gran poesía: la gravitación metafórica de la sustancia de lo inexistente, y la más grande imagen que tal vez pueda existir, la resurrección (Lezama 1981: 303).


Por consiguiente, el sistema poético de Lezama apuesta por una escritura que encuentra su centro en la máxima posibilidad —la resurrección—, esto es, que se ve abocada a “encarnar la prodigiosa aptitud del ser a la resurrección” (Yurkievich 317; trad. mía).


Esta cristología estética impregnada de lecturas evangélicas y paulinas es sensible no solo en sus ensayos, sino también en sus poemas. Valgan aquí algunos ejemplos paradigmáticos sacados de La fijeza (1949). La idea de una especificidad de la imagen cristiana se destaca, por ejemplo, en el poema en prosa “Pífanos, Epifanía, cabritos” que retoma como punto de partida el nacimiento de la Virgen, equiparada con la Sabiduría,16 y termina apelando al corte que introduce “la llegada de Cristo”: “después de Cristo, […] ha existido la verdadera guerra”, lo que concreta Lezama al referirse a “la [guerra] de […] los ciento cuarenta y cuatro mil […] (Apocalipsis cap. 14, vers. 3 y 4)” (Lezama 1999: 158). La misma combinación entre Cristo y Apocalipsis se da en “Éxtasis de la sustancia destruida”, donde queda afirmada la superioridad de la imagen de la muerte en el Calvario y la resurrección, frente a la metamorfosis:


El Hijo del Hombre destruido, convertido en la perdurable sustancia del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue una suspensión y el ejercicio del Monte de las Calaveras, era sólo un aprendizaje para sumergirse en una violenta y sobrehumana capacidad negativa. Frenética destrucción que ridiculiza toda metamorfosis, para alcanzar el constante germen dentro del ente. La potestad del escorpión —Apocalipsis 9-5—, que no ataca el verde, sino al hombre que no tiene signo en la frente. La potestad del escorpión en alianza con la splendor formae (Lezama 1999: 163).


En las “Censuras fabulosas” se describe un tiburón ‒“ancha plata lenta en el ancho plomo acelerado”‒ mediante una densa red de imágenes: “El humo de la evaporación secretada ha manoteado en la cacerola rocosa, que así aflige a la piedra un toque muy breve del hilo que se ha desprendido de la Energía” (Lezama 1999: 156). Según el fino análisis de Sucre, esta red metafórica apunta a superponer dos perspectivas simultáneas: “el acto en que surge del mar y a la vez en que surge de la imaginación misma” (497). Se cumple así la plasmación autónoma de la imagen, que queda realzada a contrario por el desciframiento final: “La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo” (Lezama 1999: 156). La ironía contenida en la explicitación de la alegoría en un poema precisamente titulado “Censuras…” (Sucre 497) constituye también una advertencia en contra de las lecturas alegóricas de la poesía de Lezama, que tenderían a cerrar el sentido de la imagen, en vez de ir explorando su radical apertura. Es el caso, por ejemplo, de las lecturas alegóricas que se han hecho del primer poemario de Lezama —Muerte de Narciso (1937)— que a veces se ha leído como evocación de Cristo, en la prolongación del tratamiento barroco de la misma figura, por ejemplo por sor Juana Inés de la Cruz . Remedios Mataix se opone a este tipo de lectura alegórica (162-163), y recalca
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