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In memoriam:

José Mario, Raymundo,

Lalo, Ismael, Socorro,

Mague, Toño, Pepe, Carmen,

Judith Reyes, Víctor Sanén, Álvaro Guzmán, José de Molina, Rodrigo González, Amparo Ochoa, Marcial Alejandro, Roberta Avendaño, Juan Hernández Luna, Mario Ardila, José Revueltas, Lucio Cabañas, Genaro Vázquez, Chico Che, Antonio Martínez, José Hernández Delgadillo, Raúl Álvarez Garín, Leopoldo Ayala, y los caídos en 68.

A Mayra, abecedario subversivo… Tu lector intermitente.

A toda esa generación que dijo ¡Basta!

A los amigos, incluyendo familiares.

A quienes tocan la redondez y el vértice de mi corazón: Mariana, Maylo, Santiago, Mayra, Cintya, Natalia, Jorge, Kokis, Verenice, Toño, Mateo, Vinicius, Jorgito, Rodrigo, Rafa, Mónica, Rigo, Diego, Camila, Carmen, Jorge Nako, Griselle, Chayo y Tato.

Gracias a Becky por la lectura y amistad.

A las maestras, compañeros y alumnos del CCH.
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Meses, días, horas antes. Soy un joven de tantos, soy uno entre mil.

Mi familia vivió con la consigna de ser cristiana, guadalupana, y con las apariencias que brinda el tener todo en abonos (tele, coche, sala). Mi padre, un dictador sin máscara, mi madre alegre y sumisa, nosotros respetuosos de los valores enseñados: la virginidad, el orden y el machismo.

Los sábados, como hijo de mamá en coche de papá, me levantaba tarde, un licuado, lavar el auto, jugar fut y después con los amigos al vapor, lugar donde se miden las distancias, los tamaños: el funny, el small, el médium y el oh my Good!... Te cuidas de no tirar el jabón.

Después de comer me arreglaba para la tardeada: traje de pana a la George Chaquiris, no importaba si era primavera, mancuernas y corbata de mi hermano. En la fiesta, geográficamente dos espacios: de un lado parados los chavos, y sentadas las niñas del otro (blusas pegadas, faldas tableadas y calcetas blancas). Las tentaciones para los jóvenes católicos tenían dos caminos: el de los críticos, que al ritmo lento de “Tus ojos lindos son tus ojos”, unían cabezas y manos, y el de los ortodoxos. En el primero la librabas y más si ligabas, en el segundo te llenabas de barros.

La música ¡horrible! Había que soportar todo el LP de Ray Conniff, que empieza con “Bésame mucho”, de Chelito Velázquez, y que servía para bailar con la chava que te gustaba. Lo máximo, juntar los cachetitos y besarla sin compromiso. La plática por lo regular comenzaba así: —¿Bailas de uno o de a dos pasos? —De a uno. ­—¿Estudias en la secundaria o en la prepa? —Primero de prepa. —¿Vienes acompañada? —No. Después de dos horas de profunda charla, remataba con —¿Conoces el elefante rosa de la esquina? ¿Vamos? ­

El rock que sonaba: Elvis, Haley y sus Cometas, Los Rebeldes, Los Locos, Los Teen Tops, los Beatles, los Rolling y muchos más. Al ritmo de “La Plaga” mostraba los pasos de Resortes o Cobos y si lograba que me hicieran una rueda, de regalo una cuba con ron Potosí, ¡qué chingón!, porque sería el inicio y el estreno de mi garganta etílica, mística y demás esdrújulas: caótica, impúdica, romántica.

Los domingos una joda, a güevo ir a misa; de regreso arreglaba mis cosas, y en la noche con la familia a cenar “religiosamente” unas ricas conchas de vainilla sopeaditas en el café con leche, viendo la televisión, desde Cachirulo hasta Chucherías.

Luego de las “bendiciones”, a dormir. Si en la cama estaba solo, fantaseaba con los exuberantes pechos de Fanny Cano y con riesgo de que me saliera un pelo en la mano, lo cual comprobé que es un mito: visitaba palma cinco, a veces con un bistec, otras haciendo el paso de la muerte o el pasito tun tun, de a molinillo chocolate, de a conejito, fantasma (con la mano dormida), en fin, me relajaba, y a esperar el lunes y luego de varios lunes, el 68. Eso no es otro cuento.
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El origen de la familia, la prioridad teatrera y la poesía.

MAYRA CEBREROS







Ser estudiante de la UNAM es lo máximo para alguien que siente realizado un sueño que desde la prepa arañaba. Mis reflexiones las hacía contemplando el boleto de a 50 centavos, justo cuando el camión entraba al circuito escolar de CU: aquí hay más respeto, vida cultural, chavas, cuates, desmadre organizado; esto es un macrocosmos. De pronto una flota de porros detiene el camión, se suben ocho, uno de ellos dice —¡Todos los chavos se bajan con la credencial en la mano porque están en el área de Derecho!, ¡aquí la tradición es dar la bienvenida a los perros! —¿Cómo?, preguntó otro de ellos. —Pues cortándoles el pelo para que se distingan con la marca del perrillo. No se asusten, tenemos variados cortes de pelo: de a paisaje, de a salto de mata, mohicano, militar, indio sioux, calvo a huevo, carreterita... —A mí nadie me va a cortar el pelo –grita un estudiante–. Y con la consigna de “Por mi raza hablará la porra” se lanzan sobre el valiente solitario, quien recibe a los dos primeros con estupendos trancazos, llegan otros tres, lo avientan sobre una chava, que gritaba como Libertad Lamártir. Los demás quedamos como bueyes: asustados y estáticos. Algunos bajaron por la puerta trasera y fueron recibidos por otra buena flota; en ese instante se me iluminó no sólo la ventana del cerebro, sino también la del camión, la abrí y salté del lado del chofer. La confusión, los gritos, el miedo, el valiente y la ventana salvaron mi melena leonesca y lennonesca.

Desde ese día el optimismo se bajó a los huevos y entraba sigilosamente de aventón hasta el kindercito: Ciencias Políticas y Sociales, “primer territorio libre de la UNAM”.

No había novatada, otro planeta esa escuela: conferencias, pláticas, prácticas, desfiles de modas a las once de la mañana y a las cinco de la tarde, unas viejas buenísimas, otras riquísimas, cuates de lana, otros galanes, la cafetería atendida por Tachito, la biblioteca dirigida por Juan Brom. Tocabas la lira, se juntaba la gente, ligabas; corría la mota en los matorrales, mejor dicho por los motorrales; asistían hijos de políticos de primer nivel; artistas como Gastón Santos, Alfonso Mejía, Enrique Álvarez Félix, Verónica Castro; snobs, fresas, pobres; hijos de burócratas que iban con la consigna familiar de sacarlos del condominio. Daban clases funcionarios del gobierno: Augusto Gómez Villanueva, Fernando Solana; el locutor de TV Jacobo Zabludovsky; el traductor del Tratado de Economía Marxista de Mendel, Víctor Flores Olea; políticos orgánicos como el director de la escuela, Enrique González Pedrero; el maestro maoísta Ricardo Pozas; el estadista moderno Fernando Olguín; profesores jóvenes: Francisco Gomezjara, Arnaldo Córdova. Una sociedad de alumnos crítica y hábil, clara frente al sistema. En la escuela había muestras de todo, hasta el hijo del rector allí estudiaba.

En este micromundo te vas identificando y juntando; compañeros según tu clase social, tu nivel cultural, tu procedencia, es decir, dime de qué prepa vienes y verás la vieja que te presento; qué tan talentoso eres como estudiante, orador, político, si perteneces a alguna organización política: los espartacos, juventud comunista, y la contrapartida: el PEFI (Partido Estudiantil Falangista Imperial), que bien hacían en llamarle PRIFI, o el MURO (Movimiento Universitario de Renovadora Orientación), yunquistas católicos.

En este mar de alianzas y espejos te ves solo, caminando, es el juego interno; un día encuentras la convocatoria para un grupo de teatro, te das cuenta que tú, bueno yo, con aspiraciones intelectuales, culturales, artísticas dispersas, tienes frente a ti una puerta que concilia necesidades al encontrarte a otros igual de desubicados que tú, y una idea común: no sólo estudiar, además hacer teatro, música... ¡Puta, qué chingón!
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