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			“Escrevo sobre o que sei 

			e sobre o que experimentei.” 

			– Will Eisner

			

			“A obra de um escritor é feita daquilo

			 que ele teme quando apaga a luz de noite.” 

			– Ray Bradbury

			

			“A minha alucinação é suportar o dia a dia

			 e meu delírio é a experiência com coisas reais” 

			– Belchior

			

		


		
			À minha avó Maria, que se foi há mais de 
uma década, mas nunca realmente nos deixou.
Não fosse o machismo de seus tempos, é 
certo que ela também teria sido escritora. 
Te amo até onde o céu alcança, e te honro para sempre. 
E também à sua filha, minha amada tia Vera, 
vítima do vírus cujo nome já não se 
aguenta mais ouvir, e que hoje caminha ao 
lado de minha avó.

			

		


		
			Introdução

			Este livro é uma junção de textos que escrevi ao longo da vida, de anos e de grandes viagens dentro de mim mesma. Escrevo-os desde 2014, mas só reuni todos aqui em 2020. Evidentemente, muita coisa ao meu redor mudou – algumas, devo dizer, para pior. Mas ao juntá-los em uma só coletânea, percebi que aqui dentro eu continuo sendo a mesma. 

			Esse exercício de deparar-me com eles foi, no mínimo, curioso. Tinha esquecido da existência de alguns e foi como encontrar um velho amigo, pedaços de mim. Também foi desafiador. Me vi nua em frente a um espelho que, em breve, tornar-se-á público. E foi preciso coragem para compartilhar esse filho que pari depois de uma gestação intensa.

			Não é como se precisasse me explicar, mas sinto a necessidade de dizer: eu não sou triste sempre. Na realidade, muito pelo contrário. Só que aprendi a dar as mãos ao Cinza que habita em mim, em todos nós. Hoje, coexistimos (quase sempre) pacificamente. Sei que ele virá, aliás, eu já escuto os teus sinais (oi, Alceu Valença!) quando ele está chegando. Anos de análise me permitiram identificar os ventos que o trazem. 

			Quando ele se instala, batalho para não perpetuar padrões antigos que me colocam ainda mais para baixo. Nem sempre venço. A escrita faz parte dessa batalha tão antiga que hoje divido com vocês. Quando escrevo, sublimo, traduzo, significo. De uma forma mística, sinto que esses textos encontrarão leitores que se sentem da mesma maneira. 

			Aqui, coloquei em palavras muito do que me toca – mas não tudo. Sou – somos! – um universo complexo, um emaranhado de sentimentos. E é por isso que as cores que me compõem hão de ganhar também as suas respectivas coletâneas. Aguardem!

			Espero poder contar novamente com a revisão do melhor amigo e escudeiro que a vida já me deu, Vinicius Buono, com mais uma belíssima capa feita pelas mãos da poderosa Julia Gonçalves, com as dicas editoriais da minha tia postiça e amiga, Luciane Braz. Com o apoio moral e inesgotável incentivo do meu parceiro tão amado, Fernando Ruano, e da minha amiga-irmã, Maria Clara, que fazem parte do seleto grupo de pessoas que sabiam da existência desse livro.

			A todos os meus amigos que sempre (sempre) me apoiam, compartilham das minhas angústias, evidenciam o que há de melhor em mim e me lembram de que é preciso se divertir: muito, muito, muito obrigada. E a minha família, razão da minha existência, que não soube desse livro enquanto eu o escrevia, mas que eu amo com tanta intensidade que chega a doer fisicamente: José Carlos, Arléte, Mariá, Rafael, Guilherme, Manuella e Matheus.

			Agora, respire fundo e permita-se o mergulho. 

			

		


		
			
Papagaios e tendinite

			É o papagaio que grita um grito que atravessa os meus tímpanos e caminha por dentro de mim até atingir o meu estômago e, numa explosão repentina, me faz gritar também. É a chaminé do restaurante vizinho que opera com um ruído constante, todos os dias, sem parar, liberando um cheiro de carne insuportável que agarra minhas entranhas como se eu fosse a próxima a ser caçada.

			É o colchão duro, o travesseiro mole e o cobertor que me sufoca, mas que em sua ausência, me causa tremor. É o tremor, sempre o tremor, que me toma de assalto, desde que me conheço por gente, sem qualquer aviso prévio. Ele chega em um dia qualquer, em uma hora qualquer e me convence de que estamos à beira de um precipício, ainda que não adiante aceitar e pular, porque chegando lá, haverá outro. Mesmo assim, eu pulo.

			É a tendinite que paralisa meus polegares e me lembra como a escrita dói na mesma medida de que me é necessária. Além do meu sustento, escrever é meu alento. É o meu paraquedas em todos esses saltos no vazio. Não diminui o medo de pular, não exclui a possibilidade de ele falhar, mas me dá a certeza de que tentei, de que elaborei tudo aquilo que consumia, traduzi para mim e para o mundo o intraduzível, aquilo que mora nas curvas do meu inconsciente e sublima, transborda, em forma de piada, de escárnio, em atos falhos, em sonhos, muitos sonhos, ao menos três por dia. Sonhos que ocupam cada segundo de um sono que deveria ser revigorante, mas que acaba servindo somente de palco para o espetáculo que é aquilo que não conseguimos tocar.

			Acordo cansada, um cansaço que, por vezes, vence. Me torno uma espiral de reclamações, mas ao menos sei fazer piada de tudo isso. Nos dias que não sei, escrevo. Só escrevo quando não posso rir, e isso também é bastante triste. Minhas palavras não conhecem meus risos, meus projetos de livros serão um eterno recorte de quem eu sou, ilustrarão somente o Cinza de mim.

			Meus leitores não poderão dividir uma mesa de bar em minha companhia e, provavelmente, servirei de gatilho para alguns, mas sei que muitos irão se reconhecer nessas frases soltas sobre chaminés, papagaios e tendinites. É cansativo ser e estar, mas, ao menos, não estamos sozinhos.

		


		
			
Tomates e Formigas

			Alguma coisa muito preciosa se perdeu – e continua se perdendo – naquele ínfimo espaço-tempo do universo. Penso nisso, enquanto corto lentamente tomates italianos, demorando-me no momento do serrote, sentindo a carne suculenta da fruta ceder aos encantos do finito.

			Perdeu-se em questão de segundos e eu ainda me sinto desconcertada, diante do poder de um simples comentário. Eu já estive nesse lugar antes, penso. Eu conheço as esquinas da tristeza, permeio sem GPS entre os lugares que a melancolia passeia.

			Corto tomates para um churrasco que nem fui, mas já quero partir. As amarras sociais seguem me mantendo aqui, nesse milagroso momento do mise en place. Uma formiga sobe no meu dedo interrompendo a epifania sem pedir licença. Uns chamariam de audácia. Eu prefiro achar graça nessa ruptura. É quase cômica a indiferença da natureza diante do caos.

			E se eu começasse silenciosamente a treinar formigas para se tornarem seres sociais? Elas teriam suas chances, afinal. A formiga se nega a seguir padrões sociais muito antes de ser militante. Já se sabe que, assim como o ser humano, elas também são uma das poucas espécies capazes de se sentirem confortáveis em meio a estranhos. Além disso, sua pequenez é um grito de protesto diante de um mundo gigante e urgente, como quem grita: “Não é necessário ser grande para existir nesse planeta imenso e superlotado. Basta ser suficiente e, quando você perceber, terá construído um grande formigueiro.”

			Dei meu primeiro sorriso sincero na semana – e hoje já é sexta-feira. Que grande piada interna eu havia criado: ser pequeno é melhor do que ser grande, quando se é suficiente. Quem poderia imaginar que um clichê também é digno de uma releitura? Ou que o andar de uma formiga – que terminou por me picar, pois é – seria o grande gatilho disso tudo.

			Afinal, eu só cortava tomates para um evento indesejado, enquanto pensava a respeito do estrago que um simples comentário pode causar em uma melancólica de carteirinha como eu. Essas são as voltas que me acometem diariamente, em pensamentos que quase nunca são ingênuos, genuínos, e sempre acabam por me atravessarem. 

		


		
			
Cora

			Dedico este texto a todos os outros textos que morreram antes mesmo de nascerem. Aos projetos deixados pelo caminho, aos livros não finalizados. Como foi o Cora, o mais próximo que cheguei de escrever um romance.

			Não deu certo, talvez um dia dê. O romance pede um lindo começo, meio e um fim certeiro. Exige que você esteja imerso naquilo de corpo e alma, entregue. Demanda que você coloque todas as suas inconstâncias de lado, suas angústias e múltiplas vontades dentro de uma caixa, silenciadas.

			Cora começou, sobretudo, por uma vontade de falar sobre uma menina que sofre de insônia. Já era autobiográfico antes mesmo de ser. Acontece que um dos fatores primordiais que compõem minha personalidade é o ser muito. Sou múltipla e sou tanto em uma só que isso já constou em cartas de apresentação do tipo “escolhi jornalismo para sanar essa sede de estar por toda parte, falando com toda a gente”.

			Não é mentira, eu sou assim. Cora, a personagem do meu livro, seria também. Se isso é uma característica boa ou ruim, não sei. Em uma mesa de bar, é ótimo. Assunto que não acaba mais. Porém na cama, deitada no meu travesseiro, antes de dormir, é horrível. Torna-se maior do que eu essa vontade incessante, essa saudade que eu sinto de tudo que eu ainda não vi, como cantou Renato.

			Daí a insônia que uns romantizam e eu acho uma completa desgraça. A noite é linda, instigante e cheia de mistérios deliciosos, e é também, por vezes, bastante solitária. Para mim, é praticamente impossível escrever um texto não-jornalístico que não seja minimamente biográfico. Por isso, falo tanto das minhas caçadas noturnas, por isso, falo tanto de Cora, a menina que sofria de insônia e não conseguia concluir seus projetos – sem saber que ela própria foi um projeto jamais concluído. Ironia perversa.

			Há algo belo e eterno em textos natimortos. Eles brotam dentro de mim, enquanto escovo os dentes, leio uma notícia ou passeio com minha cachorra. Crio nuances e ainda me emociono no encerramento. Meus personagens ganham complexidades inacreditáveis para alguém que nem mesmo nasceu. Eu os vejo crescer, ganharem vida própria, opiniões, vertentes, crio frases de impacto, fazendo com que eles ganhem todas as brigas, sem se arrependerem de não ter dito a coisa certa no momento certo. 
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