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			Vagarejo pel bosquet de bambús.

			Som a primers de març. A l’ombra, encara hi ha una mica de neu aquí i allà. Camino lentament per la terra humida. Entre els vells bambús d’un verd grisós apareixen les camèlies vermelles de cor groc. És una bellesa senzilla i serena que adoro des de la infantesa.

			Vaig heretar del meu pare aquest terreny amb la casa i els camps situats més amunt. M’aferro a aquest lloc salvatge i tranquil i m’agradaria deixar-lo igual. Malgrat tot, és hora de desbrossar-lo perquè hi creixin nous bambús. Si no, es convertirà en un matollar impenetrable i l’operació m’acabarà sortint molt cara. Hi he d’intervenir immediatament.

			Vaig néixer a M., una ciutat veïna d’U., el poble on visc ara amb el meu marit i els nostres fills.

			El meu pare era assalariat. Quan vaig fer deu anys, ell va deixar la feina i va comprar en aquest poble aquesta casa i aquests terrenys. Somiava fer-se pagès. Va anomenar la seva granja Tomo, forma abreujada del seu nom Tomohiko. Els meus pares, que van viure sempre a M., venien a la granja amb cotxe. Durant la meva adolescència, jo els havia d’ajudar a les feines del camp els caps de setmana i per les vacances escolars.

			Soc filla única. El meu pare em tractava com un noi i m’ensenyava a fer servir eines mecàniques i grans màquines com l’arada de rella i el conreador. Sembrava tubercles: daikon, pastanaga, moniato, remolatxa, bardana. Va fer construir un gran hivernacle per a les verdures, sobretot els espinacs. La meva mare s’esforçava per acostumar-se a la vida agrícola, però no semblava realment feliç.

			La granja Tomo funcionava bé. Evidentment, el meu pare desitjava que jo el succeís. Amb tot, després de l’institut local, vaig anar a Nagoya a estudiar comerç en un tandai.[1] Com que aquella metròpoli estava força lluny de M., vivia a la residència universitària. La vida urbana em fascinava i volia continuar vivint en aquella gran ciutat.

			Un cop acabada la carrera, vaig trobar feina a la revista N. a Nagoya. Tal com esperava, em van destinar al departament comercial. Allà és on vaig conèixer el meu marit, un dels redactors. Jo tenia vint-i-sis anys quan m’hi vaig casar. Al cap d’un any, naixia la nostra filla i, tres anys més tard, el nostre fill.

			Mentre encara vivíem a Nagoya, el meu pare va morir d’un càncer de fetge. En aquella època, vaig començar a enyorar la vida del camp. Com que la meva mare ja no volia ser pagesa, vaig decidir recuperar la granja Tomo, però a la meva manera. Volia fer agricultura ecològica. Al principi, anava al poble amb els meus fills només els caps de setmana. Més tard, de mica en mica, hi anava durant la setmana sense ells. El meu marit venia de tant en tant a ajudar-me.

			La vida és imprevisible. Com el meu pare, el meu marit va deixar la feina de cop i volta, després d’haver-hi dedicat catorze anys. Va fundar la seva pròpia revista a M., la meva ciutat natal, i ens vam instal·lar aquí, al poble d’U.

			Ens van bé els negocis. Espero que duri fins a la nostra jubilació. Actualment, jo mateixa m’ocupo de la comptabilitat i d’altres tasques administratives. Necessito una ajudant. Ja he publicat un anunci a la revista del meu marit i, fins ara, s’han presentat tres candidates, que per desgràcia no tenien un perfil prou adequat. Encara espero, doncs, l’arribada de la persona idònia.

			Surto del bosquet de bambús. El sol comença a pondre’s. Són quasi les sis, he de preparar el sopar. Després de fer unes passes, mentre observo la muntanya, sento la veu del meu marit.

			—Atsuko!

			Em giro cap a ell, que baixa pel camí. En Mitsuo encara va amb americana i corbata. Aquesta tarda, estava convidat a una recepció a l’ajuntament de M. Mentre se m’atansa, em fa un somriure distès:

			—Els nens tenen gana! I jo també!

			El miro fixament. Em ve a la ment la imatge d’una dona: l’amant que va tenir fa uns anys. No ho he dit mai a en Mitsuo, però vaig veure aquella examant una vegada davant de l’apartament on ella vivia. «Parlava» amb el seu fill sord, manifestament mestís. Devia tenir uns quatre anys, com el nostre fill. La mare vestia roba beix d’anar per casa. Em va impressionar la seva bellesa i la seva sensualitat.

			Pregunto a en Mitsuo:

			—Què t’agradaria menjar aquesta nit?

			—Podria preparar arròs amb curri.

			Somric, finalment:

			—Als nens els encantarà. Som-hi?

			—Espera!

			Busca alguna cosa a la butxaca de la jaqueta:

			—Tinc una bona notícia per a tu.

			—Tens alguna altra candidata per al lloc d’assistenta?

			—Doncs sí. He rebut una trucada just abans de sortir del despatx.

			—És la quarta. Espero que sigui la meva última entrevista!

			Continua:

			—Per com parlava, m’ha semblat prou correcta.

			—És joveneta?

			—No. Per la seva veu, m’imagino que deu tenir uns trenta anys. Es diu senyora Enju.

			—Enju? No havia sentit mai aquest cognom.

			—Jo tampoc.

			Em dona un tros de paper on hi ha anotats un número de telèfon i el nom Fukiko Enju. El nom està escrit en hiragana, i el cognom en kanji. Afegeix:

			—Aquest kanji, «[image: ]», és difícil de llegir. M’ha explicat que és el nom d’un arbre sovint utilitzat per fabricar màscares de teatre nô.

			—Que interessant. On viu?

			—Això no ho sé.

			Penso en els brots de bambú. A principis de maig, en collirem amb el matrimoni gran veí nostre que contracto quan cal. El gust i la qualitat del bambú són sempre excel·lents. Les vendes augmenten any rere any. Desitjo de tot cor que aquesta candidata sigui la bona.

			Després de fer unes passes, exclamo:

			—Mira allà! Hi ha fuki-no-tô!

			En Mitsuo veu els borrons d’un verd grogós que surten entre les fulles mortes humides. És la primera vegada que se’n troben aquí. Excitada, el convido a collir-ne amb mi.

			—Aquest vespre, estimat, també menjarem tempura de fuki-no-tô.

			—Bona idea!

			Començo la collita explicant-li que els fuki porten flors tant mascles com femelles, com les dels espinacs. Se sorprèn:

			—De debò? No ho sabia!

			Li encanten els pecíols i les fulles de fuki, que recorden el ruibarbre. Li ensenyo orgullosament com creixen aquestes plantes. Cada arrel dona primer una flor i després unes tiges s’estenen horitzontalment sota terra. Aquestes produeixen llavors uns pecíols que surten de terra i acaben portant una única fulla cadascun. Intrigat, en Mitsuo em pregunta:

			—I les tiges s’estan sempre sota terra?

			—Sí, es mantenen invisibles.

			—Són dures?

			—Sí, com les arrels.

			—Que curiós! Aquestes tiges subterrànies són comestibles?

			—Ui, no! Són tòxiques per als humans.

			En Mitsuo arrenca un fuki-no-tô torçant-lo. Els seus dits llargs acostumats a la feina d’oficina són maldestres. La seva manera de vestir, amb americana i corbata, que no és adequada per a un lloc com aquest, em torna a recordar la seva examant.

			—És una coincidència —diu en Mitsuo.

			—Com?

			Desconcertada, me’l miro. Em diu, en un to burleta:

			—Aquesta candidata es diu Fukiko. L’has de contractar tant sí com no!

			


				
					[1] Les paraules en cursiva es recullen en un glossari al final de l’obra.

				

			

		

	
		
			Això va passar fa sis anys, quan encara vivíem a Nagoya.

			Un dia, vaig rebre a casa una trucada anònima. Un home em va dir en veu baixa:

			—El seu marit té una aventura amorosa. N’està al corrent?

			—Com?!

			Esverada, vaig preguntar:

			—Què s’empatolla? Qui és vostè?

			Ell va respondre sorneguer:

			—Que qui soc? Això no importa, senyora! Voldria saber-ne més, d’ella?

			Jo estava trasbalsada: «En Mitsuo té una amant?! Des de quan?» La veu va continuar:

			—Bé, li revelaré el seu nom i l’adreça. Apunti’ls per si de cas un dia volgués veure aquesta amant. Viu a prop de l’oficina del seu marit.

			«Amant!» Aquella paraula em va enfurismar. «I al damunt la té a prop d’on treballa! Que espavilat!» De seguida vaig pensar que devia passar el seu temps lliure a casa d’ella, cada vegada que jo me n’anava al poble. Estava molt indignada, fins i tot amb el denunciant, i volia penjar-li. Malgrat tot, vaig agafar un bolígraf que tenia sobre la llibreta. L’home me’n va donar tots els detalls amb claredat i va penjar sense dir res més. Ella es deia Mitsuko T., un nom semblant al del meu marit.

			Aquell incident es va produir en una època en què no teníem relacions sexuals. Jo sabia que en Mitsuo freqüentava algun fûzoku-ten o pink-salon, però jo feia els ulls grossos. Des del naixement del meu fill, jo sentia encara menys desig sexual que abans, i ell, massa ocupat per la feina, tornava molt tard a la nit. Amb tot, ara ja no podia ignorar què feia a la meva esquena.

			Aleshores, tot va anar molt ràpid.

			Quan en Mitsuo va saber que jo coneixia l’existència de la seva amant, em va demanar perdó. Em va prometre que deixaria de veure-la. La seva decisió va ser tan sobtada que em feia por que no fos una promesa realment seriosa. Aparentment, ell temia que em plantegés el divorci. A més, em va anunciar una cosa totalment inesperada:

			—Atsuko, deixaré la revista N.

			Em va sorprendre molt.

			—L’has decidida tu sol, una cosa tan important?

			—Em sap greu, però ha sigut fruit d’una reflexió madura.

			Em va recordar el moment en què el meu pare havia anunciat a la meva mare: «Em faré pagès.» Era un shôsha-man molt actiu i guanyava molts diners. Jo entenia el trasbals de la meva mare, que no s’havia imaginat mai ser pagesa. Li vaig dir a en Mitsuo:

			—Com pots deixar aquest ofici que t’apassiona? A més, et paguen bé. Què faràs, ara?

			—No canvio d’ofici. Crearé la meva pròpia revista. Ja saps que és el meu somni des de fa temps, no?

			—Sí, però, per què tan de sobte?

			—Ja tinc trenta-sis anys. És el moment de fer-ho. Si no ho faig ara, no ho faré mai. Aquesta ha sigut la meva conclusió.

			—On ho vols fer? Aquí a Nagoya?

			—No, a M., la teva ciutat natal, m’agrada molt. Allà tot és molt menys car i és a menys d’una hora amb cotxe de Nagoya.

			—Vols que visquem a M.?

			—No, al poble! El teu negoci està creixent. Serà millor viure allà, sobretot per als nens.

			Tenia raó. A Nagoya, però, hi havíem comprat una casa amb la intenció de viure-hi molt de temps. A més, jo acabava de demanar un préstec al banc i havia hipotecat la meva casa del poble. Era per comprar instal·lacions, màquines, una camioneta. Li vaig preguntar a en Mitsuo:

			—Què en vols fer, d’aquesta casa?

			—La podem revendre! Podria llogar un local a M. per tenir-hi l’oficina. El poble és només a quinze minuts en cotxe. És pràctic!

			Es mostrava ben determinat. Així, doncs, volia restablir la nostra vida conjugal, familiar i professional instal·lant-nos al poble. Finalment, vaig acceptar la seva decisió esperant que així milloraria la nostra vida.

			Tres mesos més tard, en Mitsuo va dimitir del seu càrrec i de seguida va començar a preparar el seu trasllat a M. A través d’una agència immobiliària eficient, va vendre la nostra casa en un tres i no res. «Que ràpid!» Em va impressionar la seva capacitat d’organització i d’acció.

			Així, després de viure vuit anys a Nagoya, finalment ens vam instal·lar a U.

		

	
		
			En Mitsuo treballa de valent.

			La revista que va fundar es diu Azami. És una publicació mensual dedicada a la història regional i a les notícies locals. Quan em va demanar consell per decidir-ne el nom, vaig proposar la paraula «azami», perquè la ciutat de M. és coneguda per aquesta flor salvatge. Va acceptar la meva proposta després d’una breu reflexió. Això em va agradar molt.

			En Mitsuo s’interessa per la història i la geologia. Escriu regularment articles per a la seva revista i els publica en recopilacions. Sovint el conviden a fer presentacions en escoles de la regió. Fa poc, va rebre una carta d’agraïment de la prefectura d’Aichi. La seva revista es ven bé i sempre té un nombre suficient d’anunciants.

			De tant en tant, fa viatges curts d’un dia per fer investigacions o entrevistes. Els destins són variats. Quan torna, friso per sentir les seves anècdotes. Em demana que faci comentaris sobre els seus articles. Li responc més aviat formulant-li preguntes.

			Durant la setmana, en Mitsuo arriba a casa cap a les sis i sopa amb la família, fins i tot la vigília de la publicació d’un número de la revista. Si cal, en acabat de sopar, continua treballant a la seva habitació. És molt diferent de quan era empleat. A més, m’ajuda a l’època de la collita, sobretot els caps de setmana. Naturalment, passa molt de temps amb els nostres fills, cosa que els encanta. Se’ls enduu sovint a l’oficina per encarregar-los feines senzilles. Jo també el visito quan les meves activitats agrícoles em requereixen menys temps. Ens ensenya la feina que té entre mans.

			Ara, com jo amb la granja, pren tot sol les decisions sobre els seus negocis. Això li dona més motivació i energia. No es penedeix d’haver deixat la seva antiga feina i me n’alegro.

			En Mitsuo és el típic urbanita, com la meva mare. Nascut i criat al centre de Nagoya, no s’imaginava poder viure en aquest poble, un indret tan rústic i aïllat. Malgrat tot, intenta adaptar-s’hi de mica en mica participant en les feines del camp. Li estic molt agraïda pels seus esforços.

			Pel que fa als nostres fills, una noia de tretze anys i un noi de deu anys, van a l’escola del poble. Són espavilats i actius i els veig més feliços aquí que a la ciutat. M’ajuden a la granja sense remugar.

			La nostra vida conjugal ha tornat a ser com al principi del nostre matrimoni. Formem una família sòlida. Crec que la decisió del meu marit va ser realment beneficiosa per a tots nosaltres.

		

	
		
			Són vora les nou del matí. Al meu despatx, endreço les factures d’aquesta setmana. En acabat, aniré a l’hivernacle a recollir espinacs.

			Sona el telèfon. És el senyor R., que regenta un restaurant a M. És un vell amic del meu pare i un dels meus clients importants. Vol encarregar brots de bambú. Li faig saber que ahir vaig trobar un gran nombre de fuki-no-tô al meu terreny. De seguida me n’encarrega una cinquantena per a aquest vespre, a més d’una caixa d’espinacs, com sempre.
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