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  A Héctor, mi gigante.


  «La vida sin música es


  sencillamente un error,


  una fatiga, un exilio.»


  Friedrich Nietzsche a Peter Gast.


  
    

  


  UN PRINCIPIO


  



  Sí, conozco la historia que me pides. Es antigua e incierta. Quizás prefieras otra, conozco cientos de relatos, puede que miles. Sé cuentos lejanos, cuentos imposibles, cuentos valientes pero algo estúpidos y cuentos azules pero con su matiz amable. Los conozco palabra por palabra. 


  Está bien, si ese es el que deseas…


  ¿Su nombre? Sí, sé que algunos dicen que está maldito, que trae mala suerte. Bobadas, no me da ningún miedo. Pero su nombre es suyo para recordarlo u olvidarlo, suyo y de nadie más. No me corresponde a mí pronunciarlo. Se lo ha ganado porque es heroína y villana. Única. 


  Pero me estoy adelantando a los hechos. Primero…


  ¿Por dónde debería empezar? 


  Debes saber que esa es la elección más difícil. Al fin y al cabo, desconocemos el pasado anterior al relato, pero estamos seguros de que existe. Queda entonces en manos del narrador decidir el momento, como quien decide en qué punto del río dejar una hoja en forma de barca. Solo las historias más ambiciosas (y algo presuntuosas) narran el inicio de todas las cosas y, aunque sabemos por dónde va a empezar, no siempre estamos seguros de adónde nos llevarán las aguas. 


  Pensándolo bien, quizás este cuento debería empezar con una huida, con el bosque y el Cazador en su cabaña destartalada. Aquellos fueron años tranquilos para ella. Demasiado tranquilos, si me preguntas. 


  No, quizás deberíamos empezar incluso antes, con el incidente de las frambuesas o con la primera vez que escuchó el alegre sonido de una mandolina. O quizás mucho más tarde, en aquel agujero estremecedor, o cuando formuló su célebre acertijo y recibió su más célebre aún respuesta. 


  El cuento podría empezar a un lado o al otro del mar o en medio de delirios, ensoñaciones y magias. Pero también podría empezar con una canción.


  
     


    Sus voces son dos ríos que se buscan entre sí. 

  


  
    Se miran a los ojos y pronuncian sus votos.

  


  
    El príncipe la besa, el pueblo clama feliz

  


  
    y hay lágrimas de dicha entre los más devotos.

  


  
     

  


  
    Mi gente ya no teme ni las garras ni el fuego,

  


  
    todos ellos aguardan el hijo que no llega.

  


  
    Hacia los Grandes Dioses dirigen su justo ruego

  


  
    y la princesa reza toda la noche en vela.

  


  
    


  


  
    He hablado con ellos, he implorado su ayuda. 

  


  
    Han hecho su propuesta y, si al final cedo,

  


  
    ellos han prometido: habrá un niño en la cuna.

  


  
    Mi linaje vivirá y, aun así, tengo miedo.

  


  


  



  No está mal, pero sigo pensando que el principio de este cuento debería acercarnos más a ella. Queremos ver sus pasos, oír su voz y sus razonamientos; en resumen: conocerla. Más allá de canciones, acertijos o frambuesas. Conocerla a ella y, por supuesto, al gigante.


  UN GIGANTE


  



  Ella se abría paso entre el follaje, apartando las ramas que osaban cruzarse en su camino. Se fundía con la primavera exuberante que inundaba el bosque con una riada de flores blancas y amarillas, verdes hojas y el zumbido de los bichos. Los árboles ahí eran viejos, sus raíces abrazaban hondo la tierra. La lluvia de la noche anterior había dejado una constelación de brillantes gotitas cayendo de hoja en hoja y un olor a tierra húmeda en el ambiente.


  Ella saltaba sobre las sombras de las hayas y sus pies marcaban huellas en el barro. Andaba con paso vivo, mirando el cielo de azul sin mancha, la ardilla que huía a la copa de los árboles, la mariposa que revoloteaba como si no tuviera un rumbo. Andaba acariciando los pétalos, haciendo equilibrios sobre el tronco caído, recogiendo ramas para dibujar líneas erráticas en la tierra y luego abandonarlas, sin nunca mirar atrás. Nunca. De vez en cuando cambiaba de hombro el macuto que cargaba con todas sus pertenencias y echaba a correr a largas zancadas. Entonces las ramas más insolentes le soltaban latigazos aquí y allá, pero eso no importaba. El bosque se convertía en una vorágine de vivos verdes, marrones y conejos asustados. A veces ella también caía. Tenía las rodillas peladas, los dedos llenos de arañazos. Pero se levantaba y seguía, ahora lenta y contemplativa, resoplando y con el corazón desbocado. 


  Viajar sola es peligroso e incluso en un bosque tan tranquilo como aquel se alargan las sombras al atardecer. Pero no tenía miedo. Ya no. Era una muchacha de piel negra, grandes ojos avellana y un rostro que todavía no se decidía entre el de una niña o el de una joven mujer. Su cabellera, también negra e indómita, flotaba alrededor de su cabeza como una nubecilla cargada de centellas. Vestía calzas, una camisa gris y una vieja capa verde oliva. Además del macuto llevaba un pequeño puñal prendido del cinto y un arco con cuatro flechas.


  No era la mejor de las arqueras, pero el Cazador le había enseñado bien. Y el cuento empieza así, con aquella ocasión en la que ella regresaba al río medio cargando medio arrastrando el cuerpo de un cervatillo. La flecha se había roto al tirar de ella para sacarla de la garganta del animal. 


  Pese a ello, estaba de buen humor, perfilaba los detalles de su última historia. Durante las primeras semanas de su viaje había sido una reputada comandante del ejército que huía del campo de batalla para entregar un valioso mensaje a su rey, pero, después de cinco días pensando en el dichoso mensaje, no se le había ocurrido qué diablos podía contener, así que abandonó la idea. Entonces había decidido ser una bruja que buscaba en ese bosque encantado las plantas que servirían para crear una pócima que salvase un poblado enfermo, pero pronto se había aburrido de ir arrancando flores al azar y ya no le cabían más en los bolsillos. 


  Al final, la noche anterior no había podido dormir apenas, pensando en que podía ser la hija de una familia noble que se había escondido en el bosque tras el asesinato de su padre. Ahora planeaba su venganza. 


  Bajó una pendiente sujetándose a las ramas más gruesas y llegó al estrecho sendero que había dejado atrás por la mañana. Este serpenteaba por el bosque hacia el norte, luego al noreste y de vuelta al norte. Más tarde se encontró con el río, dejó sus cosas en la ribera, se arremangó hasta el hombro y metió la mano en el agua fría. Bebió con avidez y rellenó su pellejo. Se sentó con las piernas cruzadas y masticó sin muchas ganas las galletas sosas que le quedaban. 


  Colocó la cabeza del cervatillo sobre su regazo y empezó a despellejarlo: cortes alrededor del cuello, con el filo hacia arriba. Los ojos abiertos del animal se le antojaron dos pozos muy profundos o incluso sin fondo. Y ella se asomaba, fingiendo ser inconsciente del riesgo. 


  —No me mires así. 


  Odiaba hacer eso, era mucho más divertido cazarlos. Su mano sujetaba el puñal, pero su mente volaba lejos, seguía el río hasta las montañas de picos escarpados con la nieve que se fundía en primavera y la que no se fundía nunca, y luego más al norte, hasta la costa, el mar y la Isla. Siempre pensaba en el camino que le quedaba por delante, en el mañana, la próxima semana, el siguiente mes. Tenía tiempo de sobra para hacerse ilusiones en la quietud del bosque y trenzar posibles futuros en su soledad. 


  Pensando en todo eso casi le pasó desapercibido que el murmullo del agua había crecido. Despegó la mirada de la piel, músculo y sangre y vio algo flotando corriente abajo en el río. Se levantó, asombrada, guardando su puñal de nuevo en el cinto. Era un inmenso cuerpo pálido, desnudo, como una colosal estatua de mármol flotante, con el rostro sumergido y una larga cabellera rubia sobre la espalda. 


  Dudó por tan solo un instante. Se quitó las botas con dos patadas al aire, se desabrochó la capa y se pasó la camisa por encima de la cabeza. no tuvo tiempo de quitarse las calzas. Saltó al agua y el frío le lamió el cuerpo entero y le caló hasta los huesos. Con dos brazadas alcanzó el cuerpo del gigante. Trató de tirar de él de vuelta a tierra, pero era imposible. Forcejeando con la corriente, logró subirse a su espalda.


  —¡Despierta! —Le tiró del pelo—. ¡Te vas a ahogar, imbécil! 


  El gigante continuó flotando, tan grande y pesado como el cadáver de un pino. Sí, como un cadáver. Pero ella se resistía a esa idea, seguía tirando de su largo cabello con todas sus fuerzas, alejándose cada vez más de la orilla donde había dejado todas sus cosas.


  —¡Despierta, pálido cabrón!


  Y, con una sacudida, el cuerpo del gigante se detuvo. Ella se aferró a la melena rubia y pegó un chillido. El gigante se irguió y ella trepó hasta sus hombros. Volvió a sorprenderse de lo grande que era: el agua apenas le llegaba a las rodillas y su pene colgaba grueso como una de las piernas de la muchacha. Él estiró los brazos hacia los lados y soltó un gruñido gutural que reverberó en todo el bosque y que ella juzgó como un bostezo. 


  No se le ocurrió hasta entonces que el gigante podría molestarse por haberle despertado a base de tirones de pelo. Desenvainó el puñal. El gigante se volvió y miró a su alrededor con una mirada estúpida de ojos claros. Salió del río de una sola zancada y se sacudió el agua como un perro. Ella se aferró a él, intentando no salir volando. 


  —¡Para, para! 


  Paró. Sus ojos se encontraron y en la expresión del gigante vio que no se había percatado de su presencia hasta ese momento. Él acercó una de sus manazas. Ella alzó su puñal, temblando.


  —¡Te he salvado! —gritó—. ¡Ibas a ahogarte y te he salvado!


  Él la miraba sin expresión alguna, con el rostro empapado, los goterones cayéndole del pelo. 


  —Deberías darme las gracias. No tengo tiempo para estar sacando a gigantes estúpidos de…


  Pero él ya no le prestaba atención. Dio un par de pasos y se agachó. El cervatillo a medio desollar cabía entero en una de sus manos.


  —¡Eh! ¡Eso es mío, imbécil!


  El gigante abrió la boca como una cueva y se tragó al animal sin masticarlo siquiera. Ella olvidó el miedo que le tenía y le propinó una patada en el cuello. No pareció importarle demasiado. El gigante jugueteaba con el resto de sus cosas, con un dedo removió su macuto y lo abrió. El mástil de una mandolina asomó desde el interior. 


  —¡Deja eso! —chilló ella.


  Sin pensar en lo que hacía, le clavó el puñal en el hombro y notó cómo los músculos del gigante se tensaban. Volvió a mirarla con una mueca de dolor. Ella le contestó poniendo su cara valiente. No, no iba a achantarse ni a pedir perdón, él se lo había buscado. Pero cuando sacó la hoja se estremeció al ver la sangre brotar y caer por su espalda, muy roja en contraste con su pálida piel. 


  El gigante se sentó con las piernas cruzadas. Seguía sin decir nada, ni se quejaba ni parecía querer comérsela. Quizá el agua se le había metido en la cabeza y le había dejado alelado. Ella se bajó agarrándose de nuevo a su cabellera. Recogió su macuto y lo cerró. Se quitó las calzas mojadas y se sentó también para recuperar el aliento. 


  Ella y el gigante, ambos desnudos a la orilla del río, se miraron largamente. 


  —¿Te duele? —le preguntó, señalando la herida.


  El gigante no respondió. Seguía sangrando. 


  —Creía que los gigantes podíais hablar. ¿Eres un gigante mudo o sordo? ¿Qué diablos hacías en el río? ¿De dónde vienes? Supongo que de las montañas, los gigantes vivís en las montañas, ¿verdad? ¿Has venido flotando desde allí? 


  Silencio. Todo lo que sabía de los gigantes lo había sacado de las canciones y eso no era gran cosa. 


  —De acuerdo, quédate callado. Si quieres volver a las montañas debes seguir el río hacia allí. —Le señaló—. El norte es hacía allí, allá es el sur, ese es el este y aquel es el oeste, ¿entendido? 


  El gigante la observaba con interés, casi como si pudiese entenderla. Casi. Ella suspiró. Se puso la camisa, la capa y se calzó las botas. Ató las calzas a una rama para que se fueran secando y, tras partirla, se la echó al hombro. Con un simple gesto de despedida volvió a internarse en el bosque, de nuevo hacia el norte.


  El gigante la siguió. 


  —¿Qué haces? ¡Vete! Por tu culpa tengo que intentar cazar algo antes de que anochezca. 


  Pero el gigante iba unos pasos por detrás y con el ruido que hacía al moverse ningún animal se acercaría a menos de una milla. Continuaron así hasta que la luz del atardecer pintó el bosque de ocres. 


  Ella echó a correr, subió una pequeña colina y se zambulló en el follaje de arbolillos y arbustos como se había zambullido en el agua. Allí esperó. Las hojas le acariciaban los muslos desnudos, la hierba estaba húmeda, su respiración era apenas un susurro perdido en el viento. Al principio oía los pasos del gigante caminando en su dirección. Luego se detuvo, fue hacia la derecha, bajó la colina y volvió a subirla. Podía ver su tez blanca entre la enramada, se movía de un lado a otro, sin prisas, metiendo los dedos con cuidado en el sotobosque. 


  Finalmente, apartó el verde escondite con sus enormes pulgares y sus labios se curvaron en una sonrisa bobalicona al verla. Ella fue a gritarle algo, pero se mordió la lengua. 


  Y lo intentó tres veces más. Corría, saltaba, trepaba, se alejaba tanto como podía. Se escondió de cuclillas entre unas rocas enormes y el gigante las lanzó como canicas por encima del hombro. Se tumbó junto a un tronco caído y cubierto de musgo y el gigante lo partió casi sin querer poniendo un pie encima. Se subió a la copa de un árbol. Fue sencillo, el Cazador le había enseñado y le había sido muy útil en sus primeros días de viaje, cuando todavía temía que se la comieran los lobos o se la llevaran los endriagos mientras dormía. Atada a las ramas se había sentido segura, aunque no era precisamente cómodo. 


  Desde ahí podía ver al gigante buscarla, pero esta vez no la encontró. El sol terminó de ponerse, el cielo quedó en ese azul brillante que precedía a la noche y el gigante seguía arrancando helechos, lanzando rocas, partiendo troncos. Siempre agachado o como mínimo encorvado, ni siquiera se le debió ocurrir buscar a alguien tan pequeño a su misma altura. Seguramente podamos sacar una bonita moraleja de todo esto, que cada uno monte la suya. 


  Acabó por perderle de vista. Oía sus pasos buscándola cada vez más lejos. Ya era muy tarde para cazar nada, pronto se quedaría sin luz. Apoyó la mejilla en la gruesa rama sobre la que estaba sentada y la rodeó con los brazos. Tenía frío en las piernas, pero las calzas seguían mojadas. Se preguntó si el gigante tendría frío, no estaba segura de si era normal ir por el mundo en cueros para los de su especie. ¿Hasta cuándo la estaría buscando? 


  —Es un idiota —susurró—. No se dará por vencido. Volverá.


  Mientras le esperaba se le ocurrieron cinco escondites más. Aunque no quería ponerlos a prueba hasta la mañana siguiente, no sería justo esconderse en medio de la noche. Estaba cansada, ¿y si se dormía esperando? Tenía que atarse a la rama. Se incorporó y buscó en su macuto. Al final, en lugar de una cuerda sacó la mandolina. Apoyó la espalda contra el tronco, con el macuto entre las piernas, y acarició las cuerdas. El bosque entero estaba en silencio, silencio de bosque: el ulular del búho, los apresurados pasos del zorro. Ella tocó unos acordes. Las notas danzaron en la brisa primaveral, entre las hojas, subiendo al cielo estrellado y ahogándose en el murmullo del río. 


  Y tocó. Al principio acordes sueltos, luego fragmentos de alguna canción. Al principio suave, como si compusiera una nana para los animales durmientes y luego más fuerte, más alto, más rápido, como si quisiera despertar incluso a los árboles. Tocó, pero el gigante no apareció. 


  Cogió aire y gritó:


  —¡Estoy aquí! 


  Se quedó en silencio, esperando oírle acercarse. Nada. Enfadada, guardó la mandolina y bajó del árbol. 


  No tardó en encontrarle. Incluso en la oscuridad de la noche la luna prendía su piel blanca como la leche. El enfado se le esfumó al verle. Estaba sentado con la cabeza metida entre las piernas, temblando. Ella se acercó con cuidado de no asustarle.


  —Tranquilo —le susurró—. A mí también me daba miedo la oscuridad. 


  El gigante alzó la cabeza y la miró con esos ojos claros y vidriosos. 


  —Espera un momento, ahora vuelvo.


  Buscó entre el sotobosque las ramas más secas, cargó tantas como pudo y volvió junto a él. Cuando desenvainó su puñal el gigante se encogió y soltó un gruñido. 


  —No, no, no. No volveré a hacerte daño. —Sacó un trozo de pedernal de sus bolsillos—. ¿Ves? Con esto podemos hacer fuego. Y el fuego se come la oscuridad. 


  Cuando consiguió una pequeña llama, colocó las calzas al lado para que terminaran de secarse. El gigante parecía más tranquilo. Ella contempló de nuevo su inmenso cuerpo desnudo, su piel tersa y nívea. 


  Ambos se quedaron en silencio, pegados al calor del fuego. El estómago de ella empezó a rugir, pidiendo un trozo de aquel cervatillo. Suspiró y volvió a sacar la mandolina. No era la primera vez que espantaba el hambre con música. 


  —¿Te sabes alguna canción? No, supongo que no. Creo que tengo una sobre un gigante. —Sacó del macuto un pequeño librito de tapas de cuero y lo ojeó—. Aquí está. 


  Dejó el libro abierto a sus pies y empezó a tocar.


  
     


    Era hijo de primavera,

  


  
    del calor, la lluvia, el mar.

  


  
    No era un gigante cualquiera,

  


  
    el más grande a recordar.

  


  
    


  


  
    Imper, padre de gigantes,

  


  
    de su soledad se hartó,

  


  
    buscaba a un amante

  


  
    y del sol se encaprichó.

  


  
    


  


  
    Dime, rey del día,

  


  
    dime si me amas,

  


  
    ¿cómo puedo besar

  


  
    tu pelo en llamas?

  


  
    


  


  
    Al amanecer cantaba, 

  


  
    implorándole su amor.

  


  
    La luna, desconfiada,

  


  
    le fue guardando rencor.

  


  
    


  


  
    Una noche desdichada,

  


  
    la luna le ofreció 

  


  
    miel de estrella envenenada

  


  
    e Imper se la bebió.

  


  
    


  


  
    Hasta que se marchitó,

  


  
    hasta que perdió la voz,

  


  
    hasta el final de sus días,

  


  
    el gigante recitó:

  


  
    


  


  
    Dime, rey del día,

  


  
    dime si me amas,

  


  
    ¿cómo puedo besar

  


  


  
    tu pelo en llamas?

  


  


  



  El gigante la miraba con los ojos muy abiertos. 


  —¿Te ha gustado? —Él dio una fuerte palmada y sonrió de oreja a oreja—. Lo tomaré como un sí. —Dudó un instante y añadió—: Perdóname por lo del hombro. Tú te comiste mi ciervo, así que estamos en paz. 


  El gigante seguía sonriendo. 


  —No has entendido ni una palabra, ¿verdad? ¿Qué te parece si te llamo Imper, como el de la canción?


  Y el gigante gritó:


  —¡Imp!


  Y ella y el gigante rieron.


  UN DRAGÓN


  



  A la mañana siguiente, ella no se escondió. Juntos siguieron rumbo al norte sin prisa, como si su viaje se tratase de un paseo por el bosque, buscando setas y bayas, volviendo al camino cuando les apetecía y visitando el río una vez al día. Alternaban horas de pacífico silencio, canciones y apasionados monólogos en los que ella le narraba esa vez en la que rescató a un príncipe de una torre sin puertas, cuando fue prisionera de unos piratas vegetarianos o cuando iban a coronarla reina pero no pudo asistir a la ceremonia porque tenía una cita con una sirena muy celosa. Recurrió a todas las historias que se había inventado a lo largo de su camino y, cuando se le acabaron, inventó nuevas a buen ritmo.


  Al principio, había temido no tener con qué alimentar al gigante, pero tras los primeros días se dio cuenta de que Imp se conformaba con lo que le daba, ya fuera un ciervo, un conejo o puñado de moras. El resto lo sacaba de otra parte: arrancaba puñados de ramas de los árboles y se las metía en la boca hasta dejarlas peladas o escarbaba en el suelo para encontrar las rocas que más le gustaban.


  Al gigante le costó entender que a veces tenía que quedarse quieto donde estaba mientras ella se alejaba un poco para intentar cazar algo. Y cuando volvía siempre ponía aquella sonrisa boba de oreja a oreja. Ella pensaba que debía de tener sus motivos para creer que podría abandonarle. Intentó hacer que hablara, le hizo un sinfín de preguntas sobre su familia, su hogar y su descenso por el río. Imp solía quedarse callado mirándola o, como mucho, repetía su nuevo nombre. Aquello no la desanimó, era lo más parecido a una conversación que había tenido en mucho tiempo.


  Así habían pasado diez días con sus diez noches.


  



  —¿Te he contado la vez que me invitaron a un baile en el palacio de los humanos?


  —¡Imp!


  Estaba sentada sobre el hombro del gigante. Se aclaró la voz con satisfacción. Llevaba tiempo preparando esa historia y era una de sus favoritas.


  —El palacio está escondido entre las montañas de la Isla y solo los humanos podemos entrar. Cuando lleguemos tendrás que esperarme fuera. Allí todo está hecho de oro: las fuentes, las casas y los vestidos. De oro y plata y piedras preciosas. No es lugar para un gigante desnudo, ¿verdad? Bueno, quizás hagan una excepción si les digo que eres mi… mi gigante. Pero tendrás que vestirte. La última vez que fui los nobles se peleaban por bailar conmigo. Ellos con sus trajecitos llenos de flores perfumadas y ellas con sus vestidos de sedas de mil colores. Pero yo solo bailé con el príncipe Alanx. Es el hombre más apuesto que podrías imaginar. Después del baile…


  Pero se dio cuenta de que Imp había dejado de prestarle atención. El gigante miraba con apetito un pequeño pájaro que no dejaba de trinar. Levantó el brazo hacia la rama en la que estaba posado. El ave alzó el vuelo…


  —No lo hagas.


  Y el gigante echó a correr detrás.


  Ella estuvo cerca de caerse. Se agarró con fuerza al cuello del gigante. 


  —¡No! ¡Déjalo en paz!


  Pero a la vez que le gritaba eso sonreía con los ojos entrecerrados. 


  Imp era tan rápido como torpe. El manto de hojas de los árboles no les dejó ver una repentina pendiente hasta que cayó de culo y bajó deslizándose con cara de susto.
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