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1. DE VISITA A CASA D’UNS PARENTS LLUNYANS


Voler entrar en el món dels ocells és una mica com fer una visita als membres més allunyats de la nostra família, a qui fa molt temps que no veiem. Cadascú ha seguit la seva història i el món com li ha semblat, fet que pot donar lloc a molts malentesos. A més, el món dels humans no és el dels ocells, i tampoc a la inversa. Si podem reconèixer amb facilitat alguns dels nostres trets mirant els simis, els nostres parents propers —una cria de macaco es xucla el polze com ho fa un infant humà—, no passa el mateix amb els ocells. Coberts de plomes, tenen un bec al mig de la cara, tenen ales en lloc de braços i ponen ous: realment no són com nosaltres! És veritat, no són com nosaltres… Però, com tots els éssers vius, són dels nostres.

Fins i tot si la seva natura no és la mateixa, ni van aparèixer sobre la Terra en el mateix moment, els científics postulen l’existència de protobionts,1 una mena de precèl·lules precursores dels bacteris, arqueus i eucariotes. Bacteris i arqueus són microorganismes que en realitat no tenen nucli, al revés que els eucariotes, dels quals formen part els animals, les plantes i els fongs.2 El darrer ancestre hipotètic comú a aquests tres grups rep el nom, en anglès, de last universal common ancestor,3 o LUCA. Segons les darreres síntesis sobre aquest tema, hi hauria hagut, a l’origen, una “sopa prebiòtica”, una mena de caldo de cultiu d’on haurien sorgit els virus i els protobionts.4 Tot plegat hauria passat fa aproximadament de 3,6 a 4 mil milions d’anys. Evidentment, encara estem molt lluny d’haver acabat d’escriure i explicar la història de la vida a la Terra, una història que ben segur que encara ens reserva moltes sorpreses.

Però fem un salt en el temps i acostem-nos al present… Fa de 288 a 338 milions d’anys, els avantpassats dels mamífers i els dels ocells, fins llavors comuns, es van separar i van formar dues línies diferents que han conduït una (els sinàpsids) als mamífers actuals, i l’altra (els diàpsids) a les serps, llangardaixos, cocodrils i ocells actuals, passant, en el darrer cas, per la casella dels dinosaures. Actualment, els parents vius més propers dels ocells són els crocodilians (cocodrils, al·ligàtors i gavials). I és que, en termes filogenètics, mai no us heu de fiar de les aparences! Diàpsids i sinàpsids són vertebrats, tetràpodes i amniotes. Amniotes, perquè els seus embrions són protegits per un sac amniòtic ple de líquid dins el qual es desenvolupen, protegits dels xocs i de la deshidratació. Gràcies a aquest “invent”, els tetràpodes van poder alliberar-se del medi aquàtic i van conquerir les terres emergides, aproximadament 400 milions d’anys abans de la nostra era.5 Mentre que els peixos o les granotes, els ous dels quals no presenten sac amniòtic, han de pondre obligatòriament dins l’aigua, els ocells o els cocodrils poden pondre en terra ferma, perquè els seus ous estan proveïts d’una reserva de líquid. Pel que fa al fetus humà, aquest es troba ben protegit dins la bossa d’aigües. Per a un bebè humà, com per al pollastre domèstic, el naixement es tradueix en el pas d’un medi aquàtic a un medi aeri.

TETRÀPODES PROVEÏTS D’ALES I BEC


Els ocells són vertebrats tetràpodes. Vertebrats vol dir que tenen un esquelet intern que inclou un crani i una columna vertebral que protegeix el seu sistema nerviós central, és a dir, el cervell i la medul·la espinal. El terme tetràpodes no vol dir que tenen quatre potes, sinó que estan dotats de quatre membres, petit detall! Els seus dos membres anteriors s’han transformat en ales durant l’evolució. Com nosaltres, caminen sobre dues potes, o sigui que són bípedes. Això ens acosta als ocells i ens diferencia de la majoria dels altres vertebrats. Però les semblances entre els ocells i nosaltres s’acaben aquí. Mentre que en el curs de l’evolució els nostres membres anteriors s’han convertit en braços, que acaben en mans, que ens serveixen per agafar el menjar, fabricar eines i comunicar-nos, els membres anteriors dels ocells s’han convertit en ales, mitjans de locomoció molt pràctics. A part d’això, aquesta modificació de la seva anatomia els ha privat de l’oportunitat de servir-se dels braços i de les mans per manipular els objectes. També cal parlar de les plomes —que cobreixen les ales— i de la seva utilitat; ho farem en el proper capítol.

Com que tenen peus, però no mans, els ocells, que són uns grans constructors de nius i, segons algunes persones, hàbils utilitzadors d’eines, es beneficien encara d’un altre invent de l’evolució: el seu bec. Gràcies a aquest útil de precisió, poden teixir nius complexos com ho fan els membres de la família dels ploceids, que sovint anomenem teixidors. També els corbs de Nova Caledònia (Corvus moneduloides) fan servir el seu bec per fabricar i manipular les eines que els permeten atrapar les larves amagades a les galeries de la fusta. Però el bec serveix abans que res d’eina per atrapar el menjar i a vegades per fer-lo comestible reduint-lo a trossos petits. Així doncs, els ocells tenen una mà que rep el nom de bec. Segons el seu règim alimentari, els ocells presenten becs molt diferents. De la mateixa manera que no es fa servir un tornavís per clavar un clau —en general, el resultat no acostuma a ser gaire bo—, tampoc no es poden capturar grans preses aquàtiques amb un bec de tallarol. D’aquesta manera, el bernat pescaire (Ardea cinerea) té un bec estirat i esmolat que li serveix per apunyalar i capturar les preses aquàtiques, peixos i granotes, de les quals és gormand.

En canvi, els flamencs fan servir una tècnica totalment diferent: aquests animals filtradors recuperen els petits organismes que pul·lulen a l’aigua. Des d’aquest punt de vista, es pot dir que s’assemblen a les ostres o a les balenes! Els flamencs viuen en bassals i llacunes costaneres poc profundes on l’aigua és salada. Amb les seves potes, regiren el fang, i després aspiren l’aigua amb el bec i filtren l’aliment gràcies a nombroses fileres de plaques cornades que entapissen l’interior del seu bec. Una mica com la xarxa dels amants de la pesca a peu. El filtre del flamenc rosa (Phoenicopterus roseus) reté els crustacis, mol·luscos i insectes de pocs centímetres de mida. Altres espècies de flamencs poden filtrar preses més petites. Aquests ocells són grossos i les seves preses, petites. Per emmagatzemar prou aliment, han de dedicar molt temps a alimentar-se. Els flamencs capturen les seves preses i se les mengen de cap per avall. No intenteu imitar-los, perquè us podríeu ofegar… Una part de la seva alimentació es fa simplement tirant el cap de davant cap enrere i deixant que l’aigua s’escoli a través del seu bec. També la llengua pot ser utilitzada com una bomba per fer passar l’aigua de manera més eficaç. Es desplaça ràpidament de davant cap enrere, aspirant l’aigua a través dels filtres quan va enrere i expulsant-la del bec quan empeny cap endavant.6 Altres ocells aquàtics com l’ànec cullerot (Spatula clypeata) fan servir una tècnica de filtrat sense haver de posar el cap al revés. En el menú del flamenc rosat es troba una petita gamba rosa, l’Artemia salina, que menja algues riques en carotenoides. Aquests pigments donen el delicat color salmonat a les plomes dels flamencs rosats i també a les Artemia.

El durbec (Coccothraustes coccothraustes), que bé es mereix el seu nom, és un altre exemple d’adaptació. Aquest petit passerell, que es reconeix pel seu bec triangular i molt fort, es nodreix de nous i granes que trenca amb la seva pinça tallant. Per arrencar la carn de les seves preses i fer-ne petites làmines, tant li fa si s’és predador, necròfag o les dues coses alhora: un bec ben enganxat, potent i molt esmolat és un instrument ideal; el dels voltors fins i tot pot arribar a tallar cartílags i tendons.

EL BEC DELS PINSANS DE DARWIN


La forma del bec dels ocells ha estat un dels elements de l’elaboració per part de Charles Darwin, conegut naturalista i paleontòleg britànic, de la teoria de l’evolució durant el segle XIX. Darwin va desenvolupar la seva teoria en un llibre titulat L’origen de les espècies, que va aparèixer l’any 1859.7 Abans havia efectuat, entre 1831 i 1836, un llarg viatge al voltant del món a bord d’un vaixell de la Royal Navy, l’HMS Beagle, dirigit pel capità FitzRoy, en el marc d’una expedició científica. En totes les seves escales, Darwin va recollir mostres d’éssers vius o fòssils amb la intenció d’estudiar-los posteriorment. En una escala a les illes Galápagos, els exploradors van capturar uns passerells de deu a vint centímetres de llarg, amb el plomatge negre o marronós, que vivien en diferents illes i que tenien “un aire de família”. Hi ha un punt interessant: segons les localitzacions, els ocells presentaven becs de formes i mides diferents.

De tornada a Anglaterra, Darwin es va posar en contacte amb diferents especialistes perquè descriguessin i identifiquessin les seves troballes. A l’ornitòleg John Gould li va tocar la tasca d’estudiar els passerells de les Galápagos, que han passat a la posteritat amb el nom dels pinsans de Darwin i que Gould va identificar com tretze espècies emparentades.8

“El fet més curiós és la perfecta gradació en la mida dels becs de les diferents espècies de Geospiza, que van des d’un bec gros com el d’un cadell fins al d’un pinsà, i […] fins i tot al d’un tallarol […] Veient aquesta gradació i aquesta diversitat d’estructures en un petit grup d’ocells íntimament relacionats, es podria pensar que, a causa de la raresa original d’ocells en aquest arxipèlag, una espècie hauria estat presa i modificada amb finalitats diferents”,9 escrivia Darwin l’any 1845,10 catorze anys abans de l’aparició de L’origen de les espècies. El que Darwin en aquell moment només podia imaginar i descriure amb prudència (“es podria pensar que…”) és que d’una espècie ancestral haurien pogut derivar-ne altres espècies filles, adaptades a diferents medis. Actualment d’aquest fenomen en diem radiació adaptativa. En aquest cas, els becs de diferents formes permeten als ocells explotar els recursos de l’illa on resideixen. D’aquesta manera, els pinsans de Darwin de bec gros vivien a les illes on creixen els vegetals que tenen fruits coriacis, difícils d’obrir, mentre que els que viuen a les illes on creixen plantes de granes presenten becs més fins. A partir d’un “bec que val per a tot”, s’haurien desenvolupat uns útils més especialitzats. En els seus escrits, recolzant-se també en l’estudi de les formes antigues d’animals fossilitzats, Darwin va acabar distanciant-se de la idea dominant en la societat del seu temps, segons la qual les espècies vivents eren immutables, ja que havien estat creades una sola vegada al començament dels temps. Per a Darwin, al contrari, les espècies evolucionen, es modifiquen a mesura que va passant el temps, en resposta a les diferents condicions que el seu ambient els fa patir. Aquest és el cor de la teoria de l’evolució.

DRÀCULES AMB PLOMES O SOBREVIURE A QUALSEVOL PREU


Segurament Darwin s’hauria sorprès de saber l’especialització particular d’un dels “seus pinsans”, que es comporta com un vampir que s’alimenta de sang de les seves víctimes. Certament, a les illes Darwin i Wolf, que formen part de l’arxipèlag de les Galápagos, hi viu un ocell que xucla la sang! Descrit així per primer cop l’any 1695,11 el pinsà de Darwin vampir (Geospiza septentrionalis), un petit ocell de menys de vint-i-cinc grams, fa servir el seu bec esmolat per pessigar les ales i beure, com si s’ajudés d’una canya, la sang d’un gran ocell marí, que té un pes que va dels 1.300 als 2.300 grams, el mascarell de Grant (Sula granti), que es desplaça a aquestes illes per reproduir-s’hi.12 Un Dràcula aviari, que no és gens habitual. El mateix Alfred Hitchcock no hi va caure, tot i que la seva pel·lícula Els ocells, que data del 1963, no s’està de mostrar el gènere aviari en un dia inquietant!

Dos cineastes naturalistes que van acampar a l’illa de Wolf al novembre del 1982 van triar com a títol de la seva epopeia Dotze dies entre els “pinsans vampirs” de l’illa de Wolf.13 Uf!

En aquesta història hi ha una descripció detallada de les activitats d’aquests vampirs, que, quan no es beuen la sang dels mascarells, en roben i trenquen els ous. Heus aquí dos fragments (si sou molt susceptibles, absteniu-vos de llegir): “Observem el nostre primer ‘pinsà vampir’ mentre treballa. Enfilat a l’esquena d’un mascarell i enganxat a les grans plomes de vol de les seves ales plegades, el pinsà clava diverses vegades el seu bec profundament a les plomes abans blanques del ‘colze’, ara clarament tacades de vermell per l’exsudació de la sang. A pocs metres es pot veure clarament la sang que s’escorre pel bec tancat del pinsà, com a través d’una palla.” I una mica més enllà: “Diversos pinsans aconsegueixen robar un ou de mascarell que es troba en un niu sense vigilància empenyent-lo i fent-lo rodar. Dos d’aquests pinsans són especialment hàbils. [Un] fa servir el seu bec com una palanca, clavant-lo sota l’ou i aixecant-lo, [l’altre] clava el seu bec en el terra tou o contra una pedra veïna i colpeja l’ou amb força amb les dues potes alhora […] Altres ocells del grup s’afegeixen de tant en tant a l’empresa i, en menys d’una hora, han mogut l’ou uns tres metres. Finalment s’atura entre dues roques, però els ocells continuen empenyent-lo, donant-li cops de peu i fent palanca, de manera que l’ou acaba girat i posat de cap per avall […] Finalment, una minúscula perforació a la closca, just per poder-hi passar la punta d’un bec, marca l’inici d’una lluita frenètica. Tots els pinsans del grup intenten fer-se’l seu. En pocs segons, deu o dotze becs han fet un gran forat a la closca i tots els ocells s’apressen al voltant de l’ou per beure’n el líquid. Quan finalment l’ou acaba girant-se i la resta del seu contingut cau a terra, veiem dos o tres pinsans en el que es podria anomenar un frenesí alimentari que es barallen viciosament pel minúscul embrió que extreuen de l’ou, i el fan trossets allà mateix…”

Els pinsans vampirs només es troben a les illes Darwin i Wolf, les més septentrionals de l’arxipèlag. Aquestes dues illes diminutes (que tenen 1,1 km2 i 1,3 km2 respectivament) estan separades de les illes més grans per 160 quilòmetres d’oceà. L’aigua dolça hi és molt rara i alguns aliments poden desaparèixer completament durant l’estació seca. Segons els investigadors que els han estudiat, els pinsans vampirs de Darwin recorren al consum de sang per poder sobreviure quan no troben altres fonts d’alimentació, com el nèctar de les flors, les granes o els insectes. Però la sang és pobra en els nutrients necessaris i molt rica en sal (clorur de sodi) i en ferro, de manera que es tracta d’una solució pal·liativa davant la manca d’aliments. Si sobreviuen a aquest règim, és perquè tenen una microflora intestinal particular14 que comprèn una quantitat important de bacteris del grup dels Peptostreptococcaceae —que els altres pinsans de Darwin no tenen—, que els ajuden a digerir el sodi i el ferro. Aquest tipus de bacteris també es troba en els intestins dels ratpenats vampirs. El fet que una espècie d’ocells i una altra de mamífers tingui els mateixos bacteris és un argument a favor d’una “convergència evolutiva”.15 És a dir, que espècies sotmeses a les mateixes tensions ambientals haurien adoptat, independentment l’una de l’altra, trets semblants: per suportar el seu règim alimentari, les dues espècies tenen necessitat de microbiotes similars.

Ens hem d’emocionar per la sort que es reserva als mascarells de Grant “sagnats” per un vampir? Segons els observadors, els mascarells són molt vulnerables mentre coven o s’ocupen de les seves cries, perquè no les volen abandonar, ni tan sols temporalment: és el més prudent, perquè s’ha vist que els vampirs podrien atacar els ous i els joves.16 Els pinsans semblen comportar-se com autèntics paràsits, i són capaços de fer força mal per assegurar-se una menjada sense ferir gaire la seva víctima. Un paràsit que matés sistemàticament les seves víctimes es trobaria privat de recursos a més o menys llarg termini. Per als mascarells, l’experiència deu seu una cosa així com quan els mosquits ataquen els humans. Les petites xuclades de sang són una cosa que els mascarells intenten evitar. I quan la situació esdevé massa difícil, poden ser obligats a emprendre el vol.

Sembla que les condicions particularment hostils de les illes Galápagos hagin dut altres ocells a recórrer a pràctiques semblants per alimentar-se. Això és el que passa amb el mim d’Española (Mimus macdonaldi), passerell d’entre 65 i 75 grams que pertany a la família dels mímids. Endèmic de l’illa Española de les Galápagos, és omnívor, amant de fruits, artròpodes (insectes, aràcnids i crustacis), ous robats i despulles. A més a més, succiona la sang dels ferits que passen a prop seu: el lleó marí de les Galápagos (Zalophus californianus), la iguana marina de les Galápagos (Amblyrhynchus cristatus), els mascarells emmascarats (Sula dactylatra) quan estan covant, ferits en una baralla amb un congènere… Els mims d’Española fins i tot van intentar beure’s la sang de les ferides superficials que presentaven les cames dels investigadors que els estaven observant!17 Com a fet interessant, diguem que aquest ocell és conegut per desparasitar les iguanes, sempre amb el seu permís. Aquesta activitat, que pot provocar l’aparició de lesions cutànies quan els paràsits són extrets de la pell a cops de bec, permet als ocells consumir una mica de sang. Possiblement aquesta és la causa de l’aparició de l’hematofàgia entre els mascarells i potser també entre els “pinsans vampirs”. Del mutualisme, en què les dues parts en treuen algun avantatge (jo et trec els paràsits i, de passada, m’alimento de la teva sang), els vampirs haurien passat al parasitisme pur i simple (jo m’alimento de la teva sang, però no t’ofereixo res a canvi).18 Sens dubte hem de desconfiar dels que proposen la seva cooperació a canvi d’una modesta retribució i que acaben convertint aquesta retribució en una cosa perenne i s’obliden de complir la seva part del contracte! El Geospiza septentrionalis i el Mimus macdonaldi són dos exemples que ens poden semblar extrems i fins i tot repulsius, però que subratllen de manera remarcable la capacitat d’adaptació, la resiliència dels éssers vius davant condicions sovint desfavorables a les quals s’han d’enfrontar. Cada espècie s’ajusta al seu medi jugant els seus avantatges, com veurem en el tercer capítol. Els nostres dos vampirs tenen diverses maneres d’aconseguir els seus objectius: vegetarians, insectívors o hematòfags, fins i tot lladres de covades, segons el que hi hagi al mercat. La vida sempre troba el seu camí…

QUÈ ÉS SER UN OCELL?


Deixem estar els vampirs i mirem-nos els ocells com un conjunt. Per intentar comprendre el que sent un altre individu, sigui de la nostra espècie o no, es pot intentar “posar-se al seu lloc”. Posar-se al lloc dels nostres semblants no necessàriament ha de resultar fàcil. La nostra empatia per un altre ésser humà és més o menys important segons les relacions que hàgim establert amb aquesta persona, relacions que depenen dels vincles de parentiu, de la nostra familiaritat, de la nostra estima mútua. A més, a causa de les competències perceptives que no són compartides per tothom (sinestèsia, sordesa, hiperacúsia, ceguesa, daltonisme…), no vivim exactament en el mateix món.

I llavors, què passa amb els individus d’altres espècies, sobretot quan, com els ocells, se’ns fa difícil de reconèixer-nos en ells? Ens podem posar realment en el lloc d’un ocell? “Massa sovint ens imaginem que les relacions que un subjecte d’un altre medi té amb les coses del seu medi tenen lloc en el mateix espai i el mateix temps que els que ens lliguen a les coses del nostre món humà. Aquesta il·lusió descansa en la creença en un món únic dins el qual cabrien tots els éssers vius. D’aquí ve l’opinió comuna que només existiria un temps i un espai per a tots els ésser vius.”19 Així és com s’explicava Jakob von Uexküll, biòleg i filòsof alemany que va introduir en la biologia el concepte de Umwelt, per fer referència al món viscut o món propi de l’animal. Uexküll insistia sobre el fet que cada espècie animal viu en un món que li és propi i que només té sentit per a ella: “Tot el que un subjecte percep esdevé el seu món de la percepció, i tot el que fa, el seu món de l’acció. Món de l’acció i món de la percepció formen alhora una totalitat tancada, el medi, el medi viscut.” En els seus escrits, Uexküll també feia referència a un “món interior del subjecte” o Innenwelt.

Si seguim Uexküll, admetent que els ocells no estan proveïts dels mateixos sistemes sensorials, motors i cognitius que les altres espècies animals, se’ns fa difícil aprehendre el seu món viscut i el seu món interior. En què es converteix aquesta afirmació a la llum dels coneixements acumulats durant les darreres dècades? Fixem-nos en la visió, una de les entrades sensorials. Entre nosaltres, com entre els ocells, la retina situada al fons de l’ull és l’òrgan sensible de la visió. Aquesta retina es compon de cèl·lules sensibles a la llum (o fotoreceptors) i neurones. Entre els fotoreceptors es troben els cons, responsables de la visió en color. Hi ha diferents tipus de cons, cadascun dels quals és especialista en la percepció d’una longitud d’ona i és sensible a les longituds d’ona adjacents. D’aquesta manera, en el nostre ull hi ha tres tipus de cons: som tricromats. Gràcies a la seva activitat combinada, el nostre espectre visual va del violeta al roig, passant pel blau, el verd, el groc i el taronja. Més enllà d’aquest espectre es troben una sèrie de colors als quals som cecs: d’una banda els ultraviolats, i de l’altra els infrarojos.

La majoria dels ocells, especialment els passerells, tenen no tres, sinó quatre tipus de cons. El quart con els serveix per veure els ultraviolats. Per tant, no som capaços de veure el medi de la mateixa manera que el veuen els ocells. El nostre món de colors sens dubte és menys ric que el seu. També hi ha espècies d’ocells que, als nostres ulls, no presenten un dimorfisme sexual ben marcat: els mascles i les femelles aparentment van “vestits” de la mateixa manera. És el cas de la mallerenga blava (Cyanistes caeruleus), petit passerell que acostumem a trobar a les menjadores d’ocells durant l’hivern. Però si disposéssim de l’equip sensorial adequat, o sigui d’un quart con per als ultraviolats, no diríem el mateix. La reflectància ultraviolada permet distingir fàcilment els dos sexes.20 Això sense tenir en compte que aquesta característica permet als ocells tenir una idea de l’estat de salut o les disposicions dels seus congèneres21 i que la percepció dels ultraviolats facilita sense cap mena de dubte la detecció de preses críptiques com les erugues.22 En resum, que la nostra ceguesa als ultraviolats ens priva certament d’una gran quantitat d’informació del món que ens envolta.

Per consolar-nos podem pensar que, gràcies a la posició facial dels nostres ulls, ens beneficiem d’una visió binocular, en la qual els nostres dos ulls són utilitzats simultàniament i les informacions que detecten són combinades pel nostre cervell en una imatge global. La visió binocular s’estén en un camp de visió de 120 graus davant del nostre cap i ens és indispensable per a la visió en relleu, dita estereoscòpica. Al revés que nosaltres, molts ocells —però no tots, com passa amb els rapinyaires— tenen els ulls situats un a cada costat del cap, fet que els permet tenir un camp de visió monocular molt ampli, de 300 graus o més, gairebé com si tinguessin “ulls darrere del cap”. Per contra, el seu camp binocular és molt restringit i no hi ha cap dubte que no el fan servir per mesurar la profunditat.23

Per “veure com hi veuen els ocells”, ens caldria tenir en compte dos elements: la presència d’un quart con i l’existència d’un camp visual principalment monocular molt ampli. A més, caldria fer variar els paràmetres segons les diferents famílies d’ocell: la visió de les òlibes, que com nosaltres tenen ulls en posició facial i que per això tenen un camp binocular força ampli, no és igual que la dels ànecs o pardals. Podem fabricar imatges que ens permeten fer objectiu el que veuen les diferents espècies d’ocells, i això ja és un gran pas endavant. Però no dubteu que mai sabrem “quin efecte fa el món vist com un ocell”. Per això, caldria que els nostres mons propis fossin encaixats els uns dins els altres i que haguessin heretat la caixa més gran. Sense cap dubte, és més pertinent veure els mons propis de les espècies vivents com conjunts diferents en què la intersecció no és el buit. La capacitat de veure els ultraviolats no pertany en exclusiva als ocells i, al revés, molts no tenen accés a una visió binocular comparable a la nostra. Però tenim en comú la capacitat de veure els colors. Els nostres mons no són ni completament disjunts ni superposables.

Ja que parlem de la visió, assenyalem l’agudesa visual excepcional dels rapinyaires, que detecten les seves preses mentre volen molt amunt en el cel. Els ratolins salvatges o els conills en deuen saber alguna cosa! Aquí, un altre cop, el món visual de rapinyaires com el falcó pelegrí (Falco peregrinus) o l’astor (Accipiter gentilis) és molt diferent del nostre. Les societats humanes que viuen a les estepes extremorientals van saber explotar ben aviat —fa aproximadament 3.500 anys— les capacitats visuals dels rapinyaires obligant-los a caçar per a ells: es tracta de la falconeria, que encara és ben viva actualment en diferents parts del món.24

Igualment, cal insistir en l’extrema velocitat amb la qual alguns ocells detecten els moviments. Els animals que volen han de detectar, identificar i seguir amb precisió els objectes que es desplacen ràpidament. Aquestes exigències comportamentals han d’haver contribuït a seleccionar les capacitats d’alguns ocells per distingir ràpidament els detalls visuals. D’aquesta manera, un estudi ha mostrat que els passerells, com la mallerenga blava, el papamosques de collar (Ficedula albicollis) o el mastegatatxes (Ficedula hypoleuca), tenen una “agudesa temporal” molt gran en relació amb els animals que no volen. Es podria dir que “hi veuen més de pressa” que nosaltres. Els papamosques, com el seu nom indica, són insectívors; la mallerenga blava, per la seva banda, s’hi converteix en el moment de la reproducció, per alimentar les seves cries. Tots aquests ocells són capaços de capturar petits insectes mentre volen. Al cinema veiem una sèrie de vistes fixes que se succeeixen a una cadència de 24 imatges per segon… Els nostres ulls i el nostre cervell s’hi deixen enganyar i tenim la il·lusió del moviment: és una cosa fluida i sense estridències. Imaginem per un instant què oferiria un lloc al cinema a la vostra mallerenga blava favorita. A la sortida, de ben segur que us demanaria per què l’heu convidada a una inacabable projecció de diapositives! Per enganyar una mallerenga blava i donar-li la il·lusió d’un moviment fluid, calen més de 24 imatges per segon. La freqüència d’actualització de la imatge és molt més elevada en la mallerenga i els papamosques que en nosaltres.25 És una mica com si nosaltres estiguéssim dotats d’una càmera de vídeo clàssica, mentre que les mallerengues i els papamosques disposen d’una càmera d’alta velocitat.26

“ÉS CURIÓS, PERÒ NO ME’LS IMAGINAVA AIXÍ, ELS OCELLS!”


Aquesta exclamació marca una de les darreres escenes del film d’animació i poesia de Paul Grimault i Jacques Prévert Le roi et l’oiseau, del 1980. La dona que manifesta d’aquesta manera els seus dubtes té raons objectives per sorprendre’s, perquè els “ocells” en qüestió són lleons i tigres que, sota la vareta d’un estrany tucà (l’únic ocell de la tropa!), de bon parlar, amb un barret de copa alt, han decidit, en un moviment de revolta, escapar-se del soterrani on els tenien tancats. Val la pena destacar els habitants dels barris pobres de la ciutat que assisteixen a aquesta desfilada i que, presos per l’alegria, criden: “Els ocells, estem salvats!”, ja que fins llavors no n’havien vist.

Segur que vosaltres no cometreu una errada com aquesta.

Per sort, encara es poden veure ocells a la natura o a les ciutats. Però resulta que, a causa de molts canvis del medi natural, moltes espècies tenen una enutjant tendència a fer-se estranyes. D’aquesta manera, la salvació d’una espècie o la seva reaparició en els medis que havia abandonat ens produeix, també a nosaltres, ganes de dir: “Els ocells, estem salvats!” Perquè salvar els ocells també és salvar-nos a nosaltres mateixos.

Tothom sap que els ocells ponen ous, tenen ales, bec i plomes. No tinc cap interès, doncs, a fer-vos prendre els ocells pel que no són, ni al revés, a fer-vos creure que els ratpenats o els ornitorrincs són ocells. No n’hi ha prou de tenir un bec i de pondre ous o bé de volar per ser un ocell. Però, en les pàgines que venen, us vull mostrar aquests extraordinaris voladors sota diferents aspectes, i potser fer-vos pensar: “És estrany, no els veia pas així, els ocells!”
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2. DINOSAURES!


Cada hivern passa el mateix: els dinosaures envaeixen el nostre jardí a la cerca d’aliments.

Això succeeix normalment sense cap problema, tothom espera el seu torn amb més o menys calma. Sempre n’hi ha algun més combatiu que els altres, que intenta monopolitzar els recursos per a ell sol, però ràpidament li toquen el crostó. Aquests dinosaures, o més aviat aquests dinosaures aviaris, es diuen mallerenga blava, mallerenga carbonera, pica-soques eurasiàtic o fins i tot pinsà dels arbres… Troben el seu aliment en un distribuïdor de pipes de gira-sol, instal·lat, per a ells, en una pomera.

Sí, els ocells que avui dia volen pels nostres jardins i el cant dels quals ens fa saber l’arribada de la primavera són els descendents dels dinosaures amb plomes del juràssic. Molta gent els considera com els únics membres que van sobreviure del grup dels dinosaures. De fet, els ocells deriven dels teròpodes (recordeu aquest nom), un dels grups més estesos dels dinosaures carnívors.27 D’aquesta manera, estan emparentats amb el tiranosaure, que és ben conegut pels fans de la saga cinematogràfica Jurassic Park. No us espanteu: és molt poc probable que un savi boig arribi un dia a ressuscitar un tiranosaure manipulant els gens d’una mallerenga blava. Del gran dinosaure carnívor de diverses tones28 al petit passerell de pocs grams, la distància genètica és certament molt gran. Però no es podria pensar a ressuscitar, entre els ocells actuals, alguns dels seus caràcters ancestrals, o per dir-ho més clarament, propis dels dinosaures?

L’HÀBIT NO FA EL MONJO


Les controvèrsies constitueixen la mateixa essència de la recerca científica. Tot i això, enmig de controvèrsies, l’arqueòpterix està considerat per molta gent com el primer ocell de veritat, cosa que de cap manera vol dir que sigui l’ancestre comú de tots els ocells moderns. Hem de precisar que l’arbre “genealògic” (quan es parla de relacions de parentiu entre espècies o grups d’espècies, normalment es fa servir el terme d’arbre filètic) dels ocells és molt frondós, incomplet i qüestionat.29 Fins als anys noranta, els investigadors creien que l’arqueòpterix, que havia viscut al juràssic superior fa uns 150 milions d’anys, havia adquirit les plomes, les ales i la seva capacitat per volar gairebé de manera correcta en aproximadament un temps de 10 milions d’anys. Després va semblar que la major part de les característiques que distingien el petit arqueòpterix volador del grup dels grans dinosaures carnívors terrestres havia començat a aparèixer molt abans.

El canvi de perspectiva va tenir lloc l’any 1994, quan, durant un congrés, uns paleontòlegs xinesos van presentar fotografies que mostraven el fòssil d’un petit dinosaure sense ales ni altres caràcters aviaris, però cobert amb una capa de plomes. Aquest primer fòssil va anar seguit d’un eixam d’altres, proveïts amb tota mena de plomes, des de simples cerres fins a plomes de vol completament desenvolupades, passant per plomes de plomissol ramificades.30 Alguns dinosaures teròpodes fins i tot tenien avantbraços allargats proveïts de plomes disposades sobre una mena d’ales. Els fòssils suggereixen que fa entre 120 i 170 milions d’anys diversos grups de dinosaures van començar a conquerir el medi aeri experimentant el salt d’arbre en arbre, el paracaigudisme o el vol planador. Enmig de totes aquestes innovacions, dignes d’un concurs Lépine, cal assenyalar l’existència al cretaci inferior, fa aproximadament 120 milions d’anys, d’un dinosaure planador, el microraptor, proveït de plomes tant a les extremitats posteriors com a les anteriors: un dinosaure de quatre ales, per dir-ho d’alguna manera.31 D’aquest conjunt exuberant d’espècies llançades a la conquesta del medi aeri, un grup, representat per l’arqueòpterix, es va distingir pel vol propulsat. D’aquesta manera naixien els ocells.

Les plomes, que avui dia ens semblen la màxima expressió dels ocells, van aparèixer entre els dinosaures 50 milions d’anys abans que l’arqueòpterix, i potser fins i tot abans.32 Servint al principi d’aïllament tèrmic, sense cap dubte van ser conservades durant l’evolució per les seves qualitats aerodinàmiques, però també per la seva bellesa, que es feia servir durant les parades nupcials. Actualment, alguns investigadors fins i tot pensen que els tiranosaures haurien pogut tenir plomes. Les representacions que els artistes s’han imaginat converteixen de cop aquests carnívors en quelcom una mica menys terrorífic, fins i tot en simpàtics, quan es tracta de les cries!33

Finalment, recordem que hi va haver, més enllà dels dinosaures, altres vertebrats que van experimentar el vol: els pterosaures, arcosaures que van viure durant l’era secundària o mesozoica (fa entre 230 i 66 milions d’anys). Tot i que vivien a l’època dels dinosaures, els pterosaures no ho eren. Sense dubte van ser els primers vertebrats voladors. La seva silueta us resultarà certament familiar, fins al punt que il·lustra pel·lícules i altres obres de ficció: animals amb ales membranoses de ratpenat, amb el cap allargat i amb les mandíbules proveïdes de dents esmolades. Doncs figureu-vos que alguns d’aquests pterosaures posseïen una coberta de filaments que recorden les plomes; això, com a mínim, és el que indica un estudi recent.34 No és, doncs, la capa de plomes el que fa l’ocell; només es tracta d’un dels elements del seu standing. D’altra banda, no tot allò que vola té plomes: els insectes o els ratpenats no en tenen.

EMPETITIR PER ENFILAR-SE ALS ARBRES?


Llavors, què fa que un ocell sigui un ocell i no un simple dinosaure emplomallat?

Segons els paleontòlegs, l’element decisiu del pas del dinosaure a l’ocell es troba en una miniat extremoriental urització, a marxes forçades, començada pels precursors dels ocells. Alguns treballs han demostrat que aquesta reducció de talla, que es va acompanyar d’un allargament dels membres anteriors, es va produir a un ritme molt més ràpid que el que era d’esperar si aquestes transformacions simplement haguessin estat fruit de l’atzar.35 Força més ràpides, certament, però de totes formes això ha representat un procés de llarga durada que s’hauria desenvolupat durant els cinquanta milions d’anys que hi ha abans de l’aparició de l’arqueòpterix.36

A què responen aquests canvis? Si pensem a llarg termini, tota modificació d’un organisme viu, a conseqüència d’una mutació genètica, no té cap oportunitat de mantenir-se en les generacions futures si no afavoreix l’adaptació de l’espècie al seu medi i, com a conseqüència, en facilita la supervivència i la propagació: és una llei de la selecció natural. Pel que fa a la disminució de la mida dels ocells, ens hem de reduir a algunes suposicions. A parer d’alguns científics, el factor determinant hauria pogut ser la conquesta de nous medis, especialment els arbrats, una conquesta que permetia escapar dels predadors terrestres i explotar nous recursos alimentaris, com els fruits o els insectes.37 Dit d’una altra manera, en els medis poblats d’arbres, les espècies de mida petita hi haurien trobat avantatges, fins i tot abans d’“inventar-se” el vol, en comparació amb les espècies més voluminoses, fet que, progressivament, ha afavorit la proliferació dels primers abans que dels segons. Efectivament, costa molt imaginar-se un tiranosaure de més de vuit tones llançar-se de manera elegant i aterrar a les branques dels arbres, si és que se n’haguessin pogut trobar de prou sòlides per aguantar un impacte d’aquesta mena. La vida als arbres exigeix cossos de mida més petita. Recordem, però, que només es tracta d’una hipòtesi, que és susceptible de ser qüestionada en qualsevol moment per nous descobriments. La conquesta progressiva del medi arbrat hauria comportat l’emergència d’altres característiques favorables a la seva adaptació al medi, com uns ulls engrandits per a una visió tridimensional, de manera que podien evitar les col·lisions quan saltaven de branca en branca; un cervell més gros per fer front a la diversitat d’hàbitats arbrats, i membres anteriors allargats, que es podien fer servir de manera diferent dels posteriors, amb superfícies de vol ampliades per permetre salts cada cop més audaços d’arbre en arbre. Els membres davanters van acabar per no servir com a eines de prensió i es van especialitzar en el vol, fet que va fer necessària la invenció d’un nou instrument: el bec. Els membres anteriors dels ocells acaben en tres dits fusionats, en els quals s’insereixen les grans plomes de vol o remeres primàries. Les remeres secundàries, més curtes, s’insereixen a l’avantbraç. Al braç hi ha les remeres terciàries, les més properes al cos.

VIU I ATENT EN TOT MOMENT?


Un altre invent dels dinosaures aprofitat pels ocells és l’endotèrmia. Els animals endotèrmics, com els mamífers o els ocells, produeixen calor gràcies al seu metabolisme intern que “crema” glucosa o greixos. Es tracta d’un procés costós en energia que permet alliberar-se en bona part de la temperatura exterior i sobreviure en climes inhòspits. Per contra, els animals ectotèrmics no produeixen calor o en produeixen molt poca; per aquesta raó la seva temperatura corporal i la seva activitat general (menjar, abrigar-se…) varien àmpliament amb la temperatura del medi. Les serps i els llangardaixos s’han d’escalfar al sol per ser actius i són letàrgics quan la seva temperatura baixa. Dit això, aquesta absència de control de la temperatura interna representa una característica que permet estalviar energia. Les dues opcions són, doncs: o bé dependre de l’energia per ser actiu durant tot el període estacional, o ser més econòmic en energia i reduir la seva activitat tot el que sigui necessari, i arribar fins a la letargia durant l’estació freda.

Combinant els coneixements adquirits per la física en matèria de transferència de calor amb les dades de la mida dels teròpodes, alguns investigadors han provat de reconstruir l’evolució del metabolisme de la línia dels ocells. Els seus resultats suggereixen que una reducció de la mida corporal constitueix el camí més eficaç per evolucionar cap a l’endotèrmia, i això permet als ocells ser menys dependents de les condicions de temperatura i evitar els enormes costos que comporten les necessitats energètiques massa elevades. Efectivament, resulta menys costós escalfar un apartament de dues habitacions que el castell de Versalles. Segons l’escenari que proposen aquests investigadors, el metabolisme hauria augmentat amb la miniaturització observada cap al principi del juràssic, fa aproximadament de 170 a 180 milions d’anys.38 Tot i això, aquesta manera de pensar el tema no és unànime i hi ha treballs que suggereixen que els grans dinosaures, com a mínim a partir del cretaci,39 podien mantenir igualment la seva temperatura corporal fos quina fos la temperatura exterior. Els treballs es posen d’acord, en canvi, a l’hora de suggerir que la cobertura de plomes, que constitueix un aïllant tèrmic eficaç, hauria facilitat molt l’aparició de l’endotèrmia.

VOLAR? NO ÉS TAN SIMPLE


Volar és una mica com nedar, però molt més complicat. Nosaltres podem nedar, en tenim prou d’aprendre’n i encara resulta més fàcil a l’aigua del mar, més densa que l’aigua pura. Volar, sense un equipament especial, està fora del nostre abast, fins i tot si ens tirem d’un penya-segat i movem els braços ben de pressa, comportament que no provaria cap persona amb dos dits de seny… Si ens és possible nedar però impossible volar, n’hem de buscar la raó, d’entrada, en la densitat dels diferents elements en el si dels quals ens movem i en la nostra pròpia densitat. Efectivament, la densitat de l’aire és d’una mica més d’un quilo per metre cúbic, mentre que la densitat de l’aigua és aproximadament mil cops més gran. Aquestes densitats varien segons la temperatura, però les diferències són poques. La nostra densitat s’estima en 1.062 quilos per metre cúbic, molt propera a la de l’aigua, fet gens sorprenent, perquè estem fonamentalment constituïts d’aigua. A l’aigua, els cossos experimenten la força d’Arquimedes, proporcional al pes del volum d’aigua desplaçat, impuls que ens ajuda a sortir a la superfície:40 l’aigua porta els cossos amb més facilitat com més propera és la seva densitat a la del fluid en què es troben immergits. Per contra, les masses d’aire desplaçades per la caiguda d’un cos són notablement poc febles perquè la força exercida arribi a compensar la gravitació universal. Els paracaigudes, parapents i ales delta, augmentant la superfície sense augmentar el pes, permeten als cossos ser duts més fàcilment i caure de manera menys brutal, fins i tot planejar segons els corrents aeris, però no permeten, tots sols, volar de manera autònoma en llargues distàncies.

Els primers dinosaures arborícoles, proveïts de plomes que augmentaven la seva envergadura sense fer-los gaire més pesats, sembla que van practicar aquesta mena d’acrobàcies, especialment saltant d’arbre en arbre, agafant-se a les branques amb urpes encara presents als seus dits, o planejant. A inicis del segle XX, els pioners de l’aviació ho van aprendre de manera tràgica: per volar llargues distàncies, no n’hi ha prou de tenir unes bones ales, també cal disposar d’un motor suficientment potent per propulsar l’aeronau. Efectivament, quatre forces principals afecten la trajectòria d’un objecte volant: la gravetat, la potència, l’impuls i la direcció. A la Terra, la gravetat és la força que dona pes als objectes i atreu els objectes voladors cap al sòl. Com més pesat és un objecte, més difícil resulta aixecar-lo del terra a causa de la força de gravetat que s’exerceix sobre ell. D’aquesta manera, els objectes que volen contínuament han de gastar energia per contrarestar la gravetat i mantenir-se en l’aire. La potència és la força ascensional necessària per vèncer la gravetat i poder-se aixecar del sòl. El mètode més corrent per produir potència, tant per als animals com per a les aeronaus, consisteix a fer servir un perfil aerodinàmic per desviar l’aire cap avall i crear així una reacció igual i oposada, com l’empenyiment d’Arquimedes, cap amunt. Quan la potència d’un objecte és superior al seu pes, l’objecte s’eleva en l’aire. L’impuls és la força que propulsa un objecte volant cap endavant. Generalment s’aconsegueix fent anar l’aire cap a la part del darrere a una velocitat suficientment important per fer avançar l’objecte: és la força generada per les ales dels ocells quan les baten durant el vol o pels motors d’un avió. Un impuls fort permet assolir una velocitat a la qual quantitats importants d’aire són enviades cap avall, i es produeix llavors una força de potència capaç de contrarestar la gravetat. Quan la velocitat és insuficient, l’aire no és desviat cap avall prou ràpidament per produir una força de potència adequada. Sense una potència suficient, les forces gravitacionals se l’emporten i tiren l’objecte cap a terra. La direcció, que s’oposa a la potència, és la força que rep un objecte quan es desplaça en un medi fluid com l’aigua o l’aire. Perquè un objecte volador avanci, cal que la força d’impuls sigui més gran que la força de direcció.41 Segurament ja us queda clar: per volar, cal un bon motor.

En el cas dels ocells, el motor del vol és la musculatura; els músculs pectorals i supracoracoideus, situats al tòrax, permeten a les ales fer tant moviments cap avall com cap amunt. El batre d’ales permet als ocells alhora mantenir-se en l’aire i impulsar-se cap endavant.42 Entre les espècies voladores, els músculs, responsables del moviment dels membres anteriors, poden representar fins al 35% de la massa de l’ocell, fet que genera l’enveja de qualsevol campió olímpic de natació! Per aconseguir una musculatura així, cal una estructura òssia que sigui igualment molt desenvolupada: una extensió de l’estern assegura aquesta funció. En l’esquelet d’un ocell, aquest os, situat a la cara anterior de la caixa toràcica, fa pensar de manera irremeiable en la quilla d’un vaixell; per aquesta raó, a vegades s’anomena la quilla de l’estern. També se’l coneix amb el nom d’os de la voluntat. Aquest os es troba present en els ocells actuals, excepte en alguns grans ocells que són incapaços de volar, com els estruços. Entre els fòssils de dinosaures alats, alguns, com els Yixianornis grabaui, els Ichthyornis dispar o els Mergus merganser, presentaven un estern ben desenvolupat, fet que indica que podien volar llargues distàncies, però altres com l’arqueòpterix (Archaeopteryx lithographica) no en tenien, fet que suggereix una incapacitat per fer vols de llarg recorregut.43

VIATJAR LLEUGER SENSE SEMBLAR IDIOTA


Recordo, ja fa un bon grapat d’anys, quan, encara novell, em preparava per sortir d’excursió amb la motxilla a l’esquena. Ho tenia tot previst, tot ben pensat: la meva motxilla contenia tot allò que m’havia de fer falta durant l’excursió, des del fogonet de gas fins a la farmaciola, sense oblidar un abric de recanvi i diverses carmanyoles. Tot previst? En realitat, no del tot. Després d’haver-me posat la motxilla a l’esquena, em vaig adonar que amb prou feines em podia moure, de tant com l’havia carregat. Evidentment, no podia dur aquell embalum tan pesat pels camins de muntanya. A vegades la realitat ens supera i s’imposa en el nostre record… Quan finalment em vaig posar en marxa, la motxilla havia perdut bona part del seu contingut: havia fet un triatge dràstic entre el que era útil i el que era accessori, i havia deixat a casa moltes coses que abans havia considerat indispensables. Però, com a mínim, podia posar un peu davant de l’altre. Conclusió: qui vol anar lluny, ha d’anar lleuger.

Els dinosaures aviaris antics o actuals semblen haver ben aplicat aquest excel·lent principi: evitar tot pes inútil. En particular, el seu esquelet està format per ossos buits.44 Per aquesta raó, a igual mida, és molt més lleuger que els mamífers. El mateix passa amb les plomes, i sembla que això és una herència ancestral llunyana i no una “invenció” pròpia dels ocells.45 Totes les parts que formen el seu cos són lleugeres, fins i tot el cervell, aquest famós “cervell d’ocell” del qual durant molt temps s’ha pensat que era massa minúscul per contenir gaire intel·ligència. Cervell lleuger, és cert, de manera absoluta, però realment pesat en relació amb la seva massa corporal. Si ens interessem pel pes relatiu dels cervells en relació amb el del cos, els còrvids (corbs i gralles), per exemple, no es queden enrere quan se’ls compara amb els primats.46

Fent una anàlisi d’un conjunt de dades de més de 2.000 ocells actuals, fòssils i dinosaures teròpodes, uns científics han estudiat la modificació amb el temps de la relació entre la mida del cervell i la del cos. El resultat d’aquest estudi és que cap augment significatiu de la mida relativa del cervell no ha acompanyat la tendència a la miniaturització o a l’evolució del vol durant el període de transició entre els teròpodes terrestres i els ocells. Els canvis més significatius s’haurien produït ràpidament en resposta a l’extinció massiva del cretaci, fa 66 milions d’anys, durant la qual els grans dinosaures van desaparèixer de la superfície del globus. Molts ocells haurien assolit en aquell moment mides relatives del cervell més grans, essencialment per la reducció de la mida del seu cos, mentre que el seu volum cerebral no es veia disminuït, sinó que hauria augmentat lleugerament. Si la necessitat de volar cada cop més lluny implicava una reducció de la massa corporal, el cervell no va resultar afectat per aquest fenomen, potser perquè l’acció de volar implicava una certa complexitat neuronal. Els lloros i còrvids, que tenen els cervells més grossos, ho van assolir de dues maneres diferents. Si els lloros i les cotorres van reduir principalment la mida del seu cos, i van seguir d’aquesta manera l’esquema general que hem descrit abans, els còrvids van augmentar simultàniament la mida del seu cos i la del seu cervell, fins al punt que les taxes d’evolució de la mida del cervell van ser més grans que les taxes d’evolució de la mida del cos.47
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