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        «Dado que la existencia humana es una alucinación
que contiene en sí misma la secundaria
alucinación del día y de la noche (esta última una
insalubre condición de la atmósfera debida a la
acumulación de aire negro), está mal que un
hombre sensato se preocupe por la ilusoria aproximación
de esa alucinación suprema llamada
muerte.»

DE SELBY

 «Ya que los avatares de los hombres siguen siendo inciertos,
pensemos en lo peor que pueda ocurrirles.»

 SHAKESPEARE


	


  

    [image: ]


    Flann O'Brien

    (Brian O'Nolan, Strabane, Tyrone, 1911 - Dublín 1966)

   
   

   
    Escritor irlandés. Trabajó para la Administración Pública desde 1935 hasta 1953. También colaboró durante 26 años en el Irish Times con el seudónimo de Myles na gCopaleen, ya que al ser funcionario no podía escribir con su nombre. En sus artículos retrataba con un estilo mordaz la política de su tiempo. Su estilo y el argumento de sus libros son muy originales y fueron alabados por Samuel Beckett y James Joyce, quien, ya prácticamente ciego, leía sus novelas con la ayuda de una lupa. Joyce dijo de O'Brien y de este libro: «Un escritor auténtico, con el verdadero espíritu cómico. Un libro realmente divertido».

     En Nórdica Libros estamos entusiasmados con la obra de este genial irlandés y con En Nadar-dos-pájaros hemos cumplido el sueño de publicar todas sus novelas: El Tercer Policía, Crónica de Dalkey, La boca pobre y La vida dura. 

     En el libro El canon occidental, del famoso crítico literario Harold Bloom, aparecen El Tercer Policía y Crónica de Dalkey como dos de las obras más importantes de la literatura en lengua inglesa.

  


	
		
			Capítulo 1

			No todo el mundo sabe cómo maté al viejo Philip Mathers, hundiéndole la mandíbula con mi pala; pero antes será mejor que hable de mi amistad con John Divney, porque fue él quien derribó primero al viejo Mathers, asestándole un fuerte golpe con un bombín especial para bicicletas que él mismo había fabricado con una barra de hierro hueca. Divney era un hombre fuerte, aunque algo vago y descuidado. En primer lugar, él fue personalmente responsable de toda la idea. Él fue quien me dijo que llevara conmigo la pala. Él fue quien dio las órdenes pertinentes y también las explicaciones cuando fueron necesarias. 

			Yo nací hace mucho tiempo. Mi padre era un robusto granjero y mi madre regentaba una taberna. Todos vivíamos allí, pero no era un buen negocio y estaba cerrada la mayor parte del día, porque mi padre trabajaba en la granja y mi madre siempre estaba en la cocina, y por alguna razón los clientes sólo llegaban cuando era casi la hora de irse a dormir, y todavía más tarde en Navidades y en otros días parecidos. Nunca vi a mi madre fuera de la cocina en toda mi vida, nunca vi ningún cliente durante el día y aun de noche nunca vi más de dos o tres al mismo tiempo. Claro que entonces yo estaba casi siempre en la cama, y es posible que las cosas ocurrieran de otra manera entre mi madre y los clientes a medida que avanzaba la noche. No recuerdo bien a mi padre, aunque sé que era un hombre fuerte y que no hablaba mucho excepto los sábados, cuando aludía a Parnell con los clientes y decía que Irlanda era un país rarito. Me acuerdo perfectamente de mi madre. Su cara estaba siempre enrojecida y como inflamada de tanto inclinarse sobre el fuego; se pasaba la vida preparando té para pasar el rato y cantando retazos de viejas canciones mientras tanto. A ella la conocía bien, pero mi padre y yo éramos prácticamente desconocidos y no conversábamos demasiado; de hecho, cuando yo estudiaba en la cocina por la noche, a menudo le oía a través de la delgada puerta que daba a la taberna, hablando desde su asiento bajo la lámpara de aceite durante horas y horas con Mick, el perro pastor. Oía sólo el zumbido de su voz, nunca las palabras que decía. Era un hombre que comprendía en profundidad a los perros y los trataba como seres humanos. Mi madre tenía un gato un tanto extraño, siempre estaba fuera de casa, rara vez lo veíamos y ella nunca le prestó demasiada atención. Éramos bastante felices, de un modo un tanto peculiar, cada uno a su aire. 

			Un año llegaron las Navidades, y cuando el año se fue, mi padre y mi madre también se fueron. Mick, el perro pastor, estaba muy cansado y triste desde que mi padre se fuera, y dejó de cuidar a las ovejas; al año siguiente, también se fue. En aquel tiempo, yo era joven y estúpido y no sabía muy bien por qué me habían abandonado, dónde habían ido y por qué no me habían dado explicaciones de antemano. Mi madre fue la primera en irse, y puedo recordar a un hombre gordo con la cara enrojecida y un traje negro, diciéndole a mi padre que no tenía dudas de dónde estaba mi madre, que estaba tan seguro de eso como de cualquier otra cosa en este valle de lágrimas. Pero no mencionó dónde, y como yo pensaba que todo aquello era algo muy personal y que podría estar de vuelta el miércoles, no pregunté nada. Más adelante, cuando mi padre se fue, pensé que se había ido a buscarla en algún coche pero el miércoles siguiente, cuando ninguno de los dos regresó, me sentí triste y decepcionado. El hombre del traje negro volvió otra vez. Permaneció dos noches en casa y estuvo lavándose las manos continuamente y leyendo libros en el dormitorio. Había dos hombres más, uno pequeño y pálido, y otro negro y alto que llevaba polainas. Tenían los bolsillos llenos de peniques y me daban uno cada vez que les hacía alguna pregunta. Me acuerdo del hombre alto de las polainas diciéndole al otro: 

			—Pobre imbécil desgraciado. 

			En aquel momento no comprendía a quién se refería, y pensaba que estaban hablando del otro hombre del traje negro que siempre estaba usando el lavabo en el dormitorio. Sin embargo, más adelante lo comprendería todo a la perfección. 

			Unos días más tarde me enviaron en un coche a un extraño colegio. Era un internado lleno de gente a la que yo no conocía, algunos jóvenes y otros más mayores. Pronto me enteré de que era un buen colegio, y caro, pero yo no pagué nada a nadie porque no tenía dinero. Esto y muchas otras cosas llegaría a comprenderlas más adelante. 

			Mi estancia en aquella escuela carece de importancia excepto por una cosa: fue allí donde tuvo lugar mi primer acercamiento a de Selby. Un día, cogí por azar un libro viejo y deteriorado del gabinete del profesor de ciencias y me lo metí en el bolsillo para leerlo a la mañana siguiente en la cama, pues acababa de ganarme el privilegio de no levantarme hasta tarde. Tenía entonces dieciséis años y era un siete de marzo. Aún pienso que es el día más importante de mi vida, y puedo recordar esa fecha con más facilidad que mi cumpleaños. El libro era una primera edición de Horas Doradas y le faltaban las dos últimas páginas. Cuando tenía diecinueve años y había llegado al final de mi educación, sabía que aquel libro era muy valioso y que apropiarme de él era robarlo. Sin embargo, lo metí en la maleta sin ningún escrúpulo; y volvería a hacer lo mismo hoy en día. Quizás sea importante tener en cuenta, en la historia que voy a contar, que cometí mi primer pecado por de Selby. Fue por él por quien cometí mi mayor pecado. 

			Desde hacía mucho tiempo sabía cuál era mi situación en el mundo. Todos mis familiares estaban muertos y había un hombre llamado Divney trabajando en la granja y viviendo en ella hasta que yo regresara. No poseía nada en propiedad y una oficina llena de procuradores en una ciudad lejana le mandaba cheques semanalmente. Yo no conocía a esos procuradores, ni a Divney, pero todos ellos estaban trabajando para mí y mi padre había pagado para arreglarlo de este modo antes de morir. Cuando era más joven, me parecía que mi padre había sido muy generoso al hacer todo esto por un muchacho al que prácticamente no conocía. 

			No fui a casa directamente en cuanto acabé la escuela. Pasé algunos meses en otros sitios ensanchando mi mente e investigando cuánto me costaría una edición de la obra completa de de Selby, y si era posible adquirir prestados algunos de los libros menos importantes de sus críticos. Una noche, en uno de los lugares donde estaba ensanchando mi mente, tuve un desgraciado accidente. Me rompí la pierna izquierda (o si se prefiere, me la rompieron) por seis sitios, y cuando ya me encontraba bien para seguir mi camino, tenía una pierna —la izquierda— de madera. Sabía que apenas tenía dinero, que volvía a casa —una granja de terreno rocoso—, y que mi vida no iba a ser fácil. Pero sabía con toda seguridad que aunque tuviera que trabajar en la granja, no iba a ser ésa mi ocupación definitiva. Sabía que si mi nombre iba a ser recordado, sería recordado junto al de de Selby. 

			Puedo recordar con todo detalle la tarde en que entré de nuevo en mi casa con una bolsa de viaje en cada mano. Tenía veinte años; era una tarde de un feliz y amarillo verano y la puerta de la taberna estaba abierta. Detrás del mostrador estaba John Divney, inclinado sobre el sumidero de cerveza con un tenedor en la mano, los brazos cruzados, hojeando un periódico desplegado sobre la barra. Tenía el pelo castaño y era apuesto, aunque de una forma un tanto ruda; el trabajo había ensanchado sus hombros, y sus brazos eran gruesos como troncos pequeños de árbol. Tenía una expresión tranquila y los ojos castaños, mansos y pacientes, como los de una vaca. Cuando se daba cuenta de que alguien había entrado, sin dejar de leer, estiraba la mano izquierda en busca de un trapo y lo pasaba lentamente sobre el mostrador húmedo. Entonces, todavía leyendo, alzaba una mano por encima de la otra como si estuviera estirando un acordeón, y decía: 

			—¿Un tanque? 

			Un tanque era como llamaban los clientes a una pinta de cerveza Coleraine. Era la cerveza negra más barata del mundo. Anuncié mi nombre y condición y dije que quería cenar. Entonces cerramos el negocio, fuimos a la cocina y estuvimos casi toda la noche comiendo, hablando y bebiendo whisky. El día siguiente era un jueves. John Divney dijo que había acabado su trabajo y que estaría preparado para marcharse a su casa el sábado. Mentía cuando decía que había acabado su trabajo, pues la granja se hallaba en un estado lamentable y la mayoría de las tareas del año no habían comenzado. Pero dijo que el sábado tenía que acabar algunas cosas y que el domingo no trabajaría, por lo cual se encontraría en condiciones de abandonar la casa en perfecto estado el martes por la tarde. El lunes tuvo que cuidar de un cerdo que enfermó y eso le retrasó. Al final de la semana estaba más ocupado que nunca y en el transcurso de los siguientes dos meses no parecía que sus urgentes tareas se redujeran o aligeraran. A mí no me importaba demasiado porque, aunque era perezoso y poco trabajador, su compañía me era grata y nunca pidió que se le pagara. Yo tampoco trabajaba casi nada, ya que pasaba todo el tiempo arreglando papeles y releyendo todavía con más atención las páginas de de Selby. 

			No había transcurrido ni siquiera un año cuando observé que Divney usaba la palabra «nosotros» mientras conversábamos, y aún peor, la palabra «nuestro». Dijo que el terreno no daba todo lo que podía dar y habló de contratar a alguien. Yo no estaba de acuerdo y se lo dije: no había necesidad de contratar a nadie para una granja tan pequeña, y tuve la desgracia de añadir que, además, éramos pobres. Después de esto fue inútil decirle a Divney que yo era el propietario de todo. Empecé a decirme a mí mismo que si bien yo lo poseía todo, él me poseía a mí. 

			Los siguientes cuatro años fueron considerablemente felices para ambos. Teníamos una buena casa y abundante comida de campo, aunque poco dinero. Casi todo mi tiempo lo invertía en el estudio. Había comprado con mis ahorros la obra completa de los dos principales críticos de de Selby, Hatchjaw y Bassett, y también un fotostato del Códice de de Selby. Me embarqué tenazmente en el aprendizaje del francés y el alemán con la intención de leer a los críticos en su propio idioma. Divney trabajaba, a su manera, en la granja y por la noche servía bebidas en la taberna y hablaba en voz muy alta. Una vez le pregunté sobre la taberna y me dijo que perdía dinero cada día. No lo podía entender, porque a través de la delgada puerta se oían las voces de muchos clientes, y Divney se compraba trajes continuamente y también bonitos alfileres de corbata. Yo no decía nada, contento de que nadie me molestara, pues sabía que mi obra era más importante que mi persona. 

			Un día a principios de invierno, Divney me dijo: 

			—No estoy en condiciones de perder más dinero en este bar. Los clientes se quejan de la calidad de la cerveza. Sé que la cerveza es mala porque a veces tengo que beber con ellos para hacerles compañía, y cada vez que lo hago mi salud se resiente. Me iré un par de días y viajaré un poco para ver si podemos encontrar una marca de cerveza mejor. 

			Desapareció a la mañana siguiente montado en su bicicleta y cuando volvió, lleno de polvo y agotado tras tres días de viaje, me dijo que todo estaba arreglado y que esperaba cuatro barriles de una cerveza de mayor calidad para el próximo viernes. Ese mismo viernes llegaron con puntualidad los cuatro barriles, y tuvieron una gran acogida esa misma noche entre los clientes de la taberna. Se fabricaba en alguna ciudad al sur y se llamaba «El Luychador». Tomarse tres o cuatro pintas era toda una victoria. Los clientes hablaban maravillas de ella y cuando ya habían ingerido grandes cantidades, cantaban y gritaban, y a veces se tumbaban en el suelo, sumidos en un estupendo letargo. Algunos se quejaban después de que les habían robado, y a la noche siguiente en la taberna hablaban con gran enfado del dinero sustraído y de relojes de oro que habían sido arrancados de sus cadenas. John Divney no dijo nada al respecto y a mí ni me mencionó el asunto. Pintó con grandes caracteres las palabras —Cuidado con los carteristas— sobre un cartón y lo colocó al fondo de los estantes, al lado de otro letrero que advertía algo acerca de los cheques. Sin embargo, nunca pasó una semana en la que alguien no se quejara tras una noche con «El Luychador». No fue una solución satisfactoria.

			A medida que el tiempo pasaba, Divney empezó a sentirse más desanimado respecto a lo que él llamaba «la barra». Decía que se sentiría satisfecho con tan sólo cubrir gastos, pero que dudaba que eso llegara a ocurrir algún día. El gobierno era en gran parte responsable, debido a los elevados impuestos que exigía. Divney pensaba que no podría soportar las pérdidas sin alguna ayuda. Le comenté que mi padre conocía algunos trucos respecto a la dirección de la taberna que podrían ayudarnos a sacar algo de beneficio, pero que si continuábamos perdiendo dinero habría que cerrar. Divney sólo respondió que era una pena echar a perder una licencia. 

			Fue más o menos durante esta época, cuando yo rondaba la treintena, que todos nos tomaban a Divney y a mí por grandes amigos. Hacía años que yo apenas salía de casa. Esto se debía a que siempre estaba ocupado en mi obra y casi no tenía tiempo para nada; además, mi pierna de madera era un engorro para caminar. Entonces ocurrió algo muy extraño que lo cambió todo; a partir de ese momento Divney y yo nunca nos separamos ni siquiera un minuto, ni de día ni de noche. Me pasaba el día con él en la granja, y por la noche me sentaba en el viejo asiento de mi padre, en una esquina de la taberna bajo la lámpara, intentando trabajar con mis papeles en medio de los ruidos, la aglomeración y el estrépito que «El Luychador» siempre acarreaba. Si Divney salía el domingo a dar un paseo a casa de un vecino, yo me iba con él, y regresaba a casa también con él, nunca antes ni después. Si se iba de la ciudad en su bicicleta para comprar más cerveza o semillas de patata, o incluso «a ver a cierta persona», también yo me iba en mi bicicleta junto a él. Llevé mi cama a su cuarto y me aseguraba de dormirme sólo después de que él se hubiera dormido, y de estar bien despierto una hora antes de que él se moviera. Una vez estuvo a punto de peligrar mi vigilancia: me desperté sobresaltado en mitad de una negra noche y le encontré vistiéndose en silencio en la oscuridad. Le pregunté adónde iba y respondió que no podía dormir, y que creía que un pequeño paseo le iría bien. Le dije que a mí me pasaba lo mismo, y nos fuimos juntos a dar un paseo en mitad de la noche más fría y húmeda que recuerdo de toda mi vida. Cuando volvimos, empapados, le dije que era una tontería dormir en camas separadas con aquel tiempo tan horrible y me metí en su cama junto a él. No hizo ningún comentario sobre esto, ni entonces ni nunca. Siempre dormí con él desde aquel día. Lo llevábamos bien y nos sonreíamos, pero la situación era más bien extraña y a ninguno de los dos nos acababa de convencer. 

			Los vecinos no tardaron en observar lo inseparables que éramos. Convivimos en esta condición de inseparables durante casi tres años, y los vecinos comentaban que éramos los dos mejores cristianos de toda Irlanda. Decían que la amistad entre hermanos era algo muy hermoso, y que Divney y yo constituíamos el ejemplo más noble en toda la historia de la humanidad. Si dos personas discutían o se peleaban o estaban en desacuerdo en algo, la gente les preguntaba por qué no podían ser como Divney y yo. Habría sido toda una sorpresa que Divney apareciera en cualquier lugar a cualquier hora, sin estar yo a su lado. Y es raro que dos personas lleguen a odiarse tan ferozmente como Divney y yo nos odiábamos, siendo, sin embargo, tan amables el uno con el otro, tan superficialmente corteses. 

			Debo retroceder varios años para explicar cómo se originó esta situación tan peculiar. Esa «cierta persona», a quien Divney visitaba una vez al mes, era una muchacha llamada Pegeen Meers. En lo que a mí respecta, había completado mi versión definitiva del Índice de Selby, en el cual cotejaba el punto de vista de cada uno de los más afamados críticos en todos los aspectos de la vida y obra del erudito. Cada uno de nosotros, por tanto, tenía algo muy importante en la cabeza. Un día, Divney me dijo: 

			—No tengo ninguna duda acerca de la enorme calidad del libro que has escrito. 

			—Es muy útil y muchos pagarían lo que fuera por tenerlo. 

			De hecho, albergaba puntos de vista muy novedosos, y probaba que muchas opiniones mantenidas por gran parte de la crítica sobre de Selby y sus teorías eran interpretaciones erróneas basadas en lecturas inadecuadas de su obra. 

			—¿Crees que puede darte fama mundial y una enorme fortuna en derechos de autor? 

			—Puede que sí. 

			—Entonces ¿por qué no lo publicas? 

			Le expliqué que era necesario algo de dinero para publicar un libro como el mío, a menos que el escritor tuviera cierta reputación. Divney me dirigió una mirada compasiva nada común en él y suspiró. 

			—Es difícil conseguir dinero en estos días —dijo— tal y como va la taberna, de mal en peor, y con la tierra improductiva por falta de abonos artificiales, que no se pueden conseguir por nada del mundo, debido a las innumerables tretas de judíos y masones. 

			Sabía que lo referente a los abonos no era cierto. Ya había intentado hacerme creer que no podía conseguirlos porque daban muchísimos problemas. Tras una pausa, dijo: 

			—Habrá que ver qué podemos hacer para conseguir un poco de dinero para tu libro y también para mí, pues no está bien hacer esperar a una chica hasta que se haga demasiado vieja para seguir esperando. 

			Yo no sabía si esto significaba que tenía la intención de traer una esposa, si llegaba a tener una, a la casa. Si pensaba hacer esto y yo no era capaz de disuadirle, sería yo el que tendría que marcharse. Por otro lado, si el matrimonio significaba que sería él quien se marchara, yo me alegraría sobremanera. 

			Transcurrieron unos días antes de que volviera a mencionar el asunto del dinero. Me preguntó: 

			—¿Y qué me dices del viejo Mathers? 

			—¿Qué le ocurre? 

			Yo nunca había visto al viejo, pero había oído muchas cosas sobre él. Había dedicado cincuenta largos años de su vida al negocio de ganado y ahora vivía retirado en una gran casa, a cinco millas de la nuestra. Todavía realizaba negocios muy importantes a través de agentes, y se decía que cada vez que iba cojeando hasta el pueblo a depositar su dinero en el banco llevaba encima más de tres mil libras. Poco sabía yo entonces de convenciones sociales, pero nunca hubiera pensado, ni siquiera soñado, en pedirle ayuda. 

			—Vale más que un saco lleno de patatas —dijo Divney. 

			—No creo que debamos pedir caridad —le respondí. 

			—Tampoco yo lo creo —dijo. 

			Pensé que Divney era, a su manera, un hombre orgulloso, y en aquella ocasión no se habló más del asunto. Pero a partir de entonces, Divney tomó la costumbre, cuando estábamos charlando sobre cualquier cosa, de hacer observaciones irrelevantes sobre nuestra falta de dinero y sobre la cantidad que Mathers llevaba en su caja de caudales negra; a veces insultaba al viejo, acusándole de pertenecer al «círculo del abono artificial» o de ser poco honrado en sus negocios. Una vez dijo algo sobre «justicia poética», pero me pareció claro que él mismo no entendía el significado de ese término. 

			No puedo precisar con exactitud cómo o cuándo comprendí que lo que pretendía Divney, lejos de buscar caridad, era robar a Mathers; y tampoco puedo recordar cuánto tiempo me costó entender que lo que pretendía también era matarle, para evitar que lo identificara como el ladrón. Sólo sé que en seis meses empecé a hablar de este sombrío plan con toda naturalidad. Pasaron tres meses antes de que me decidiera a decir que sí a la propuesta, y tres meses más antes de admitir abiertamente que mis temores llegaban a su fin. No puedo detallar qué tretas y engaños usó Divney para convencerme. Baste señalar que leyó fragmentos de mi Índice de Selby (o al menos eso me hizo creer) y discutió conmigo sobre la grave irresponsabilidad que entrañaba rehusar, sólo por capricho, entregar el Índice al mundo. 

			El viejo Mathers vivía solo. Divney sabía qué noche y en qué desierto trecho del camino cercano a su casa le encontraríamos con su caja de caudales. La noche señalada era una noche de pleno invierno; la luz ya languidecía mientras comíamos y discutíamos el asunto que teníamos entre manos. Divney dijo que deberíamos llevar las palas atadas al cuadro de nuestras bicicletas, porque así pareceríamos cazadores en busca de conejos; él traería su bombín en caso de que tuviéramos un pinchazo. 

			Hay poco que contar sobre el asesinato. El cielo bajo parecía conspirar con nosotros, formando una mortaja de espesa niebla sobre el punto del camino en el que le esperábamos. Todo estaba quieto y silencioso, sólo oíamos gotas de lluvia que caían de los árboles. Teníamos escondidas las bicicletas. Yo estaba apoyado sobre mi triste pala y Divney, que tenía el bombín bajo el brazo, fumaba su pipa tranquilamente. El viejo se nos echó encima antes de que nos diéramos cuenta de que alguien se acercaba. No pude verle bien en la penumbra, pero pude atisbar un rostro demacrado y extenuado que nos miraba desde lo alto de un traje negro que lo cubría desde las orejas hasta los tobillos. Divney se adelantó enseguida y, señalando hacia atrás en el camino, le preguntó: 

			—¿Es suyo acaso ese paquete que está en el camino? 

			El viejo volvió la cabeza para mirar, y Divney le asestó con el bombín un golpetazo en la nuca que lo derribó al instante, y que probablemente le hizo pedazos las cervicales. El hombre se derrumbó sin amago de grito alguno, aunque yo le oí mascullar algo así como «no me importa el apio» o «me dejé las gafas sobre el fregadero» en un tono bastante coloquial. Luego se quedó completamente inmóvil. Yo había estado contemplando la escena como un idiota, apoyado inmóvil sobre mi pala. Divney registró precipitadamente al viejo y luego se levantó; tenía una caja de color negro en la mano, la agitó en el aire y me gritó: 

			—¡Eh! ¡Despierta! Remátalo con la pala. 

			Me incliné de manera mecánica hacia delante, luego levanté la pala por detrás de mis hombros y la estampé con todas mis fuerzas contra su prominente barbilla. Sentí y casi llegué a oír cómo se tronchaba su cráneo, crujiente como la cáscara de un huevo. No sé durante cuánto tiempo estuve golpeándole con la pala, pero no paré hasta que estuve agotado. 

			Tiré al suelo la pala y miré a mi alrededor en busca de Divney. No estaba por ningún lado. Lo llamé en voz baja pero no contestó. Anduve un trecho por el camino y lo llamé de nuevo. Subí la pendiente de una zanja y traté de divisarlo en la creciente oscuridad. Grité de nuevo su nombre, tan alto como mi miedo me permitió, pero no hubo respuesta en la quietud y el silencio. Se había ido. Se había largado con la caja del dinero y me había dejado allí solo con el muerto y con una pala que probablemente estaría dejando un rastro húmedo y rosado sobre el barro. 

			El corazón me latía a trompicones, dolorosamente. Un escalofrío de horror me recorrió el cuerpo. Si alguien pasaba por allí en aquel momento, nada en el mundo me salvaría de la horca. Nada me protegería, ni aun repartir la culpa con Divney. Paralizado por el miedo, me quedé mucho tiempo inmóvil, mirando aquel bulto estrujado en el suelo dentro de una chaqueta negra. 

			Antes de que el viejo llegara, Divney y yo habíamos cavado un agujero muy hondo en un campo al lado del camino, procurando dejar la hierba intacta. Aterrado, arrastré el cuerpo pesado y empapado desde donde yacía, y con un tremendo esfuerzo lo llevé a través de la cuneta y lo arrojé dentro del hoyo. Luego volví corriendo a por la pala y comencé a echar tierra a la fosa de manera violenta y furiosa. 

			Ya estaba la fosa casi tapada cuando oí unos pasos. Miré a mi alrededor, atemorizado, y vi la inconfundible figura de Divney cruzando con sigilo la cuneta. Cuando llegó a mi lado, le señalé en silencio la fosa con mi pala. Sin decir una palabra, se fue donde estaban las bicicletas, volvió con su propia pala y se puso a trabajar junto a mí duramente hasta que completamos la faena. Hicimos cuanto pudimos para ocultar cualquier rastro de lo ocurrido. Limpiamos nuestras botas con la hierba, atamos las palas y nos fuimos a casa. Algunas personas con las que nos cruzamos en la oscuridad nos dieron las buenas noches. Estoy seguro de que nos tomaron por dos agotados trabajadores que volvían a casa tras un duro día de trabajo. No andaban muy desencaminados. 

			Mientras volvíamos le pregunté a Divney:

			—¿Dónde te habías metido? 

			—Estaba resolviendo asuntos importantes —respondió. 

			Pensé que se refería a cierta cosa, y le dije:

			—Lo podrías haber dejado para más tarde. 

			—No es lo que estás pensando —contestó. 

			—¿Tienes la caja? 

			En ese momento se volvió hacia mí, arrugó la cara, torció el gesto y se llevó un dedo a los labios. 

			—No hables tan alto —susurró—, está en un sitio seguro. 

			—¿Pero dónde? 

			La única respuesta que me dio fue llevarse de nuevo un dedo a los labios, esta vez más firmemente, y sisear para que me callara. Me dio a entender que mencionar la caja, incluso en voz muy baja, era la cosa más estúpida e insensata que podía hacer. 

			Cuando llegamos a casa, Divney fue a lavarse y se puso uno de los muchos trajes azules de domingo que tenía. Al llegar donde estaba yo sentado, algo apesadumbrado junto al fuego de la cocina, puso una cara muy seria y señalando con el dedo la ventana, vociferó: 

			—¿Es suyo acaso ese paquete que está en el camino?

			Dejó escapar una carcajada que pareció dislocar todo su cuerpo, le llenó de lágrimas los ojos y sacudió toda la casa. Cuando hubo remitido la risa, se secó las lágrimas, entró en la taberna e hizo un ruido que sólo puede hacerse descorchando con rapidez una botella de whisky. 

			Durante las semanas siguientes le pregunté cientos de veces dónde estaba la caja de mil maneras diferentes. Nunca me respondía del mismo modo, pero la respuesta era siempre la misma. Estaba en un sitio muy seguro. Cuanto menos se dijera al respecto, tanto mejor, hasta que las cosas se calmaran. Punto en boca. Ya lo recogeríamos a su debido tiempo. En cuestiones de seguridad, el lugar donde estaba la caja era más seguro que el Banco de Inglaterra. Se acercaban buenos tiempos y sería una pena echarlo todo a perder por un exceso de precipitación o impaciencia. 

			Y ésta es la razón por la que John Divney y yo acabamos siendo amigos inseparables, y por esto nunca lo perdí de vista durante tres años. Aun habiéndome robado en mi propia taberna (y robado también a mis clientes) y aun habiendo arruinado mi granja, yo sabía que Divney era lo suficientemente deshonesto como para robarme también mi parte del botín de Mathers y esfumarse a la menor oportunidad. También sabía que no había necesidad de esperar hasta que «las cosas se calmaran», porque nadie se había enterado de la desaparición del viejo. La gente decía que era un hombre raro y de carácter agrio, y que marcharse sin decir nada a nadie ni dejar seña alguna era algo muy propio de él. 

			Creo haber dicho ya que los peculiares términos de intimidad física a los que Divney y yo llegamos se hicieron cada vez más intolerables. Durante varios meses yo había intentado hacerle recapitular, haciendo mi compañía insoportablemente cercana e implacable; pero también comencé a llevar encima un revólver en caso de accidente. Un domingo por la noche, cuando ambos estábamos sentados en la cocina —ambos, por cierto, en el mismo lado de la chimenea—, Divney se sacó la pipa de la boca y se dirigió a mí: 

			—¿Sabes qué? Creo que las cosas se han calmado. 

			Me limité a emitir un gruñido. 

			—Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? 

			—Las cosas siempre han estado así —repliqué. Me miró con aires de superioridad. 

			—Mira, yo entiendo mucho de esto —dijo—, y te sorprenderías de las tonterías que puede cometer un hombre si va por ahí con demasiadas prisas. Nunca se es demasiado prudente. Además, creo que las cosas se han calmado lo suficiente como para garantizar nuestra seguridad. 

			—Me alegra que lo creas así. 

			—Se acercan buenos tiempos. Mañana recogeré la caja y luego dividiremos el dinero en esta misma mesa. 

			—Recogeremos la caja —respondí, remarcando la primera palabra. 

			Me hizo ver que eso le había dolido y me preguntó con tristeza si no confiaba en él. Contesté que los dos juntos debíamos acabar lo que juntos habíamos empezado. 

			—De acuerdo —dijo contrariado—. Siento mucho que no confíes en mí, después de lo que he trabajado para poner todo en orden en esta casa, pero para demostrarte qué tipo de persona soy, dejaré que seas tú quien recoja la caja; mañana te diré dónde está. 

			Me tomé la molestia de dormir con él esa noche, como era habitual. A la mañana siguiente, Divney estaba de mejor humor y me indicó que la caja estaba escondida en la misma casa, ahora vacía, de Mathers, bajo las tablas del suelo de la primera habitación a la derecha del vestíbulo. 

			—¿Estás seguro? —le pregunté. 

			—Lo juro —dijo solemnemente, levantando su mano hacia el cielo. 

			Reflexioné un momento sobre lo que me había dicho, contemplando la posibilidad de que todo fuera una estratagema para librarse por fin de mí y marcharse él solo al verdadero escondite. Sin embargo, por primera vez, su rostro parecía reflejar sinceridad. 

			—Siento haber herido tus sentimientos anoche —dije—, pero para que veas que no te guardo ningún rencor, me encantaría que me acompañaras, al menos, parte del camino. Sinceramente, creo que los dos juntos deberíamos acabar lo que empezamos. 

			—De acuerdo —respondió— pero me gustaría que recogieras tú la caja con tus propias manos, porque es justo que así sea después de tanto tiempo sin haberte dicho dónde estaba. 

			Como tenía una rueda de la bicicleta pinchada, hicimos el trayecto a pie. Cuando estábamos a unas cien yardas de la casa de Mathers, Divney se detuvo junto a un muro bajo y dijo que me esperaría allí sentado, fumando su pipa. 

			—Ve tú mismo, coge la caja y tráela aquí. Se acercan buenos tiempos y esta misma noche seremos ricos. Está bajo una tabla suelta del suelo de la primera habitación a la derecha, en la esquina más cercana a la puerta. 

			Subido como estaba en lo alto del muro, sabía que no lo perdería de vista en ningún momento. En el corto espacio de tiempo que estaríamos separados, lo tendría siempre a la vista, cada vez que volviera la cabeza. 

			—Volveré en diez minutos —le dije. 

			—Buen chico —contestó—. Pero recuerda: si te encuentras con alguien, no sabes lo que estás buscando, no sabes de quién es la casa en la que estás, ni sabes nada de nada. 

			—Ni siquiera sé cómo me llamo —repliqué. 

			Ésta fue una curiosa observación por mi parte, porque la siguiente vez que me preguntaron mi nombre no pude responder. No lo sabía. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			De Selby dice cosas muy interesantes acerca de las casas1. Considera que una fila de casas alineadas es una concatenación de males necesarios. Atribuye el reblandecimiento y la degeneración de la raza humana a la progresiva predilección por lo interior y al decreciente interés por el arte de salir al aire libre y quedarse allí. Estima que esto se debe al desarrollo gradual de actividades como leer, jugar al ajedrez, beber, el matrimonio y otras parecidas, ya que pocas de ellas pueden llevarse a cabo satisfactoriamente al aire libre. En otro lugar2, de Selby define una casa como «un ataúd grande», «una madriguera» o «una caja». Evidentemente, su principal objeción recaía en el confinamiento entre cuatro paredes y un techo. Atribuyó algunos improbables valores terapéuticos —en su mayoría pulmonares— a algunas estructuras que él mismo diseñó y a las que dio el nombre de hábitats: toscos dibujos que aún hoy pueden apreciarse en las páginas del Álbum Campestre. Había dos clases de estructuras: «casas» sin techo y «casas» sin paredes. Las primeras tenían puertas y ventanas abiertas de par en par, con una superestructura realmente antiestética de toldos que, en caso de mal tiempo, se enrollaban con holgura en unas barras; todo el conjunto se parecía a un barco de vela hundido elevado sobre una plataforma de mampostería, el último lugar en que alguien pensaría ni siquiera para guardar ganado. El otro tipo de «hábitat» poseía el típico tejado de pizarra, pero sólo tenía una pared, que debía levantarse en el lado en que soplaba el viento predominante; alrededor se encontraban los inevitables toldos enrollados en unos rodillos suspendidos de las canaletas del tejado, toda la estructura rodeada por un pequeño foso o pozo, que guardaba cierta similitud con letrinas militares. A la luz de las teorías de hoy en día respecto a vivienda e higiene, no hay duda de que de Selby estaba francamente equivocado, pero en aquellos remotos días más de un enfermo perdió la vida en la desatinada búsqueda de salud en estas moradas3. 

			Mi visita a la casa del viejo Mathers me trajo a la cabeza estos recuerdos sobre de Selby. A medida que me iba acercando al edificio, se me aparecía como una espaciosa casa de ladrillo, de edad dudosa, de dos pisos con porche y ocho o nueve ventanas en la fachada de cada piso. 

			Abrí la puerta de hierro y caminé, tan en silencio como pude, por el sendero de grava cubierto de hierbajos. Mi mente se hallaba extrañamente vacía. No tenía la sensación de estar a punto de culminar con éxito un plan en el que había trabajado sin descanso día y noche durante los tres últimos años. No experimentaba ninguna impresión placentera, y la perspectiva de hacerme rico tampoco me excitaba. Estaba concentrado únicamente en la mecánica tarea de encontrar la caja negra. 

			La puerta del vestíbulo estaba cerrada, y aunque se encontraba al fondo de un porche muy profundo, el viento y la lluvia la habían recubierto de polvo y gravilla; el polvo y la gravilla también habían obstruido la ranura por donde se abría la puerta, haciéndose evidente que había estado cerrada durante años. De pie sobre un lecho de flores marchitas, intenté empujar hacia arriba el bastidor de la ventana situada a la izquierda de la puerta. Cedió por fin ante mi empuje, terca y ásperamente. Me introduje por aquella apertura, pero no me encontré en una habitación, sino arrastrándome por el alféizar más profundo que he visto en mi vida. Cuando alcancé el borde, salté con estrépito sobre el suelo y me pareció que la ventana por la que había entrado estaba muy lejos y que era demasiado pequeña como para haberme permitido el paso. 

			La habitación en la que me hallaba estaba llena de polvo y de moho y no tenía mueble alguno. Las arañas habían tejido grandes telarañas en la chimenea. Salí con rapidez al pasillo, abrí la puerta de la habitación donde estaba la caja y me detuve en el umbral. Era una mañana oscura, y el tiempo había recubierto las ventanas con un tamiz grisáceo que no dejaba pasar la débil luz exterior. El rincón más alejado de la habitación quedaba en sombras. Me invadió una urgente necesidad por acabar el trabajo y salir de la casa para siempre. Caminé por el suelo de tablas, me arrodillé en el rincón y pasé las manos por el suelo en busca del tablón suelto. Me sorprendió encontrarlo enseguida. Tenía unos dos pies de largo y se balanceaba con un sonido hueco bajo mis manos. Lo levanté, lo puse a un lado y encendí una cerilla. Vi una caja de caudales negra dentro de aquel oscuro agujero. Metí la mano y con un solo dedo cogí el mango de la caja, pero el fósforo vaciló, se apagó de repente y, cuando apenas había levantado la caja unas pulgadas, se me resbaló. Sin detenerme a encender otra cerilla, introduje firmemente mi mano en el agujero y, cuando estaba a punto de alcanzar la caja, ocurrió algo. 

			No podría describir lo que fue, pero me asustó antes de llegar a comprenderlo mínimamente. Fue una especie de cambio que me sobrevino a mí o a la habitación, un cambio sutil aunque trascendental e indescriptible. Fue como si la luz del día cambiara antinatural y repentinamente, como si la temperatura de la noche sufriera una alteración radical en sólo un instante, o como si el aire se hubiera enrarecido más aún, o se hubiera vuelto dos veces más denso de lo que ya era en un abrir y cerrar de ojos; quizás todas estas cosas y algunas otras ocurrieran a la vez, ya que todos mis sentidos quedaron aturdidos a un mismo tiempo, y no fueron capaces de proporcionarme ninguna explicación. Los dedos de mi mano derecha, que había introducido en la abertura, trataron de alcanzar algo de un modo instintivo, sin encontrar nada. ¡La caja había desaparecido! 

			Oí una tos a mis espaldas, suave, natural y, sin embargo, más inquietante que ningún sonido que jamás haya escuchado el oído humano. Que no cayera muerto del susto se debe, creo, a dos motivos: que mis sentidos ya estaban trastornados y sólo eran capaces en parte de interpretar lo que habían percibido, y también que aquella tos parecía traer consigo alguna alteración aún más horrible sobre todas las cosas, como si se hubiera detenido el universo por un instante, suspendiendo a los planetas en sus órbitas, interrumpiendo el sol y sosteniendo en el aire todo lo que la tierra atraía hacia ella. No pude mantenerme de rodillas y me desplomé débilmente hacia atrás, quedándome medio sentado, sin fuerzas, en el suelo. La frente se me cubrió de sudor y mis ojos permanecieron abiertos mucho tiempo sin pestañear, vidriosos, casi incapaces de ver. 

			En el rincón más oscuro de la habitación, cerca de la ventana, había un hombre sentado en una silla, observándome con escaso pero constante interés. Había alargado muy lentamente la mano a lo largo de la mesita que estaba a su lado para encender una lámpara de aceite. La lámpara tenía una tulipa de vidrio con un pabilo apenas visible en su interior, dando vueltas en circunvoluciones como un intestino. Había un juego de té sobre la mesa. El hombre era el viejo Mathers. Me observaba en silencio. No se movía, ni tampoco hablaba, y de no ser por el leve movimiento de su mano hacia la lámpara y el giro suave de la ruedecilla de la mecha con su pulgar y su índice, podría haber pasado todavía por muerto. La mano estaba amarillenta, la piel arrugada formaba pliegues sobre los huesos. Sobre el nudillo del dedo índice pude ver claramente la curva de una delgada vena. 

			Es difícil escribir sobre una escena así, o transmitir con palabras los sentimientos que se agolpaban dentro de mi mente abrumada. No sé, por ejemplo, cuánto tiempo permanecimos mirándonos el uno al otro. En aquel intervalo indescriptible e inconcebible pudieron transcurrir años o minutos con la misma facilidad. La luz de la mañana se desvaneció ante mi vista, y el polvoriento suelo parecía esfumarse bajo mi cuerpo, que se disolvía, reduciéndose todo mi ser sólo a la estúpida y hechizada mirada que venía hacia mí desde el rincón. 

			Recuerdo que me di cuenta de algunas cosas, fría y mecánicamente, como si estuviera allí sentado con la única preocupación de anotar mentalmente todo lo que observaba. Su rostro era aterrador, pero tenía una expresión en sus ojos tan terrorífica y horrible que el resto de sus facciones parecían casi afables. Su piel era como de pergamino descolorido, con una serie de pliegues y arrugas que le daban una expresión de inescrutabilidad insondable. Pero lo más aterrador eran los ojos. Mirándolos fijamente tuve la impresión de que no eran ojos realmente, sino réplicas mecánicas activadas por electricidad o algo parecido, con un diminuto agujero en medio de «la pupila», a través del cual el verdadero ojo observaba secretamente y con gran frialdad. Semejante idea, probablemente infundada, me sumió en tal desconsuelo que surgieron en mi mente interminables especulaciones sobre la naturaleza y el color del verdadero ojo, y sobre si realmente era éste el verdadero ojo o sólo otra réplica exacta a la del primero y de este modo, el verdadero ojo me observaba a través de una serie de apretadas mirillas, posiblemente detrás de miles de estos absurdos artificios. De vez en cuando, los pesados párpados, parecidos al queso, se cerraban lentamente, con extrema languidez, y se abrían de nuevo. El viejo estaba envuelto en una bata vieja de color rosado. 

			Angustiado, pensé que quizás era el hermano gemelo del viejo, pero en ese momento oí como alguien decía: 

			Difícilmente. Si te fijas, en el lado izquierdo del cuello verás algo como esparadrapo o una venda. También lleva vendadas la garganta y la barbilla. 

			Miré, acongojado, y vi que era cierto. Era, sin lugar a dudas, el hombre que yo había asesinado. Estaba sentado en una silla a unos veinte pies de distancia y me estaba mirando. Estaba rígido, inmóvil, como temeroso de que las heridas que cubrían su cuerpo se abrieran al menor movimiento. Por mis hombros comenzó a extenderse cierta rigidez debido a los esfuerzos con la pala. Pero, ¿quién había pronunciado esas palabras? No me habían asustado. Las había oído perfectamente, aunque no habían sonado en el aire como la terrorífica tos del viejo sentado en la silla. Procedían de lo más hondo de mí mismo, de mi alma. Hasta entonces nunca había creído o sospechado que pudiera tener un alma, pero en ese momento lo supe. También supe que mi alma era amistosa, que era mayor que yo y que lo único que le preocupaba era mi bienestar. Por comodidad, le puse el nombre de Joe. Me tranquilizó saber que no estaba del todo solo. Joe me ayudaba. 

			Trataré de no hablar del período de tiempo que siguió. En la terrible situación en la que me encontraba, razonar no me iba a servir de gran ayuda. Sabía que el viejo Mathers había sido derribado con un bombín metálico, golpeado con una pesada pala hasta morir y enterrado con precaución en un campo. Sabía también que ese mismo hombre estaba ahora sentado en la misma habitación en la yo me encontraba y que me miraba en silencio. Tenía el cuerpo vendado, pero sus ojos y su mano derecha estaban vivos y también el resto de su cuerpo. Quizás el asesinato al borde del camino sólo fuera un mal sueño. 

			No hay nada de onírico en tus hombros rígidos. 

			No, contesté, pero un mal sueño puede llegar a ser tan extenuante como la realidad misma. 

			De algún extraño modo decidí que lo mejor que podía hacer era creer en lo que veían mis ojos, en vez de otorgarle confianza alguna a la memoria. Decidí mostrarme confiado, dirigirme al viejo y comprobar si era verdaderamente real preguntándole por la caja negra, que era la responsable, si algo podía serlo, de que ambos nos encontráramos en esta situación. Me hice a la idea de que debía ser audaz porque sabía que estaba corriendo un grave peligro. Sabía que me iba a volver loco a menos que me levantara del suelo y me moviera y hablara y actuara con la mayor normalidad posible. Aparté mi vista del viejo Mathers, me puse en pie con cuidado y me senté en una silla, no muy lejos de él. Luego le miré de nuevo, mientras se detenía mi corazón y reanudaba su marcha con lentos y pesados latidos que parecían estremecer todo mi cuerpo. Él había permanecido completamente inmóvil hasta que su mano derecha —la viva—, cogió la tetera, y alzándola con mucha torpeza sirvió un poco de té en una taza vacía. Sus ojos me habían seguido todo este tiempo y volvían a contemplarme otra vez con el mismo interés lánguido y perseverante. 

			De repente comencé a hablar. Las palabras salieron de mí como producidas por un mecanismo. Mi voz, en principio temblorosa, creció fuerte y potente hasta llenar toda la habitación. No recuerdo lo que dije al principio. Estoy seguro de que la mayor parte carecía de sentido, porque el saludable sonido que emitían mis cuerdas vocales me complacía demasiado como para preocuparme de las palabras en sí mismas. 

			En un principio el viejo Mathers no se movió ni dijo nada, pero yo estaba seguro de que me escuchaba. Al cabo de un rato comenzó a menear la cabeza y tuve la certeza de haberle oído decir No. Me entusiasmé con sus respuestas y empecé a hablar con cuidado. Respondió negativamente a mi pregunta sobre su salud, se negó a decirme dónde estaba la caja negra e incluso negó que aquélla fuera una mañana oscura. Su voz tenía un tono muy peculiar, chirriante, como el tañido de una campana antigua y oxidada en lo alto de un campanario cubierto de hiedra. No dijo nada más que la palabra «No». Sus labios apenas se movían; casi podía haber jurado que no tenía dientes. 

			—¿Está usted muerto en este momento? —pregunté. 

			—No lo estoy. 

			—¿Sabe usted dónde esta la caja? 

			—No. 

			Hizo otro gesto violento con su brazo derecho para añadir agua caliente en la tetera y verter un poco más de la aguada infusión en su taza. Luego cayó de nuevo en su actitud de observación inmóvil. Reflexioné durante un rato. 

			—¿Le gusta el té flojo? —pregunté.

			—No —dijo. 

			—¿Le gusta el té? —pregunté— ¿flojo, fuerte o mediano? 

			—No —dijo. 

			—Entonces, ¿por qué lo toma? 

			Mathers movió con tristeza su cara amarillenta de un lado a otro y no dijo nada. Cuando dejó de moverla, abrió la boca y vertió la taza llena de té en ella como quien vierte un cubo de leche en una mantequera. 

			¿Te das cuenta de una cosa? 

			No, respondí, de nada aparte de lo espeluznante de esta casa y del hombre que la habita. No es precisamente el mejor conversador que haya encontrado a lo largo de mi vida. 

			Descubrí que hablaba con demasiada ligereza. Mientras hablaba para mis adentros, o en voz alta, o pensaba en lo que iba a decir, me sentía bastante valeroso y, en fin, normal; pero cada vez que se producía una pausa o un silencio, lo terrible de mi situación me sobrecogía como una pesada manta que cayera sobre mi cabeza y que me envolviera, asfixiándome y haciéndome temer por mi vida. 

			Pero ¿no te das cuenta de la manera en que responde a tus preguntas? 

			No. 

			¿No ves que todas sus respuestas son negativas? Digas lo que digas siempre te responde con un «No». 

			Eso es cierto, sin duda, contesté, pero no veo adónde me conduce esa conclusión. 

			Usa tu imaginación. 

			Cuando dirigí de nuevo mi atención hacia el viejo Mathers, pensé que estaba dormido. Estaba sentado con la taza de té en la mano, más rígido que una roca, como si fuera él mismo parte de la madera de la silla en la que se sentaba; un hombre completamente muerto y convertido en piedra. Los débiles párpados le caían sobre los ojos, casi cerrándolos. Su mano derecha descansaba sin vida sobre la mesa, desamparada. Ordené mis pensamientos y le interrogué con voz alta y aguda: 

			—¿Responderá usted a una pregunta directa? —pregunté. 

			Se movió un poco, abriendo ligeramente los párpados.

			—No —contestó. 

			Vi que esta contestación se ajustaba a la astuta sugerencia de Joe. Estuve pensando un momento, hasta que pensé lo mismo pero al revés. 

			—¿Se negará usted a responder una pregunta directa? 

			—No me negaré —contestó. 

			Esta respuesta me llenó de alegría. Significaba que mi mente y la suya empezaban a entenderse, que casi empezaba a poder conversar con él y que los dos empezábamos a comportamos como personas civilizadas. No entendía todas las cosas horribles que me habían pasado, pero pensé que podía estar equivocado respecto a ellas. 

			—Muy bien —dije pausadamente—. ¿Por qué siempre contesta «No»? 

			Él se sacudió visiblemente en su silla y se llenó la taza antes de hablar. Parecía tener dificultades para hallar las palabras adecuadas. 

			—«No» es, hablando en general, una respuesta mejor que «Sí» —dijo al fin. 

			Parecía hacer un gran esfuerzo al hablar, las palabras le salían de la boca como si hubieran estado presas en ella durante miles de años. Parecía también aliviado de que yo hubiera encontrado una manera de hacerle hablar. Creo que incluso llegó a sonreírme, pero esto se debía sin duda alguna al engaño provocado por la escasa iluminación de la mañana o a una travesura creada por las sombras de la lámpara. Tomó un largo trago de té y siguió esperando sentado, mirándome con sus ojos extraños, que ahora brillaban y se movían activa e incansablemente en sus cuencas amarillentas y arrugadas.

			—¿Se niega a decirme por qué dice eso? —le pregunté. 

			—No —dijo—. Cuando yo era joven, llevaba una vida poco satisfactoria y dediqué la mayor parte del tiempo a excesos de una u otra clase, siendo mi principal debilidad la Debilidad Número Uno. También secundé la formación de una empresa de abonos artificiales. 

			Mi mente retrocedió enseguida a John Divney, a la granja, a la taberna y desde ahí a aquella horrible noche que pasamos en la carretera húmeda y solitaria. Como si pretendiera interrumpir mis tristes pensamientos, escuché de nuevo la voz de Joe, esta vez con un tono severo: 

			No tienes ninguna necesidad de preguntar qué es la Número Uno, no queremos insólitas descripciones de vicios ni nada por el estilo. Pregúntale qué tiene que ver todo esto con «Sí» y «No».

			—¿Qué tiene todo esto que ver con Sí y No? 

			—Al cabo de un tiempo —dijo el viejo Mathers sin prestarme atención— comprendí el infeliz destino que mis errores me depararían si no los enmendaba. Me retiré del mundo para intentar comprenderlo y tratar de averiguar por qué se vuelve uno más y más desabrido a medida que los años se acumulan en el cuerpo de un hombre. ¿Qué cree que descubrí al final de mis meditaciones? 

			Volví a sentirme complacido; ahora era él quien preguntaba.

			—¿Qué? 

			—Que No es una palabra mejor que Sí —contestó. 

			Pensé que esto nos llevaba otra vez a donde estábamos. 

			Al contrario, nada más lejos. Hay mucho que decir a favor del No como Principio General. Pregúntale qué es lo que quiere decir. 

			—¿Qué es lo que quiere usted decir? —inquirí. 

			—Cuando estaba meditando —dijo el viejo Mathers— reuní todos mis pecados y los puse encima de una mesa, por decirlo de algún modo. No hace falta mencionar que era una mesa muy grande. 

			Pareció reírse con cierta amargura de su propio chiste. 
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