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PRÓLOGO


			La poesía de Teresa Arijón






			Sirenas de la pampa


			El primer libro de Teresa Arijón se llamaba La escrita (1988). Era un libro alargado que tenía en su tapa ideogramas a pincel, que había sido premiado un año antes en el Fondo Nacional de las Artes y aparecía en Ediciones Último Reino. En ese mismo año Diana Bellessi publicaba uno de los libros fundamentales de la poesía argentina, bellísimo, en el que se vindicaba una voz francamente nueva, autoconsciente, en una lucha discursiva de género: Eroica, una de cuyas secciones se llamaba “Amar a una mujer”. Por cierto, no era la única guía que había abierto ese camino, como la propia Arijón relata en la entrevista de este volumen, pero comenzaba a escribir con la fuerza obtenida de ese legado que ella misma, junto a Bárbara Belloc, había comenzado a difundir y consolidar. Ambas se enmascaraban, por ejemplo, como “Prudencia y Desmesura”, autoras de una página mimeografiada y con ilustraciones llamada La Rara Argentina, que las poetas autogestionaban y distribuían gratuitamente a ciertas destinatarias y en algunos bares nocturnos. “No había la libertad que hay ahora –relata Teresa–. La última razzia a una disco para chicas fue en 1995, en Boicot. Ahí no íbamos, pero sí a Tasmania (que era un bar, no exclusivo de mujeres pero con alta preponderancia) en el Pasaje Dellepiane. También estaban Balrog, SitGes, Bach (un clásico), Gaysha, y otro donde iban mujeres más grandes y muchas de ellas vestidas de traje, llamado Marlene. La hoja tuvo, entre 1994 y 1997, veintiocho números. Exponía y divulgaba a un conjunto de poetas, escritoras, genealogías de mujeres invisibilizadas, temáticas y abordajes feministas (que incluía hasta información médica basada en El cuerpo femenino, de Anne de Kervasdoué). En ese momento histórico fueron precursoras de una lucha todavía acuciante: “La pensamos como intervención poética y como una invención y un acercamiento de materiales de corte lésbico feminista. Sobre todo feminista, y relacionado con la historia de las mujeres, que no se encontraba en circulación. No había internet ni tampoco se vivían las cosas que vivimos ahora. La circulación de libros y de material era muy limitada porque era poco lo que se publicaba”, asegura Arijón. A través de ese medio se vincularon desde muy jóvenes con otras artistas y pensadoras que fueron faros, tanto desde la poesía como desde el activismo o la teoría, para las poetas e intelectuales de las nuevas generaciones: María Moreno, Mirta Rosenberg, Elvira Hernández, Marosa di Giorgio, Bell Hooks, Angela Davis, Camille Paglia, Nicole Brossard, entre otras. La revista Feminaria, dirigida por Lea Fletcher, les hizo un reportaje en el número 17-18. En su última parte concluyeron: “La Rara Argentina da a conocer y pone a disposición de sus lectoras algo que ignoraban –tal como nos sucede a nosotras, haciéndola–, y esto ojalá colabore con la fundación de un nuevo modo de creación y circulación de los saberes de las mujeres entre las mujeres. La Rara Argentina sucede en Argentina y es, a la vez, un país aparte: aquí las mujeres no están sujetas a ningún orden que les resulte extraño. La Rara Argentina es la sirena de la pampa”. En aquellos mismos días de los noventa, Teresa Arijón ya escribía y publicaba poemas. En los ochenta todavía estaba en el teatro, escribía dramaturgia en largas piezas inspiradas en Shakespeare y Gombrowicz, era modelo vivo de arte y la poesía aún era algo secreta hasta la publicación de La escrita –que fue presentado en Medio Mundo Varieté, uno de los espacios del under de la época, junto con Cemento, el Parakultural o el Rojas. Esos años iniciáticos están relatados en su libro La mujer pintada, de 2021. 


			¿Habrá un espacio?


			Allí donde el poema abre un espacio entre los signos, allí donde el blanco toma el lugar de la palabra ¿hay una pérdida o algo se recupera? ¿Hay un silencio o, en cambio, un decir desplazado? La primera sección de poemas de La escrita se llamaba “Poemas para una muerta –una respuesta a Alejandra Pizarnik–”; la segunda, “Visiones del silencio”. Pero el primer poema del libro estaba suelto, era como una iniciación, una plegaria. Era este:
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			Cuando Teresa Arijón reúne su poesía bajo el nombre Óstraca (2011) en la edición de tapas amarillas de la editorial Curandera, representa La escrita con muy pocos poemas y, sobre todo, modifica los blancos, elimina o cambia versos, reescribe. Aquel poema escrito en la década del ochenta ya no se halla al comienzo sino en quinto lugar y se relee, más de veinte años después, así: 


			alguien me llama / pero mi corazón se ahoga / y no responde


			la pequeña abandonada / la que apartada del sendero de las flores /


			bebe silencio


			¿habrá un espacio?


			quiero decir aquello no invadido por el miedo


			quiero decir un árbol


			Aquellos blancos del poema inicial ya no están, y las barras tomaron su lugar. El primer verso, “Otoño invisible”, ha desaparecido. Otro otoño reaparecerá años después en el epígrafe elegido por la poeta huérfana para aquel poema dedicado a los padres, “Ad loca sancta”, en los versos del poeta japonés del siglo xvii, Yoka Buson, otro huérfano: “La tarde, el otoño, / pienso tan sólo / en mis padres”. Los versos se iluminan entre sí. El otoño ya no está, presente pero invisible, sino que se ha transmutado en “lugar santo” en el cual todavía es posible el ritual de la memoria. Y ocurre luego un cambio perentorio. En el poema de 1988 hay una afirmación: “Había un espacio”; en la recopilación de 2011 ese verso se ha transformado en una pregunta: “¿habrá un espacio?”; en esta antología, para recursar el tiempo cíclico, ese mismo texto encabeza la sección “Ars poetica” con la fecha “(1988)”. 


			En los poemas de La escrita y luego en los de Alibí (1995) los espacios abundan y el juego de los blancos distribuye los signos en la página. Al mirar los espacios es inevitable pensar en aquello que aluden una y otra vez los poemas: la ausencia y el silencio. Ese espaciamiento tiene un sentido: la segunda parte del libro lo confirma en su título “Visiones del silencio”. Como si lo que pudiera mirarse a la cara es lo que el silencio muestra; como si los blancos hicieran que cada verso surgiera en la duda de la orfandad: el no saber cuál es el lugar verdadero al cual fuimos destinados al nacer. 


			La escrita son los poemas compuestos “para una muerta”, el tributo a la madre que halló en la voz de Pizarnik el remedo –o el atajo– posible para hablar de “la niña abandonada”. Nos detenemos allí porque la lengua poética de Teresa Arijón nace de ese duelo inicial, que transforma con un hondo trabajo a lo largo de varias décadas. “Hablar el lenguaje de la muerta / hasta descubrirme desnuda / a la luz / de su palabra // de su ausencia”, escribe. En todos estos poemas se juega aquella paradoja: la lengua de la ausente, la lengua del vacío, la lengua de la que “bebe silencio” se muestra, se torna palabra, se hace poesía en la medida en que la hija se hace poeta. O, mejor dicho, se vuelve un yo consistente en el poema: “Yo, mi nombre, una última palabra en el viento, sílabas”. La que escribe allí duela a la madre en la lengua materna: entre “ella” y “yo” (la escrita), está la (poesía) escrita. 


			Allí hay una primera metamorfosis en una serie de cambios que incluyen los previos. Ahora el silencio se hace visión y la visión, objeto imaginario del poema. En el espacio vacío que había, el yo quiere decir. Quiere decir aquello que no toca el miedo, quiere decir “un árbol”. Es una intención, un propósito. El querer decir es el acto propio de la expresión del lenguaje. El poema quiere abandonar el silencio y decir un árbol, decir una cosa por medio de una imagen sonora. Este primer libro, que duela una defunción en la lengua, es acta de nacimiento poético. Cuando el poema se reescribe –el mismo poema y, a la vez, otro– sucedió un tiempo en el cual la poeta ya había escrito cinco libros. No confirma entonces que había un espacio, sino que ahora se pregunta por él como una posibilidad: “¿Habrá un espacio?”. Esa pregunta modificaría el significado de los versos que siguen, aunque estén compuestos por las mismas palabras –hasta tal punto el poema es capaz de sutiles transformaciones con apenas un signo. Ya no serían una intención sino una aclaración, una referencia: quiero decir esto, no otra cosa, quiero decir (más allá del miedo) que, acaso, habrá un árbol. Es decir, acaso habrá poesía. Y el árbol y toda la naturaleza ya toman su lugar en los poemas de Alibí. 


			La coartada


			Aquel árbol anunciado, de otoño o primavera o atravesado por la luna, aparece en los poemas de Alibí haciendo caer sus hojas o sus pequeñas flores amarillas sobre el yo. Ya en el espacio que abrían los versos, los poemas de Teresa Arijón comenzaban a respirar. Convencionalmente el signo tipográfico (…) indica que lo que se muestra es un fragmento de un texto que no está completo. La poeta cambia, literalmente, su sentido. Los signos (…) señalan espaciamientos que son también manifestaciones del ritmo del aliento. “Son respiraciones, cambios de dirección, como quien va buscando un camino y vira y vira y vuelve sobre sus pasos”, dice. Otra mutación. Aquella respiración perdida que alentaba de lejos ya respira en el ritmo nuevo. “L’aura che tu respiri / alfin respiro” reza un epígrafe –“la brisa que respiras / al fin respiro”. Es una declaración amorosa del aria “O del mio dolce ardor” de la ópera Paride ed Elena (1770), de Christoph Willibald von Gluck, con libreto del poeta Ranieri di Calzabigi. Allí se funda el otro largo aliento amoroso de la poesía de Teresa Arijón, que busca y pierde y siempre retorna a una amada. El poema es un alibí, el poema es una coartada para poseer misteriosa, y a la vez materialmente en el lenguaje aquello que no se ha tenido: “¿Y si de tanto amar / amada fuera / en el húmedo hueco de tu noche?”. En aquel libro se elevan ya las escenas del detalle en lo diminuto, en la levedad, en el reflejo, en el peso de lo imperceptible, en las huellas y los trazos que pueblan muchos poemas: gota, brisa y hojas, ala y pétalo, abeja, hilos de la noche. La coartada consiste en que el olvido, no la memoria, se pueble de imágenes y en hacer de lo perdido una estela imaginaria entre las cosas, “la verdadera estela de los goces”. Con los años la sutileza es cada vez mayor en cada variación, como en el poema “(1000 horas después)” –es muy evidente, además de la plasticidad imaginaria de los poemas de Teresa Arijón y su terso ritmo, su inclinación autorreflexiva, crítica se diría, para inteligir qué es poetizar, culminante en la serie “Ars poetica”. La poesía se conforma en los espacios inmateriales del vacío y de la ausencia como la red tendida en un río correntoso, o el reflejo de una luna en el agua. A veces los dones de la tradición oriental son propicios para crear esas paradojas, como el conjunto de imágenes acerca de aquello que el poema debe ser en el texto “(2001)” de “Ars poetica”: que el poema sea, por ejemplo, “como el espejo reluciente del zen, que en ningún lugar resplandece. / Como el puente del koan, que fluye donde el agua no fluye”. 


				La poeta (así llamaremos, con ilusión mimética, a la que dice “yo” en el poema: “en definitiva siempre soy yo, ‘Teresa’, aunque a veces hasta mi propio nombre me es extraño”), la poeta, finalmente, aprende la lección de la “bienamada palabra” en uno de los poemas elegíacos más bellos de la poesía argentina: “Ad loca sancta”, de 2005. Lo que se fue no vuelve, lo ido ya se ha ido, pero en el poema resta la lengua de las apariencias. Aquellos lugares sagrados fueron tachados por la vida –o, mejor dicho, por la muerte. Así aparece el poema en su primera edición: tachado con una cruz. Pero a través de ella es legible y cualquiera que vuelva a leerlo, más allá de la huérfana misma y de su pérdida, se asomará a las cosas preteridas como su porvenir. En las primicias del pasado permanecen la fugacidad y la nostalgia, la brevedad de los objetos triviales. Un mantel blanco, una lata de azafrán, la gravitación del patio, las uvas convidadas, un jarrón roto que pudo ser regalado. Todo ello como si fuera una precaria escenografía donde circulan los fantasmas de los padres muertos. La melancolía del poema es el duelo de la poeta, pero el poema es autónomo –como se comprende después en la ars poetica “(2012)”. Esa ley rige buena parte de estos poemas, incluso en sus versos más abstractos: toda reparación es un comienzo y a la vez un muro; todo viento borra la memoria y a la vez la enciende; toda impermanencia tiene nombre. 


			El trazo sumi-é


			De esa impermanencia trata la extraordinaria serie “La vida nueva”, de OS (2008), bajo la figura de un hombre que debe lidiar con lo que pasa y lo que resta de la experiencia vivida, con las desapariciones sucesivas que lo van borrando en el mero hecho de existir. Otra metáfora del hacedor, el poietés, que lo ha perdido todo y, sin embargo, continúa trazando signos sobre la arena frente al mar. 


			El hombre del poema descubre en la costa los trazos sumi-é. La antiquísima pintura sumi-é, originada durante la dinastía Tang (618-907), tuvo su apogeo en Japón a mediados del siglo XIV al ser introducida por monjes budistas zen: consiste en un trazo de tinta sobre el papel realizado con una profunda concentración, seguridad, gracia, agilidad y economía de movimientos. Se realiza a mano alzada, con la muñeca inmóvil y sin apoyo alguno del brazo. A veces el pincel de pelo fino es reemplazado por una pluma o un ala, como si ese trazo conservara el ademán de un vuelo suspendido en el aire. El hombre camina en la playa y así como la marea traza signos sumi-é, sus propios pies dejan el jeroglífico de sus huellas que las patas de los cormoranes confundirán, como en un palimpsesto. El hombre se asemeja a otro pintor de la dinastía Tang: Wu Daozi. La leyenda dice que Daozi pintó el mural de un paisaje en las paredes del palacio imperial y también pintó una puerta en la ladera de una montaña. Golpeó sus manos y la puerta se abrió. Maravillado, invitó al emperador a entrar para ver qué había dentro. El artista entró primero, pero la puerta se cerró y así desapareció para siempre: “El hombre cree desaparecer / como dicen le ocurriera al pintor Wu Daozi / en la bruma del paisaje que acababa de pintar / —un paisaje cargado de tinta espesa”. 


			El poema es esa suspensión del signo sobre la página en blanco, como si fuera una vasta extensión en la cual es posible hallar indicios: las palabras son como la estela de un caracol, los destellos de una luz fugada, halos, resabios, aceites que flotan, restos de objetos ya inaccesibles pero incrustados en grietas. Y el hombre encuentra su doble en otro que se halla en el fondo de un pozo: confunde el final de su destino con su propia suspensión en el tiempo, en un estado de duermevela que nada inicia ni finaliza, rodeado de sombras. La “vida nueva” es entonces la vida suplementaria que melancólicamente un poema otorga a lo que ya no es: la luna de una noche sin luz, semejante a un fósforo quemado. 


			El nombre del libro, OS, es la sigla de Operating System. Sistema operativo, ese dispositivo computacional, que gestiona un sistema informático para facilitar el uso de aplicaciones, de la memoria, de los archivos, del almacenamiento, de los sistemas de protección. El OS, como el poema, conserva y borra, pero no todo lo que borra es borrado para siempre: algo permanece y una precisa combinación puede retornarlo a la luz. Así algo parece almacenado por las palabras, aunque lo perdido sólo sea su indicio fantasmal. Los signos del poema son como huellas de lo desaparecido y la sujeto misma es la artífice de una desaparición que, sin embargo, su propia voz atestigua y recupera: OS / Voz. 


			En el aura de los animales


			Ya en Alibí estaba el ibis desplegando sus alas sagradas y las aves de jade que el ojo solitario mira en el poema. En el viaje a Borneo, Malasia, de Teresa junto a Bárbara, y la estancia en el Centro de Rehabilitación de Orangutanes Sepilok, ambas poetas fraguan un libro doble sobre esa vivencia: Orang-utans (2000). Estaba compuesto con poemas de una y de otra y su traducción al inglés, fotografías, y un prólogo con un título significativo: “¿Por qué miramos a los orangutanes?”. Evocaba el epígrafe de John Berger, en el cual afirma que sólo los humanos pueden reconocer la mirada del animal como familiar y se reconocen a sí mismos al devolverla. Por eso las poetas, fieles a una tradición, los llaman “personas de la selva” en un pie de igualdad con lo animal, con los arcaísmos del gran simio que se descubren mirándose a los ojos. “Esa mirada. Después de ser mirada así, todo cambió”, cuenta Teresa Arijón. 


			En esa otredad intimista, la inmediata y rara intimidad que se fija frente al animal, el yo se recupera de la ausencia, aun cuando por momentos se ensimisme y extrañe: “Todo / lo que en él es natural no es natural en mí / (…) / con todo lo que de ausencia y vacío llevo escrito”. Sin embargo, como ha dicho Berger en otra parte, a propósito de Chaplin: “La naturaleza salvaje es un lugar para esconderse”. Al describir con minucia la existencia del orangután, el poema alcanza una plenitud, una anunciación de sí, una “anagnórisis” (es decir un re-conocimiento), aunque por momentos el extravío de la poeta huérfana lo desdiga. Porque en ese libro se traduce un rumor en palabra: la voz de los orangutanes, “la voz / entrando apenas en el rumor de la selva”. Como si mirara allí donde el ser se despliega como límite de lo humano, y a la vez se confirmase en su naturaleza más elemental, la animalidad atraviesa toda la poesía de Arijón. El título Poemas y animales sueltos (2005) es una descripción parcial de su poética, en la cual aquella estela imaginaria para conjurar la ausencia toma, con una conmovedora fe, la forma de la animalidad. No sólo pueblan ese libro, hay muchos otros animales sueltos en los poemas de Teresa Arijón –auténtica legataria de Marianne Moore, en cuya poesía abundan espléndidamente. Véase en esta antología la gracia rítmica del poema “Conejos”, que en su rima de ronda evoca su movimiento. Véase el imperio de los parecidos, las analogías: el chamán que se asemeja a una rana; el hombre que muere con lo puesto tal como el caracol arrastra su casa sobre sí; las manchas del pelo de la jirafa donde los cazadores ven las de la luna; la concupiscencia de las palomas. Véanse las moralejas repentinas, como en las fábulas, pero acerca de una moral de la forma: el zorro que se moja la cola para demostrarnos que hay cierta verdad en las palabras; una tortuga en cuya caparazón alguien lee lo que no sabe. Véase incluso la manifestación de la alteridad radical de sí misma: “Visitas animales a mi cuerpo: con firmeza / van y vienen de un punto a otro, circulan invencibles / por lo que queda de quien soy”. 


			Los animales están allí, siempre, como una escena alterna en la cual el mundo se ilumina. Dado que los animales se nos aparecen por sorpresa, así ocurre en estos poemas. La poeta mira lo real como un tropel de animales en fuga, allí donde la vida suele desvanecerse y a la vez irrumpir en súbitas huidas, en sorpresivos ataques o inminencias. Pero el amor también tiene ese carácter sorpresivo y a la vez indómito, porque llega como “un tumulto salvaje en el corazón salvaje”; llega como “una cebra montaraz, pequeña, como el pelaje de una oveja descarriada”. El amor llega siempre el primero y parece irse como el último. Cada vez. 


			Amor


			Discontinuo pero constante, el amor aparece como una definición y como un hecho en los poemas de Arijón porque también guarda aquella energía de los vestigios: el amor atrapa las memorias; el amor pasa y deja tras de sí sus huellas; el amor preserva incluso lo azaroso. No es menor, para su aparición y desaparición, su vaivén rítmico. Si el sujeto enamorado pudiera representar el ritmo de sus estados de ánimo, la alternancia de alegrías y de penas, accedería a su propia vida amorosa como una ficción regular y agitada, como un cuento alocado y estructurado. Eso mismo dice Barthes: “Cabría preguntarse si tras el sujeto enamorado no se encuentra agazapado el sujeto estético”. Pero lo que intuye Barthes lo realiza esta poeta. Y lo que hace con ese vaivén es menos un cuento, una historia de amor, que una especie de canción con ritornellos, repeticiones, estribillos: “Último poema de amor”, “ballad of the broken heart”. Los animales son ahora punto de comparación, como en un bolero que preguntase, ante un abandono, ¿quién soy para ti?: me quiere como a un ornitorrinco, como a un hurón, como al sapo que no besa, como a una gata mansa. O bien el ritmo del poema, disperso entre un eco de endecasílabos, suena a tango entonado en una escena urbana: “Estación Constitución, colectivo 39, dos de la mañana”. 


			Todo esto marca una novedad en la poética de Arijón, porque el ritmo del amor deja la prudencia para llegar a la desmesura, se vuelve un continuado, se hace la película. Los poemas breves, aquellas antiguas escenas de pincelada, de gouache, de trazos de tinta, o bien aquellas otras instantáneas de viajes, se transforman en filmes, en una sucesión de vistas, en un montaje de fragmentos (“escenas dilapidadas, estrafalarias” dice otro poema). Y ya no aspiran a coherencia alguna: “ahora la escena cambia a…”, dicen los versos. Otra escena, y otra, y otra. La poética culminante es la de Drácula ¿pero acaso Drácula no es, en último término, un enamorado? Alguien que cruza océanos de tiempo para encontrar a su amada –así lo presenta, al menos, la versión de Francis Coppola, el filme donde se pronunció la frase que inspira el último verso de este libro: “I've crossed oceans of time to find you” (“He cruzado océanos de tiempo para encontrarte”). La poeta lo transforma en un autodescubrimiento. Para conjurar lo difunto en una redención amorosa nada mejor que el undead, el muerto-vivo. Contarse el amor como una película no deja de ser una ironía erótica, cuya fuerza no disminuye por esa nueva coartada, sino al contrario, se llena de fascinación y sombría esperanza. Si fuera un hombre barbado frente al espejo la poeta dice que usaría con precisión la navaja del abuelo en un ejercicio de conciencia y pulso –eso afirma el primer poema de OS. Como puede leerse en este libro, ha conseguido con creces esa aspiración, ha cruzado el umbral. Ahora es el otro y ya no teme (está verdaderamente más allá del miedo): al mirarse al espejo, sabe que detrás está su alter ego, el vampiro enamorado. Igual que él, sus poemas no están ni vivos ni muertos. “Mi corazón era un espejo”, dice. Y así mutó en sus metamorfosis tal como va mutando escenarios, pantallas, azares. Soy “la mujer que huyo” escribe en el poema, sin tilde, para rehuir el yo y tornarse mutante: “Como quien desea ser sombra de animal / y deviene / válvula, cincel, enchufe”. La condición de ser en el poema es la transformación: “Ahora yo entro en la piel de los peces de este acuario y tengo escamas, / branquias, ojos dorados de pupila negra”.


			La nómada


			La poeta es nómada y en cada espacio hay una percepción nueva, a tal punto que los lugares determinan cada imaginario (no parece casual que Arijón también firme crónicas de viajes desde 2008 en la revista Lugares). Pero esto no fue así desde el principio de su poesía. En ella, como dijimos, el espacio propicio era el del paisaje como una estampa de la naturaleza detenida, en la cual los únicos movimientos eran sólo aquellos que advertía la poeta –a medias percibidos, a medias anhelados– y destacados en el espaciamiento de los versos. Eran las visiones surgidas a partir del vacío: “En el instante en que la nube se pierde / un ojo atraviesa el espacio, / vínculo de luz con el vacío” se lee en un poema de Alibí. En otro, la poeta se pregunta si está sola, mientras, “como en un poema chino, aves de jade abrevan / en el húmedo indicio de mis ojos sobre la almohada”. En ambos textos el ojo es solipsista, solitario, ensimismado. Hasta que en el cambio de siglo, cuando arriba a Malasia, a Sepilok, la poeta comienza a ver. Se diría que de la habitación y del jardín soñado pasa al camino de la selva y, ya en él, su mirada comienza a volverse nómada al descubrirse como sujeto bajo la mirada de los orangutanes. 
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