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				INTRODUCCIÓN
				¿QUÉ ES LA CREATIVIDAD?
			

			Una fría noche de febrero de 2012 en Nueva York, salía yo de un bar del centro con un amigo, con quien acababa de ver un típico megamusical de Broadway. Antes de que tuviésemos la oportunidad de orientarnos, nos abordó un hombre desaliñado que vestía una cazadora de aviador mal ajustada y un gorro de lana de los New York Yankees. Me avergüenza decir que mi reacción inicial fue la repetida en innumerables ocasiones en las ciudades del mundo entero cuando los turistas se encuentran con los sintechos: un intento de esquivar la situación lo más rápido posible. Sin embargo, antes de poder formular una excusa, se puso a cantar. Tenía una voz exquisita. No habría desentonado en el espectáculo que acababa de ver aquella noche.

			Por estar quizás un poco más ebrio de lo que habría deseado, no recuerdo las palabras exactas, pero empezaba diciendo «No te dejes asustar / por un pobre sin hogar».1 La letra incluía una petición de dinero. Tan solo le faltaban (rezaba la canción) unos cuantos dólares para poder costearse un curso de música en Broadway en el que iba a ser el primero de la clase. He olvidado el resto de la canción, principalmente porque estaba demasiado ocupado riendo y hurgando en mis bolsillos en busca de unas monedas. ¿Podría ayudarle mi dinero a darle un giro a su vida e ingresar en el mundo mágico y creativo de Broadway? ¿Aparecería pronto su nombre escrito en neón sobre las bulliciosas calles de Manhattan?

			Me marché eufórico de aquel encuentro. Aquel tipo estaba pasando una mala racha y durmiendo a la intemperie, pero estaba dotado de talento para la canción, la comedia y el arte de vender. Había tomado la situación en la que se encontraba y la había explotado artísticamente. Se dedicaba a la música, el baile y la comedia, imitando al estereotípico artista callejero neoyorquino, tan omnipresente en las innumerables historias de pobres que se hacen ricos. Un sintecho se convierte en un artista callejero, se convierte en un extra de Broadway, se convierte en la estrella, y llega a ser rico y famoso; prueba de que todo el mundo puede triunfar. Estaba siendo muy creativo, ¿verdad?

			No obstante, cuanto más pensaba en ello, más me respondía que no era así. ¿Talentoso? Sin lugar a dudas. ¿Creativo? No. No dejo de arrepentirme de no haberle preguntado por su vida, pero su historia no puede haber sido excepcional: por aquel entonces, en 2012, había aproximadamente cuarenta y cinco mil personas sin hogar en la ciudad de Nueva York (una cifra todavía más elevada en la actualidad).2 Vivía en una ciudad global que se ha desarrollado bajo un régimen capitalista, al que son inherentes ciertas injusticias sociales profundas que no cesan de acrecentarse; por causa de estas injusticias, a menudo las personas tienen que mendigar, actuar o robar para conseguir dinero para sobrevivir. Claramente ese hombre tenía un don, y lo utilizaba del mismo modo que otras muchas personas con un talento similar: lo vendía. Aquel hombre sin hogar, a merced de un mercado urbano rampante, injusto y gentrificador, estaba haciendo lo que creía que debía hacer para sobrevivir. Estaba usando los talentos que poseía para ir tirando, y así poder volver a actuar al día siguiente y al otro, una y otra vez.3

			Hoy en día, el sistema que hace que haya personas sin techo (y que provoca las restantes injusticias relacionadas: la precariedad, el racismo y el envalentonamiento del fascismo, la desigualdad masiva, las epidemias sanitarias mundiales y demás) es exactamente el mismo sistema que nos dice que hemos de ser «creativos» para progresar. Esto obedece al hecho de que el capitalismo del siglo XXI, turboalimentado por el neoliberalismo, ha redefinido la creatividad con el fin de nutrir su propio crecimiento. Ser creativo en la sociedad actual significa una sola cosa: continuar reproduciendo el statu quo. El crecimiento continuo del capitalismo se ha convertido en la forma de vida imperante.

			No siempre ha sido así. La creatividad ha sido y sigue siendo una fuerza de cambio en el mundo. Es una energía colectiva que posee el potencial para hacer frente a las injusticias del capitalismo en lugar de aumentarlas. La creatividad puede emplearse para generar más justicia social en el mundo, pero ha de ser rescatada de su encarcelamiento actual como un mero motor de crecimiento económico. Este libro expondrá cómo la creatividad se ejerce en aras del beneficio. Bosquejará las formas en las que a las personas y a las instituciones se les dice que sean creativas para que prolifere más de lo mismo. Pero destacará asimismo a las personas y los procesos que están en contra de esta clase de creatividad, toda vez que forjan formas enteramente novedosas de organización social. Están movilizando la creatividad en un sentido diferente. Están promoviendo una creatividad que experimenta con nuevas formas de vivir, formas que hacen surgir experiencias completamente nuevas, que sencillamente no existirían bajo el capitalismo.

			
				UNA HISTORIA DE LA CREATIVIDAD

				La creatividad ha sido siempre un concepto escurridizo y nebuloso. Pero, si eliminamos los milenios de superposiciones etimológicas, nos queda un núcleo de verdad: es el poder de crear algo a partir de la nada. Y se trata de un «poder» más que de una «capacidad». Ser creativo es algo más que la «capacidad» de crear algo a partir de la nada, en respuesta a una necesidad o carencia particular. Tampoco es simplemente una capacidad de fabricar un nuevo producto que el mercado ha estimado necesario. La creatividad es un poder porque conjuga el conocimiento (desde el nivel institucional y mecánico hasta el precognitivo), la voluntad y, significativamente, el deseo de crear algo que no existe todavía.4 Lejos de ser reactiva, es proactiva; conduce a la sociedad hacia nuevos mundos vitales.

				Así pues, en lugar de «¿Qué es la creatividad?», las preguntas más pertinentes devienen «¿Quién o qué tiene ese poder y ese deseo?» y «¿Qué es ese algo que se crea?». En las sociedades antiguas, este poder era siempre un poder divino, un Dios que hizo los Cielos y la Tierra. Desde las visiones judeocristianas tradicionales del Dios Creador todopoderoso y la historia del Génesis, hasta el demiurgo egipcio Ptah que dio origen al mundo simplemente pensándolo, el acto de creación pura ha estado más allá de la voluntad humana. Los meros mortales eran seres pecadores e imperfectos, subordinados a un Todopoderoso que tenía poderes supremos e ilimitados para construir algo a partir de la nada.

				Ahora bien, desde la Ilustración, la civilización occidental comenzó a dominar, colonizar y explotar los recursos de nuestro planeta. Las religiones que predicaban la negación del yo y la sumisión a «otro» poder creativo externo eran incompatibles con la necesidad de una forma de vida mejor y más rica. Así pues, las personas comenzaron a buscar en su interior las fuentes de la creatividad. Según la doctrina de la fe dominante en el mundo occidental, el cristianismo, fuimos hechos a imagen de Dios, por lo que también nosotros teníamos el poder de crear. De ahí que, para separarnos del resto de la creación de Dios, nos infundiéramos a nosotros mismos el poder de crear.

				Durante la Ilustración, pensadores tales como Hobbes, Locke y Rousseau vieron que el camino hacia el progreso pasaba por la imaginación y la creatividad humanas, no por una genuflexión ciega ante un Dios todopoderoso. La ciencia era el camino que seguir, no la fe. Como proclamaría Nietzsche, Dios había muerto y nosotros lo habíamos matado.5 En consecuencia, aquellos a quienes se consideraba «creativos» eran los artesanos, los filósofos y los científicos: aquellos que se afanaban toda su vida para perfeccionar su intelecto y sus destrezas (y transmitían dichas destrezas a las generaciones futuras) estaban generando nuevas ideas y herramientas que nos permitían progresar como civilización.6 Era la humanidad, no Dios, la que estaba creando algo a partir de la nada.

				Más aún, la creatividad «artística» y una apreciación más amplia de la cultura veteaban la vida cotidiana; formaban parte de los bienes comunes. No se consideraba que la música, la poesía y el arte emanasen del «genio» creativo ni de un plano cultural superior, sino que formaban parte simplemente de la vida social colectiva. En su tiempo, Shakespeare no se habría considerado un genio en absoluto: se habría visto como un artesano, un artífice de la palabra cuya obra debía ser apreciada, disfrutada y «consumida» colectivamente.7

				Aunque la creatividad se concebía cada vez más como un rasgo individual, existían escuelas alternativas de pensamiento. Grupos tales como los Cavadores (Diggers) y los Niveladores (Levellers) en la Inglaterra de mediados del siglo XVII hacían alarde de los bienes comunes como más importantes para el progreso humano que el interés propio. La intrincada cooperación dentro de un grupo para abordar las complejidades de repartir y mantener la tierra se consideraba sumamente creativa. Se trataba de una creatividad colaborativa y colectiva que promovía la igualdad entre las personas. La producción cultural y la actividad artística eran factores integrales en el proceso de mantenimiento de una sociedad justa.

				No obstante, era un modo de organización social que, incluso en su tiempo, sufría la presión creciente de un modo de pensamiento dominante que se centraba en el interés propio, la acumulación de riqueza privada y la confianza en que la competencia interpersonal (más que la ayuda mutua) generaría igualdad.

				Conforme las potencias europeas iban saqueando el mundo, no cesaban de enriquecerse. Alimentados por una forma de vida cada vez más capitalista, que fomentaba el interés propio por encima de la cooperación (catalizada por las doctrinas ilustradas de la competencia como un factor clave del progreso social, que generaban ideologías tales como el darwinismo social), los ricos comerciantes querían privatizar el disfrute que obtenían de la cultura «artística» que habían experimentado colectivamente. La codicia y el egoísmo en torno a los cuales se organizaban cada vez más las sociedades occidentales engendraron un nuevo deseo de acaparar tierras (con frecuencia de colectivos como los Cavadores) y, crucialmente, productos culturales.

				Así pues, los ricos comenzaron a encargar grandes obras de arte y, cuanto más impresionantes eran estas, más alto era el estatus que conferían a quien las encargaba. En combinación con una fase de individualismo idealizado, asistimos a la privatización de la creatividad. El artista que producía la obra se volvía cada vez más importante, un desarrollo que, con el tiempo, arrancaría la producción artística del ámbito social colectivo, individualizaría el proceso creativo y daría origen a la concepción moderna del «genio creativo».

				La llegada de la Revolución Industrial consolidó la brecha entre aquellos que eran capaces de «consumir» arte y aquellos que no lo eran. Los ricos (comerciantes, propietarios de fábricas, etcétera) disponían de más tiempo y más recursos para consumir cultura, mientras que los trabajadores pasaban más tiempo en las fábricas. Con la llegada de la imprenta, y más tarde de la tecnología fotográfica y cinematográfica, se industrializó la propia producción cultural. Adorno y Horkheimer, en su texto seminal The Culture Industry,* argüían que el capitalismo había posibilitado esta producción masiva de cultura. Había afianzado la brecha entre una cultura popular que adormecía a las masas y una cultura superior que estimulaba los sentidos.8 Esta división del consumo cultural en arte popular y arte superior caracterizaría en buena medida la expresión de la creatividad durante el siglo XX: los artistas producían arte digno de tal nombre, el resto eran formas industrializadas de objetos fabricados en masa, que tenían mucho más que ver con la producción maquinal que con el genio creativo. Schönberg y Picasso eran creativos; los estudios de Hollywood no.9

				Por consiguiente, la creatividad, o más exactamente el poder de crear algo a partir de la nada, había pasado de ser un poder divino a un empeño socializado y colectivo para convertirse finalmente en una característica individual susceptible de comercialización. Ser creativo tenía ahora valor. Era un rasgo de carácter muy demandado por los patronos, las empresas y los gobiernos; era un valor de cambio para ser explotado. Y aquí es donde el Gobierno británico desempeña un papel relevante en la etimología contemporánea de la creatividad.

				En 1997, Tony Blair llegó al poder tras una aplastante victoria electoral. Los éxitos tempranos del Gobierno laborista obedecieron en buena medida a su adopción del concepto de «Cool Britannia»,* una celebración de la cultura y los artistas pop del Reino Unido. En una inversión de la línea divisoria que Adorno y Horkheimer veían como indicativa de la industria cultural del capitalismo, el «Nuevo» Partido Laborista de Blair celebraba la cultura y la creatividad popular en su núcleo. Al hacerlo, el Nuevo Laborismo generó dos cambios estructurales fundamentales en la socioeconomía de la cultura y la creatividad. Se relacionaba con el «pueblo» en el ámbito nacional (con su defensa de la cultura popular) y desplazaba la economía de los servicios posindustriales a la proliferación del trabajo basado en el conocimiento (de todos los conjuntos de habilidades, desde los centros de llamadas hasta las empresas emergentes). El primero de estos cambios estructurales granjeó los votos al Nuevo Laborismo, en tanto que el segundo le permitió promover una retórica de la creatividad dotada de valor económico y diseñar una flamante agenda de crecimiento basada en el conocimiento, la iniciativa empresarial y la innovación.

				En 1998, creó el Ministerio de Cultura, Medios de Comunicación y Deporte (DCMS en su acrónimo inglés) y comenzó a definir la competencia de las «industrias creativas» a partir de los restos de una política de la industria cultural adversa y anticuada.10 Utilizando modelos forjados en Silicon Valley y en Hollywood, en los que se había perfeccionado la rentabilidad de la propiedad intelectual (en particular mediante un ejército de profesionales de los servicios jurídicos y un modelo empresarial autónomo y flexible), este nuevo Gobierno británico comenzó a adoptar una política de producción cultural que defendía su competitividad, su alcance global y su viabilidad para el Reino Unido S. A.

				Aquello supuso un éxito económico espectacular. Las industrias creativas empezaron a ser defendidas como el buque insignia de Gran Bretaña. En 2016, se calculó que representaban en torno a 84.100 millones de libras para la economía británica, y empleaban a unos dos millones de personas.11 Ni siquiera la crisis financiera mundial de 2008 restringió su crecimiento. A medida que este éxito se fue haciendo célebre, países del mundo entero comenzaron a repetir la retórica y el uso del lenguaje de la creatividad en sus discursos económicos y políticos. Tanto es así que en la actualidad la «creatividad» se aplica cada vez a más aspectos de nuestra vida.

				

				Hoy en día, a todos se nos anima a ser creativos: en el trabajo, en nuestra vida personal, en nuestras actividades políticas, en los barrios en los que vivimos, en los colegios, en nuestro tiempo de ocio, en nuestras decisiones acerca de lo que cenamos cada noche y en el diseño de nuestro currículum. Nos bombardean con mensajes de que, si somos creativos, viviremos mejor y nuestra vida se tornará más eficiente y más agradable.

				Superiores inmediatos, directores ejecutivos, diseñadores urbanos, profesores, políticos, alcaldes, anunciantes e incluso nuestros amigos y familiares nos lanzan el mensaje de que «seamos creativos» y todo nos irá mejor. Elogian que hoy vivamos en «una época creativa» y los líderes intelectuales nos instan a liberarnos de los grilletes de la burocracia, el poder centralizado y las camisas de fuerza sociales, y a «desatar» a nuestro emprendedor creativo interior. Al hacerlo, crearemos productos y servicios innovadores que nos empoderarán en el trabajo y en la vida social.

				Se nos dice, además, que esta versión de la creatividad ya no es el privilegio de una reducida élite de «genios», sino algo que todos poseemos. La creatividad puede encontrarse en los aficionados no especializados, en la calle, en la planta de producción o en la sala de espera. Todos estamos invitados a participar en esta nueva forma de creatividad democrática y liberadora y, al hacerlo, crearemos nuevos productos y procesos (con frecuencia digitales) que transformarán la vida social y económica.

				La sociedad contemporánea se formula, se maneja y se mantiene con la creatividad como fuente principal de progreso. Esto está ejerciendo un impacto enorme en todo cuanto nos rodea, desde los lugares en los que trabajamos hasta las formas en las que nos dirigen. La jerarquía corporativa tradicional es hoy un sistema caduco que niega la actividad creativa. Los gobiernos son demasiado burocráticos y reprimen el pensamiento de políticas innovadoras. La regulación es enemiga del trabajo flexible, ágil y creativo. Los servicios sociales, las instituciones benéficas y otras instituciones del tercer sector no están fracasando por causa de los drásticos recortes en su financiación, sino porque no son lo suficientemente creativos. Los hospitales, las escuelas y las universidades que fracasan lo hacen porque no son suficientemente emprendedores y son incapaces de adaptarse a un mercado rápidamente cambiante y a las tecnologías digitales. Con la llegada de este lenguaje, institucionalizado en términos tales como «industrias creativas», «economía creativa» y «clase creativa», la creatividad se convirtió en el paradigma crucial del crecimiento económico.

				La propagación de esta versión de la creatividad, economizada y amiga del capitalismo, ha sido turboalimentada por la infusión de las ideologías neoliberales. Formulado en el caldero intelectual de la Escuela de Chicago de las décadas de 1940 y 1950, el neoliberalismo se ha convertido en una de las fuerzas ideológicas más prevalentes en nuestra época. Varias interpretaciones del neoliberalismo lo han visto como una mezcla del pensamiento económico del libre mercado, el ensalzamiento del interés propio como fuerza rectora del progreso, la mínima intervención estatal y, cada vez más, las formas invasivas de control biopolítico.12

				En su núcleo, sin embargo, el neoliberalismo consiste en la mercantilización de todas las cosas, la impresión de racionalidades económicas en los más profundos recovecos de la vida cotidiana. La teórica política Wendy Brown ha argüido que el neoliberalismo «configura exhaustivamente a los seres humanos como agentes del mercado».13 Todas las decisiones que tomamos consisten, así, en sopesar los costes y los beneficios de elegir una opción en lugar de otra. Si abrazo a mi hija ahora, ¿fomentaré su confianza y sus posibilidades de conseguir un empleo cuando sea adulta? Si salgo a correr ahora, ¿conseguiré ser más productivo más tarde? ¿Arrastro la foto hacia a la izquierda o hacia la derecha en una aplicación de citas? Si dedico más tiempo a aconsejar a este alumno, ¿mejorarán mis resultados en las evaluaciones de mis alumnos?

				Visto como un medio de organización social, el neoliberalismo fue adoptado abiertamente por algunos de los principales líderes mundiales en las décadas de 1970 y 1980, especialmente Margaret Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en los Estados Unidos. Uno de sus temas recurrentes fundamentales era la importancia del «yo emprendedor». Ni el Gobierno ni la sociedad estaban en condiciones de ayudarte: si querías triunfar en este mundo, tenías que liberar al emprendedor que llevabas dentro. Es fácil ver entonces cómo el neoliberalismo y la retórica de la creatividad van de la mano. Ser creativo hoy significa ver el mundo que te rodea como un recurso para alimentar a tu emprendedor interior. La creatividad es un rasgo distintivamente neoliberal porque alimenta la idea de que el mundo y todo cuanto hay en él puede ser monetizado. El lenguaje de la creatividad ha sido absorbido por el capitalismo.

			

			
				LA CREATIVIDAD DEL CAPITALISMO

				El relato dominante de la creatividad consiste en crear más de lo mismo. El capitalismo contemporáneo se ha apropiado de la creatividad para garantizar su propio crecimiento y preservar la centralización y la monetización de aquello que genera. Marx sostuvo proféticamente que el capitalismo no ve sus límites como límites en absoluto, sino tan solo como barreras que hay que superar. Su búsqueda incesante de recursos para explotar, y de riqueza que generar para la élite, significa que la única creatividad que posee el capitalismo radica en la destrucción de alternativas y la transformación de estas en terreno fértil y estable para un mayor crecimiento.14

				Los teóricos sociales Luc Boltanski y Ève Chiapello, en su obra The New Spirit of Capitalism (El nuevo espíritu del capitalismo), han defendido que en el mundo tras las protestas de París en 1968 (y en general tras la revolución contracultural de la década de 1960) el crecimiento del capitalismo se ha vuelto depredador.15 Se alimenta de las personas, las ideas, las cosas y los movimientos que se oponen directamente a él. Al movilizar las industrias creativas de la publicidad, el desarrollo de marca y las relaciones públicas, el capitalismo contemporáneo sale activamente en busca de aquellos que se oponen a él y les ofrece fama y fortuna. En esencia, el capitalismo estabiliza esos movimientos, personas e ideas que están «fuera» de él al nombrarlos. Los incorpora a la «corriente dominante» y a la conciencia pública general. Hace todo esto para prepararlos para la comercialización. Muchos movimientos contraculturales, desde la cultura hippy hasta la punk o la del monopatín, han sucumbido al atractivo capitalista de la recompensa monetaria. En el siglo XXI, este proceso de apropiación se ha acelerado intensamente y, en ciertos casos, se ha vuelto extremadamente burdo.

				Consideremos, por ejemplo, el escándalo en torno a un anuncio de Pepsi que se emitió durante un breve período a principios de 2017. El anuncio se centra en una marcha de protesta ridículamente genérica, cuyos participantes portan pancartas con eslóganes tales como «únete a la conversación» y «amor». Una modelo está participando en una sesión fotográfica en las inmediaciones y divisa a un homólogo masculino (con una lata de Pepsi incluida, por supuesto) en la concentración, que le hace señas seductoras para que se una. Ella se quita los grilletes de su belleza de manicura, se deshace de una peluca rubia y emborrona su lápiz de labios perfectamente aplicado, y se suma a la multitud de la protesta. Entonces saca una lata de Pepsi de un cubo con hielo y se la pasa a un policía que monta guardia junto a la manifestación. Este bebe un sorbo del refresco y asiente con la cabeza en señal de aprobación a la modelo y a sus compañeros agentes del orden. Todos vitorean y se abrazan unos a otros, y la pantalla se funde en negro. «Vive con más valentía. Vive más fuerte. Vive el ahora». Bebe Pepsi.16

				El anuncio recibió el oprobio de las plataformas mediáticas dominantes.17 En un momento de intensa ira en los Estados Unidos, con marchas en contra de la presidencia de Donald Trump y el racismo institucional en la Policía, este anuncio suponía una apropiación descarada de la estética de las protestas para pregonar un refresco azucarado. Con una variación nada sutil de una famosa imagen de Ieshia Evans al ser esposada por agentes de policía con uniformes antidisturbios en Baton Rouge en 2016, Pepsi suavizaba la protesta y apartaba las poderosas imágenes del activismo urbano de las injusticias sociales que está tratando de corregir con el fin de vender más bebidas. Las muertes bajo custodia policial y la opresión de los manifestantes por parte de policías que usaban el kettling o encapsulamiento, la pulverización de pimienta y las detenciones ilegales estaban (y siguen estando) vivas en la imaginación pública y, cuando Pepsi imitó el «aspecto» de la protesta con fines lucrativos, la refutación fue merecidamente rápida y su retractación fue bienvenida.

				Pero la mera presencia de semejante ejercicio de desarrollo de marca es sintomática de cómo el capitalismo moviliza a sus agitadores como vehículos para su propia proliferación. Basándose en la industria publicitaria y tecnológica que rastrea el mundo social en busca de imágenes, movimientos y experiencias todavía no comercializadas, la vertiente «creativa» del capitalismo disuelve cualquier posibilidad de que estos puedan ser utilizados para crear mundos sociales alternativos. Cualquier movimiento (ya sea un grupo contracultural, ya un movimiento de protesta, un meme o una ideología activista) que pretenda desestabilizar el capitalismo se ve como un mercado potencial que explotar.

				Así pues, el poder «creativo» del capitalismo no crea, sino que se apropia. Ofrece estabilidad a las voces discrepantes mediante incentivos financieros, reconocimiento o incluso la promesa de un descanso del agotamiento emocional y físico que suponen las constantes prácticas de resistencia. Pero, al hacerlo, esos anticapitalismos cesan sus prácticas desestabilizadoras: se convierten en suelos fértiles en los que pueden cosecharse más beneficios. De hecho, así es como los mecanismos apropiadores del capitalismo han sido tan exitosos; es la retórica de la creatividad, alimentada por la ideología del interés propio, la lógica del mercado y la competencia, la que se ha manejado como el arma más poderosa del capitalismo. Se ha convertido en el propio medio a través del cual el capitalismo puede jactarse de que «no existe ninguna alternativa».

			

			
				CONTRA LA CREATIVIDAD

				Los siguientes capítulos destacan las formas en las que el capitalismo se apropia de la creatividad para su propio crecimiento. A través de los prismas del trabajo, las personas, la política, la tecnología y la ciudad, centraremos nuestra atención en cómo se está saturando la vida cotidiana de una retórica de la creatividad que nos desanima activamente de trabajar de manera «creativa», y avanzaremos hacia un horizonte de imposibilidad más allá del capitalismo apropiador del mundo contemporáneo. Este libro se opone a la forma en la que nos dicen que seamos creativos; está en contra de la creatividad.

				Ahora bien, al poner de relieve las injusticias de esta expresión de la creatividad, deseo mostrar que puede existir una creatividad alternativa, tal vez revolucionaria; una creatividad consistente en crear fenómenos novedosos que el capitalismo ignora. Resulta cada vez más difícil de ver, pero existe una fuerza poderosa en los márgenes de la sociedad y en las fisuras del mundo comercializado que están desestabilizando el suelo en el que se está cosechando el futuro del capitalismo.

				La creatividad debería consistir en ir en busca de esas actividades, personas, cosas y objetos efímeros que se resisten a la absorción, la apropiación y la estabilización por parte del capitalismo. Y, más aún, debería consistir en amplificarlos. Esta versión de la creatividad es la que este libro pretende defender.

			

		

	
		
			
				1
				EL TRABAJO:
 CREATIVIDAD INCESANTE
			

			A finales de 2012, después de mi viaje a Nueva York, visité el emplazamiento de MediaCityUK en Salford, cerca de Mánchester, en el noroeste de Inglaterra. Estuve entrevistando al personal directivo en los recién inaugurados estudios de la BBC con motivo de su traslado desde Londres.1 Después de la entrevista, me ofrecieron una visita de las instalaciones, algunas de las cuales todavía se estaban rematando.

			Me mostraron los estudios de televisión y radio de vanguardia, y estuvimos entre bastidores en los departamentos de la cadena de deportes BBC Sports y la cadena infantil CBeebies, que todavía no estaban en pleno funcionamiento. Mientras me guiaban por el edificio, me sorprendieron las espaciosas oficinas diáfanas y la falta de lugares de trabajo privados. Había «áreas de descanso» con amplios asientos circulares de colores y una gran cantidad de pantallas, algunas emitían el canal BBC News y otras estaban en blanco. No lo vi con claridad porque estaba escondido, pero estoy casi seguro de que también había un futbolín.

			Aquello recordaba mucho el estilo de lugar de trabajo que se ha convertido en sinónimo de las compañías tecnológicas estadounidenses, en particular de Google. Le hice esta observación a mi acompañante; le pregunté si aquella disposición suponía un cambio con respecto al anterior espacio de trabajo londinense, y cuál era la razón fundamental de esa configuración. La respuesta me sorprendió. Me dijo que los trabajadores de la industria creativa se asemejan mucho a los pavos reales machos durante la época de apareamiento; si no están alardeando constantemente, no van a llegar a ninguna parte en este negocio. Así pues, al obligarlos a trabajar en el mismo espacio, donde pueden ver sus trabajos respectivos, son más proclives a producir resultados mejores y más creativos.

			En aquel momento reí como exigía la ocasión, y continué explorando el entorno y escuchando todo lo que mi acompañante me contaba sobre la embriagadora atmósfera de ese lugar sumamente creativo. Pero, al volver la vista atrás, aquella analogía hecha sobre la marcha se me antojó mucho más apropiada de lo que quizás pensara mi guía. A mi juicio, representa casi a la perfección cómo se conceptualiza el «trabajo creativo» en la jerga empresarial y gubernamental. En primer lugar, destaca la individualización de las prácticas laborales creativas, pese a la retórica que defiende el trabajo colaborativo. En segundo lugar, estos espacios diáfanos, que supuestamente fomentan la colisión de ideas y personas, en realidad niegan por completo la necesidad de una «oficina» o «espacio de trabajo» físico. En tercer lugar, muestra que, para triunfar en la economía creativa, necesitas ser flexible, adaptable y dinámico, y, estés o no estés en la oficina, siempre has de estar «en el trabajo».

			Pero estos tres temas han llegado a dominar el trabajo creativo. ¿Cómo se concibe y se implementa la creatividad en los mundos empresarial y político? Lo que significa ser creativo «en el trabajo» es producir solamente más crecimiento de las formas contemporáneas de la producción capitalista. Al mismo tiempo, «otras» formas de trabajo creativo y economías creativas —que producen medios alternativos o efectivamente anticapitalistas, de trabajo socialmente organizado— están siendo marginadas, destruidas o reconfiguradas para aumentar la rentabilidad.

			El resultado es un incremento de la precariedad del trabajo, la destrucción de la vida doméstica y la erosión paulatina de los modelos laborales socializados, o lo que Marx denominaba «producción comunal».

			El trabajo ha sido siempre creativo, pero los siglos de apropiación capitalista han disuelto el valor de uso de todas las formas de trabajo (domésticas, sociales, emocionales y demás) en medios concretos de generación de riqueza. Artistas, músicos, programadores, escritores, blogueros, escultores, artesanos, diseñadores, arquitectos, científicos y otros miembros de la «clase creativa» están «siendo creativos» en la actualidad solo en la medida en que están produciendo nuevas formas de apropiación del mundo por parte del capitalismo. No obstante, lo que yo exploraré es la idea de que ciertas prácticas radicales novedosas podrían usarse para revolucionarlo.

			
				TODOS SOMOS CREATIVOS, ¿VERDAD?

				Para arrojar luz sobre el trabajo creativo, cómo llegó a conceptualizarse y a movilizarse, y cómo está destruyendo las formas socializadas de trabajo y producción creativa, nos basta con analizar la obra de un hombre. El best seller The Rise of the Creative Class (La clase creativa) escrito por el urbanista Richard Florida, se publicó en 2002 y transformó radicalmente la noción de creatividad en los ámbitos empresarial y político. El argumento de Florida era simple: todo el mundo es creativo. El nuevo orden económico, sostenía, está alimentado por esta creatividad, pero solo unas cuantas personas son capaces de usarla en aras del beneficio económico. Así pues, para que un entorno laboral tenga éxito, necesita atraer a aquellos que son capaces de ganar dinero con esa creatividad, a quienes él denomina «la clase creativa». Estos eran los individuos talentosos e innovadores que iban a transformar el mundo para mejor a cambio de un salario. Eran personas que desafiaban la naturaleza sofocante y excesivamente burocrática de la vida laboral «normal» y preferían un horario de trabajo flexible y vestir ropa informal en la oficina; quizás incluso pasaban un par de días por semana trabajando en una cafetería. Anhelaban autonomía y una estructura de gestión menos sofocante, y no siempre exigían incentivos económicos.

				Atrás quedaron los días del «hombre organizacional» que caracterizaban la cultura del lugar de trabajo desde el período de posguerra. Como sostenía el célebre libro de William Whyte, para progresar en la América corporativa, las personas (huelga decir que habitualmente hombres) necesitaban adoptar la anticuada ética protestante del trabajo: ser trabajadoras, diligentes, ahorradoras y obedientes con los poderes superiores. Pero, además, argüía que solo mediante la colaboración llega a merecer la pena el trabajo. Los individuos necesitan «sublimarse» en el grupo, que continúa produciendo resultados mayores y mejores, más de los que se lograrían trabajando individualmente.2 La clase creativa rechazaba todo esto. La colaboración era importante, sí, pero solo como un medio para promover los objetivos individuales y las metas profesionales.

				Integrando en torno a un tercio de la población activa (41 millones de personas en los Estados Unidos; los estudios posteriores similares en otros lugares repiten una estadística semejante), los miembros de la clase creativa de Florida poseen con frecuencia un alto nivel educativo (el 59,3 % tienen grados universitarios, según sus cálculos) y son capaces de utilizar su talento para generar posibilidades económicas para las empresas, las instituciones o la localidad.3 Son inconformistas, introvertidos, tal vez incluso un poco estúpidos, pero son capaces de generar diferentes formas de pensamiento, nuevos productos y servicios para incorporar al mercado. Florida sostiene que los integrantes de la clase creativa ganarán prácticamente el doble y son extraordinariamente resilientes a las recesiones económicas: se calcula que, en los Estados Unidos, mientras que las pérdidas de puestos de trabajo en el sector servicios tras la crisis financiera de 2008 ascendieron a 6,2 millones, «apenas se registraron» pérdidas de empleos de la clase creativa. Esto obedece al hecho de que los trabajadores creativos son flexibles y pueden adaptar su trabajo a las condiciones macroeconómicas cambiantes.

				Asimismo, la clase creativa puede ser más igualitaria que la clase trabajadora, de servicios o agrícola. Según Florida, la clase creativa está integrada por un 52 % de mujeres. Sin embargo, el 80 % son blancos, más que la media nacional estadounidense, que se sitúa en un 74 %.4 Por tanto, aunque todo el mundo es creativo, solo unos cuantos elegidos se benefician de ello económicamente. Esta dicotomía domina su tesis.

				No obstante, como han señalado muchos estudiosos desde la publicación de su obra, Florida se limita a reestructurar las divisiones de clases marxistas, que crearon de entrada las desigualdades y las injusticias sistémicas del capitalismo.5

				A lo largo de su obra, Florida aboga por un tipo particular de trabajo creativo que es la apoteosis del crecimiento económico y el progreso social. Este no se limita a sectores particulares, aunque Florida se esfuerza al máximo por priorizar las industrias creativas como «fundamentales», sino que depende más bien de la clase de trabajo realizado, dondequiera que este se lleve a cabo. El trabajo creativo es bueno porque estimula el crecimiento, y todos los demás trabajos no lo son porque son aburridos y, en última instancia, insatisfactorios. Permite, y de hecho defiende, la movilidad laboral, en lugar de estar «atrapado» en la monotonía. La clase creativa, que Florida expone con un conjunto de datos empíricos curiosamente restringido (por ejemplo, su índice bohemio identifica la diversidad simplemente por la proporción de gais), se compara siempre con la clase trabajadora «no creativa» y la clase de servicios (o los sectores manufacturero y de servicios).6 Naturalmente, la primera es la que se presenta como el sector más importante, diverso, resiliente y dinámico de la población económicamente activa.

				Asimismo, a lo largo de su examen de la clase creativa, no solo defiende las virtudes económicas de esta, sino que también presenta casi siempre sus niveles de consumo y de vida como una inspiración para el resto de la sociedad. En una de sus más (tristemente) célebres anécdotas de su propia vida, nos cuenta:

				
					La persona que me corta el pelo es un estilista muy creativo y muy solicitado, y conduce un BMW. La mujer que me limpia la casa es una joya: confío en ella no solo para que limpie, sino también para que reorganice y sugiera ideas para redecorar; se hace cargo de estas tareas de una manera empresarial. Su marido conduce un Porsche.7

				

				Por tanto, dado que todos somos inherentemente creativos, si somos capaces de explotar esa creatividad incluso en puestos de servicios, disfrutaremos de los patrones de consumo de las élites (en particular, al parecer, el disfrute de coches lujosos alemanes). La «creatificación» de todos los empleos es, pues, el factor clave en aras de la movilidad social y el crecimiento económico. En otras palabras, los miembros de la clase trabajadora pueden gozar de los beneficios de la clase media si «creatifican» su trabajo. Después de todo, todos somos creativos; tan solo necesitamos «dar rienda suelta» a esta creatividad en el mundo.

				No es de extrañar que los gobiernos nacionales, regionales y locales, los líderes empresariales, los directores de instituciones benéficas e incluso las estrellas de rock se desvivieran por ensalzar las virtudes de la «clase creativa»: reconocían que esta era la «savia» de la economía del conocimiento. La obra de Florida tenía una robusta apariencia de justificación estadística, con interminables gráficos y cuadros. Recurría a historias de pobres que se convierten en ricos, que cautivaban la imaginación. Apelaba a una élite cosmopolita al confirmar sus sesgos sociales y clasistas. Significativamente, hasta el día de hoy, el libro se utiliza para justificar la inversión interna y la gentrificación o elitización residencial, siempre y cuando parezca creativa. Florida ha ofrecido una receta mágica para el éxito económico, cuyo ingrediente fundamental es la creatividad.

				En las dos décadas transcurridas desde entonces, han sucedido muchas cosas en los Estados Unidos (y en el mundo) que han visto derrumbarse esta tesis: la crisis financiera, la agudización subsiguiente de la desigualdad de ingresos (en los planos urbano, nacional y regional), la gentrificación o elitización residencial y la consiguiente depuración social del centro de las ciudades. Por no mencionar el ascenso del anticosmopolitismo populista, el racismo y el fascismo hasta llegar a la Casa Blanca. En su obra más reciente, de 2017, The New Urban Crisis [La nueva crisis urbana], Florida admite que buena parte de las aspiraciones de éxito de la clase creativa, de su percepción de la utopía bohemia, no han logrado hacerse realidad. Reconoce abiertamente: «Me he descubierto enfrentándome al lado oscuro de la recuperación urbana que antaño defendí y celebré».8

				Ahora bien, siempre ha habido un lado oscuro. Las propias desigualdades existentes en las ciudades, que la tesis de la clase creativa supuestamente tenía que abordar, eran justamente las mismas desigualdades que la tesis exacerbaba; simplemente había reestructurado esas mismas divisiones en función de si somos o no creativos. Aunque no llega a admitir plenamente su complicidad, dice que se sintió «sorprendido y perturbado» al descubrir que el influjo de los profesionales de la clase creativa en un área provocaba el ascenso vertiginoso de los precios de las viviendas, lo que las tornaba prohibitivas para todos salvo una élite restringida.9

				Prosigue diciendo que el ascenso del presidente Trump y de otros líderes populistas como Rob Ford, el alcalde derechista de Toronto desde 2010 hasta 2014, ha hecho retroceder varias décadas los movimientos urbanos progresistas. Un ascenso debido en parte a la exaltación de un estilo de consumo inalcanzable para todos excepto una minoría. Así pues, pese a la reciente marcha atrás de Florida, y pese a su insistencia en que la profunda desigualdad de la tesis de la clase creativa en acción es un factor residual más que una cualidad estructural, la retórica creativa que audazmente proclamaba se ha convertido en la nueva normalidad del desarrollo a lo largo y ancho del mundo.

				En un ejemplo sorprendente, Florida fue invitado a participar en una videollamada a una parte remota de la República Democrática del Congo (RDC), en una antigua plantación. A un grupo de trabajadores que estaban tratando de crear un centro artístico en el antiguo sitio, Florida les expuso su tesis de la clase creativa y cómo esta puede poner en marcha un nuevo modo de trabajar. Le preguntaron cómo podía funcionar su «fórmula» en la RDC y, sin ningún atisbo de ironía, respondió: «En la RDC, [que] no es el lugar más rico del planeta, en un lugar que ha luchado, cabe implantar un nuevo modelo». Por supuesto, un nuevo modelo basado en su teoría de la clase creativa.10 Así pues, incluso la RDC —un país devastado por siglos de imperialismo, cuyos recursos naturales se extraen (usando mano de obra infantil) para obtener materias primas para fabricar productos de consumo para Occidente— puede ser creativa si sigue el modelo adecuado.

				A juicio de Florida y de todos aquellos que suscriben e implementan su visión del mundo, los trabajadores creativos son parte esencial de cualquier empresa, institución benéfica, gobierno, institución pública o incluso familia. Si examinamos cualquier descripción de un puesto de trabajo, el adjetivo «creativo» figurará entre los atributos clave requeridos. Una búsqueda rápida en cualquier lista de trabajos mostrará (por ejemplo) una oferta de empleo para un enfermero que pregunta: «¿Podrías ser tú el enfermero titulado altamente motivado, creativo y eficaz que estamos buscando?».11 O nos toparemos con una oferta de empleo como auxiliar de investigación en un proyecto de salud mental en una destacada universidad británica, que busca a alguien con la «capacidad de implicarse de manera creativa y productiva con los usuarios de los servicios de salud mental».12 En muchos sectores, incluidos aquellos que tradicionalmente no se consideraban industrias creativas (en estos casos, la salud o la educación superior, respectivamente), la creatividad se ha convertido en un atributo vital. Incluso existen empresas de construcción que buscan albañiles autónomos «innovadores».13 Y la cadena de restaurantes de comida rápida Subway está siempre al acecho de «artistas del bocadillo (pésimamente pagados)».14 La asistencia sanitaria socializada, la investigación rigurosa, la habilidad para poner ladrillos y la preparación de bocadillos se reformulan como actividades creativas.

				Por consiguiente, tanto si eres enfermero como si eres investigador, albañil, haces bocadillos o, sí, eres un miembro plenamente cualificado de la «clase creativa», se te exige que seas innovador, emprendedor y creativo en el trabajo. Más que liberarnos de los grilletes del trabajo monótono y nada creativo, se ha puesto de manifiesto que la retórica del «trabajo creativo» es meramente un ardid que permite que las prácticas «laborales» invadan nuestro ocio y nuestra vida social y no económica. Resulta que los trabajos creatificadores no elevan el trabajo no creativo de baja categoría hasta la utopía del no trabajo creativo; antes bien, aplican a todo trabajo la naturaleza dogmática e injusta de la interpretación capitalista de la creatividad.

				Florida tenía razón en una cosa: todos somos creativos, pero no de la manera que él pensaba. Todos somos creativos porque así es como se redefinen actualmente todos los trabajos.

			

			
				INDIVIDUALIZACIÓN

				En los primeros años de la formulación de la política de las industrias creativas, se concedía mucha importancia al trabajo colaborativo. Las empresas «creativas» rehuían la forma lineal y jerárquica de gobierno y cantaban las alabanzas de una estructura «aplanada». (Desarrollo esta idea con más detalle en el capítulo sobre la tecnología.) En particular, se analizaron intensamente las empresas de juegos de ordenador, y se mostró que estas contaban con unos modelos organizativos extremadamente innovadores y progresistas. En lugar de reuniones, comités y sub(sub)comités de gestión, celebraban a diario reuniones «ágiles» o «de scrum» («melés»), también llamadas «huddles» («haciendo piña»), en las que se juntaban todos los trabajadores (normalmente al inicio de la jornada) para poner en común actividades, resolver potenciales problemas y exponer ideas para pedir la opinión de los demás.
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