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    Mertxeri




    Liburu hau argitaratzeko jende askoren laguntza izan dugu. Ezinezkoa izango litzateke denen aipamena egitea. Gainera, ziur asko, baten bat ahaztu egingo litzaiguke. Beraz azken hilabeteotan gure deiei, galderei eta eskakizunei erantzun paregabea eman diezuen guztioi, eskerrik asko bihotzez.


  




  

    ANDONI ZUBIZARRETA: 
NIRE EREDU ETA MAISU




    Orain urte asko gertatu zen Zarauzko kale nagusian. Nik 12 bat urte izango nituen. Urrutian, Jose Angel Iribarren gorputz luzea ikusi nuen. Nire idoloa begien aurrean. Berari esker atezain izatea abenturarik politena iruditzen zi­tzaidan. Iribar, hatz puntekin baloia desbideratzen zekien hura. Nire eskuek ez zekiten oraindik horrelakorik egiten eta ia magikoa iruditzen zitzaidan. Ame­tsetan nenbilela uste nuen eta, badaezpada, hurbildu egin nintzaion, bera zela ziurtatzeko. Bai, ez zegoen zalantzarik. Iribar zen, baina autografoa eskatzeko ausardiarik ez. Nire izeko Mirenek lagundu zidan eta gaur egun ere, futbolak eman dizkidan gauzetatik, gordeta daukadan bakarretariko bat da.




    Urte batzuk geroago, 1980an, Athleticek fitxatu ninduen eta Lezamara eraman ninduten lehen taldeko entrenatzailea zen Iñaki Saez agurtzera. Hala ere, nik ikusi nahi nuena Iribar zen.Berarekin lan egingo nuela pentsatze hutsarekin, banekien lekurik egokienean eta eskurik onenetan nengoela. Urrunean, Angel azaldu zen. Pasillo hura, oso luzea eta iluna begitandu zitzaidan. Oraingo honetan, aurpegira begiratzeko lotsaz, bostekoa eman nion , eta bere irribarreak eta egin zidan txerak, etxean banengo bezala sentiarazi ninduten.
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        Zubizarreta gaztetan. 
Iturria: Athletic Club.


      


    




    Harrezkero, hainbat bizipen izan ditugu elkarrekin eta berak badaki zelango mina hartu nuen, Athleticen aulkian eseri zenean, batera ezin izan genuelako jarraitu. Dena den, beti gogoratuko ditut bere hitzak: «Atean zaudena zeu zara. Zeuk erabakitzen duzu. Nik lagundu egingo dizut, besterik ez».




    Eta nik esango nuke asko lagundu zidala Athleticenganako maitasuna ulertzen eta indartzen. Horregatik, zer da Athletic? galdetzen didatenean, nire erantzuna hauxe izaten da: Jose Angel Iribar, bere balioak, ukiezinak diren horiek, gizon eginak.
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        Zubizarreta mutikoa zela, Iribarrek emandako autografoa.


      


    


  




  

    NIRE BIZITZA ETA KIROL IBILBIDEA




    Gure familia




    Martzelino Iribarrek eta Ursula Kortajarenak izan zuten lehen semea naiz, eta bakarra. Beste laurak, alabak izan baitziren. 1943ko martxoaren 1ean etorri nintzen mundura Zarautzen. Berez, Jose Benito izan behar nuen, gure aitonaren izena hori zelako eta ni bere besoetakoa nintzelako, baina Jose Angel jartzea erabaki zuten gurasoek. Oraindik ez dakit zehatz-mehatz zergatik izan zen. Kontua da, Aingeru Guardakoaren egunean jaio nintzela eta horrek,ziur asko, gauzak erraztu egingo zizkien, eurak sinesmen handikoak zirelako. Nire haurtzaroan asko ginen etxean. Hamasei inguru. Gurasoak, neba-arrebak, aitona eta beste bederatzi osaba-izeko. Ezkontzeko oso alperrak ziren nonbait …




    Aita karlista familiakoa zen. Ama, berriz, nazionalista. Beraz, pentsa dezakezue, gurean ez zela politikaz hitz egiten…
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        Guraso eta arrebekin: Ramona, Joaquina, Arantza eta Ana Mari.


      


    




    Kaleko baserritarra




    Makatza izeneko baserrian jaio nintzen. Horregatik gara gu herrian «Maka­tzenekoak». Baina, baserri hori Jose de Amezti kalean dago, Musika plazaren ondo-ondoan. Kale baserria izan arren, lurrez ondo hornituta zegoen. Beharko hainbeste lagunek bizimodua aurrera ateratzeko! Hala ere, osabek kanpoan lan egiten zuten, adin batetik aurrera behintzat. Ikatz eta egur sal­tzailea zen Mariano, oinetako konpontzailea Carlos, mekanikaria Ramon eta gozoki lantegi bateko enkargatua zen Domingo, zaharrena. Baserrian denetarik genuen: behiak, txerriak, zaldia edo astoa, oiloak eta ortua ere bai, noski. Horregatik, behiak jeztea izan ezik, baserriko beste lan guztiak egin behar izan nituen mutikotan: segan, itaurrean, artoa eta garia ereitea, belar ondua sartzea eta beste hainbat. Gaur balitz bezala gogoratzen dut nola egiten zuen lan-banaketa gure aitona Jose Benitok. Izaera gogorreko gizona zen, nortasun handikoa. Behar ere bai hainbeste lagun gobernatzeko! Mahaiburuan esertzen zen, bere txapel eta guzti, eta bakoitzari zer egin behar zuen esaten zion. Hainbat zarata izaten zen, baina agindutakoa bete egin behar… Gu, gaztetxook, han ibiltzen ginen, erdi ezkutatuta, gutaz ahaztu egingo zela pentsatuz, baina «kia»… ez zegoen libratzerik! Hala ere, esan behar dut, baserriko lanarekin, gogorra izan arren, batzuetan gozatu egiten genuela. Esate baterako, artoak eta patatak sabaira eraman behar zirenean. Berrogei eskailera inguru zeuden eta guk hirunan edo launan igo eta jaisten genituen otar txikiak eskuetan hartuta. Nahiz eta orduan guk jolastea besterik ez genuen buruan eta lana zigorraren parekoa iruditu, urteak joan ahala konturatu naiz, gauzen balioaz jabetzeko ikasbide ona dela.
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        Makatza, nire jaiotetxea.


      


    




    Aurreko guztia irakurrita kontrakoa pentsatu daiteken arren, gu maizterrak ginen. Baserria ez zen gurea, Azpeitiko jaun batena baizik. Ez dakit bere izenik, baina, urtero joaten ginen Gabon inguruan errenta ordaintzera eta baratzeko fruiturik onenak berari eramatera. Gero, etxea bera eta atzealdean zegoen lur zati bat erregalatu egin zizkigun. Gurekin harreman oso estua zuelako edo izango zen. Gainerako lurrak ez. Gaur egun ere etxea han dago bere betiko lekuan, babestu beharreko eraikina delako. Dena den, orain ez da gure senitartekorik bizi bertan. Hainbat urte dira guk saldu genuela.
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        Gure amarekin.


      


    




    Lehen oparia




    Kontatuko dudan hau nik ez dut gogoan oso txikia nintzelako, baina nire amak esanda dakit; Erregeek, baloia ekarri zidatela eta hura lurrean bueltaka erabiliz eta haren atzetik ibiliz ikasi omen nuen oinez. Beraz, ez da kasualitatea gero gertatutakoa…




    Eskola aldatzea




    Lehenengo, gurasoek monjetara bidali ninduten ikastera, baina, zazpi bat urterekin, La Salleko nagusi zen Ignacio Olabeagarengana joan zen aita, bere semea ikastetxe hartan sartu nahi zuela esanez. Ordurako ikasturtea hasita zegoen, baina, hala ere, lortu zuen monjetatik atera eta beste eskola horretara eramatea. Geroago jakin nuen zergatik hartu zuen nire aitak erabaki hura. Nonbait enteratu zen, Olabeagaren kargua kolokan zegoela, mutikoei euskarazko kantak erakusten zizkielako eta gure aitak, hori jakinda, nolabaiteko babesa eskaini nahi izan zion praile horri. Asko eskertu zion Ignacio Olabeagak izandako detailea. Egia da, La Salle ikastetxean eman nituen urteetan, euskal kantu asko irakatsi zizkigula: «Aldapeko», «Ardo gorri nafarra», «Bautista Basterretxe» eta abar. Ez zen gauza handirik, baina garai hartan euskara zeharo debekatuta zegoenez, txalogarria zen.
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        Eskuinaldean, Ignacio Olabeaga.


      


    




    Ikastetxe horretan ari nintzela, bi edo hiru lagun prailetzarako ikasketak egitera joan ziren, Irun aldera edo. Neu ere tentatuta egon nintzen, baina, etxekoek berehala kendu zidaten burutazio hori eta, aitortu beharra daukat harrezkero ez naizela damutu.




    Lehen aldiz atezain




    Kontuak atera, zenbaterainoko poza hartu zuen Ignacio Olabeagak egun hartan! Hori ospatzeko, Meaga aldera txango bat antolatu zuen eskola-umeokin. Han zegoen zelai bat aprobetxatuz, futbol partidu bat jokatu genuen eta orduantxe hasi nintzen lehen aldiz atejagole zereginetan. Taldeak antolatzen ari ginela, nire lagun Juantxo Urbietak zera esan zuen: «Hori portero, oso ona dek eta». Jakina, elkarrekin askotan ibiltzen ginen futbolean eta bagenekizkien bakoitzaren trebeziak eta akatsak. Ez daukat gogoan nola joan zen partidua eta ze emaitza izan zen, baina bai egun ederra eman genuela eta aurrerantzean neu izan nintzen lagunarteko partiduetako atezaina. Lehen aipatutako Juantxo Urbieta gazterik hil zen bizikletan zihoala trenak harrapatuta.




    Mutikotako bizimodua Zarautzen




    Edozein herritako mutil-koskorren antzerakoa zen nire bizimodua Zarau­tzen. Agian, udan izaten zen giro bikaina azpimarratuko nuke. Atzerritar ugari(frantsesak, ingelesak eta abar)eta horrek ukitu berezia ematen zion herriari. Dena den, guk ez genuen haiei begira egoteko astirik izaten. Baserriko lanak, eskola, eleiza, kirola eta bestelako jolasekin egun guztia beteta izaten geneukan. Eskolatik irtendakoan, doktrina ikastera joaten ginen eta igandero mezetara. Gainera, etxean errosarioa errezatzeko ohitura ere bagenuen. Irudi edo erlikia bat, Ama birjinarena zela uste dut, etxerik etxe erabiltzen zuten emakumeek eta Makatzara ekartzen zutenean errezatu egin behar izaten zen. Edozein modutan, guk beste gauza batzuetarako zaletasun handiagoa genuen. Esate baterako, futbolarien kromoak bildu, garai hartako tebeoak irakurri (Jabato, El guerrero del antifaz eta abar…) eta batik bat futbolean edo pilotan jokatu. Hondartza ehun bat metrora genuenez, batzuetan han egiten genuen futbolean. Beste batzuetan, kalean edo Musika plazan bertan. Han aritzen ginen bi biren kontra, hiru edo lauko taldeak osatuz… Biltzen zen koadrilaren arabera, baina beti ere jolas giroan, garai hartan beste entretenimendurik ere ez zegoen eta. Hori bai, ez ginen asper­tzen. Baloiari ostikoka edo hormaren bat aurkituz gero, esku pilotan jo eta ke. Nik uste, pilotan ibiltzeak gero atezain izateko ere balio izan zidala. Argi daukat, pilotaren jagiak ezagutzeko lagungarri dela.
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        Hondartza futboleko taldea.


      


    




    Behin baino gehiagotan iristen nintzen etxera belaunak urratuta eta amak aitari: «Kezkatuta nago gure mutil honekin. Ez daki geldi egoten eta oso gutxi jaten du». Egia da orduan ni oso jakana nintzela baina aitak ez zion horri garrantzirik ematen eta niri ez zidan behin ere erritarik egin.




    Atletismoa ere gogoko nuen




    Esku pilota eta futbolaz gain, atletismoa ere egiten nuen garai hartan. Ikastetxean, Ricardo anaiak bultzatzen gintuen horretara eta eskolarteko txapelketetan ere parte hartu nuen Donostian. Iraupen ertaineko lasterketetan ibiltzen nintzen eta altura jauzian ere bai. Ez Fosbury estiloan, noski. Dena den, bi arlo hauetan bazeuden ni baino abilagoak.




    Neure bizikletarik ez nuen izan




    Gure mutikotako garaian ez zuen edozeinek bizikletarik izaten. Ni ere ez nintzen salbuespena. Dena den, nolabait esateko, pribilegiatua nintzen. Nire osaba Mariano, ikatz-saltzaileak, bazuen bizikleta bat eta harena zaintzen nuen. Aukeraren bat izaten nuenean, osabaren bizikleta hartu, eta hilerrira bidean dagoen aldapa igotzen nuen. Aldats benetan gogorra eta errepide oso txarra, galtzada-harriz beterikoa. Horixe izaten zen sasoiko nengoen ala ez jakiteko egiten nuen saioa.




    Zinezale amorratua




    Kirola ezezik, zinea ere oso gogoko nuen. Gainera, sasoi hartan, gauza bitxi bat gertatu zitzaigun. Zarauzko zineko arduradunari Makatza etxea leku egokia iruditu zitzaion pelikulen propaganda egiteko. Horregatik, bertan jartzen zituen horma-irudiak. Horren truke, bi sarrera ematen zizkigun nahi genuenean zinea dohainik ikusi ahal izateko. Behar bada, horrek egingo ninduen zinezale. Gure aitak eta osabek ez zuten horrelako zaletasunik eta gainera, bazuten nahikoa zeregin bestela ere. Nire izeko Carmenek eta nik aprobetxatzen genituen sarrera horiek. Makina bat pelikula ikusi nituen orduan. Ezin izango nuke bat azpimarratu. Hori bai, Gary Cooper oso gustuko nuen. John Wayne ez horrenbeste, baina aitortu beharra daukat John Forden filmak zirela onenak.




    Aita, nire eredu




    Lehenago esan dut Jose Benito, gure aitona gogor samarra zela, agindu zalea. Ba, gure aita guztiz kontrakoa zen: gizon jatorra, oso maitatua herrian, langile fina, lasaia, bakezalea eta bakegilea. Nire helburua bere antzekoa izatea zen. Gaztetan, atezain jokatzen omen zuen hondartzako partiduetan, baina nik ez nuen behin ere ikusi. Kirolik gehienak gustatzen zitzaizkion, eta ni, gustuko nuen bere etxeko erramintak gordetzen zituen kutxa zabaltzeko irrikitan egoten nintzen. Han izaten zituen garai hartako kirolari askoren argazkiak: Zamora, Zatopek, Paulino Uzkudunek eta Joe Louisek egin zuten borrokaldiko argazkia, kronika eta abar…




    Nire antzera, aita ere ez zen oso hiztuna, baina gogoan daukat behin baino gehiagotan esaten zidala: «Ikasitakoa da gizakiari inork kendu ezin dion aberastasuna». Mutikoa nintzela ez nuen oso ondo ulertzen zer esan nahi zuen. Hala ere, hainbat urte geroago, Argentinara egindako bidaia batean, José Hernández idazlearen Martin Fierro idazlanetik ateratako oso antzerako esaldi bat irakurri nuen saltoki batean. Ez zait iruditzen gure aitak harengandik hartuko zuenik!
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        Gurasoak Madrileko Retiro parkean.


      


    




    Bestalde, atezain nenbilela, nik uste nuen aitak ez zuela gertutik jarraitzen nire ibilbidea, baina behin ezusteko galanta hartu nuen. Hauxe galdetu nion:




    —Zuk uste duzu ondo moldatzen naizela atezain moduan?




    —Bai, atezain ona izango zara. Josetxo Arakistain baino hobea —erantzun zidan.




    Garai hartan, Arakistain Realeko atezaina zen eta ni bi-hiru aldiz Atotxan izana nintzen bera ikusten.




    Zoritxarrez, gure aita oso gazterik hil zen. 53 urterekin, 1963ko Azaroaren 23an, nik 20 urte nituela, baina ordurako Athleticek, bere betiko taldeak, semea fitxatuta zuen. Gutxienez, poz horrekin joan zen gizarajoa!




    Nire bizitzan orain arte izan dudan atsekaberik handiena. Dena den, bere oroitzapenak asko lagundu dit harrezkero.




    Negar egin nuen eguna




    Sentibera naiz, ez dut ukatuko. Baina nekez egin izan dut negar. Hiru une gogoratzen ditut eta hirurak oso desberdinak. Lehen aldia, aita lurperatzerakoan izan zen. Ordura arte ahaleginaren puruz eutsi nien malkoei, baina une hartan nire sentimenduak lehertu egin ziren. Geroztik, senitartekoren bat edo lagun kutunen bat galdu dudanean ere antzerako zerbait gertatu zait. Kirolari legez, ostera, askoz hotzagoa izan naiz. Disgustorik handienak ere ez dit negar eginarazi eta batzuk izan ditut! Beharbada, jende aurrean nire sentipenak adierazteko lotsorra izan naizelako… Edozein modutan, badaukat beste egun bat negarrari eutsi ezin izan niona, baina kasu honetan poz malkoak izan ziren: Athleticek 1983ko liga irabazi zuenean. Las Palmasen azken neurketan 1-5 gailenduta, taldea Lezamara iritsi zenean, ni bertan nengoen. Pedro Aurtenetxe presidenteak negarrez aurkitu ninduen aldageletan. Ez dakit zergatik edo zertara sartuko zen hara, baina, ziur nago, neuk baino ere ezusteko handiagoa hartu zuela. Ez zekien zer egin eta halako batean esan zidan:




    —Ulertzen dut sentitzen duzuna, zeuk ez zenuen ligarik irabazi eta…




    —Baina hau neurea ere bada! —erantzun nion.




    Nire hirugarren negarraldia, beharbada, jendearengana gehien iritsi dena izango da, gaur egun, gauzak ezkutuan gordetzea ia ezinezkoa delako. 2012an izan zen, Athleticek Europa Leagueko finalerako txartela lortu zuenean. Egia esan, ez nuen negar anpulurik isuri, baina, aitortu behar dut, hunkituta nengoela. Kontua da, Javi Martinezek, sare sozialetan hau idatzi zuela: «Atzo ohartu nintzen ikaragarria egin genuela, aldageletan Jose Angel Iribar negarrez ikusi nuenean…».




    Koruan kantari




    Zortzi-bederatzi urte nituenean, Don Fernando apaizarekin eleizako koruan hasi nintzen kantatzen. Egun batzuetan solfeoa ere irakasten zigun. Maestria eskolan hasi arte ibili nintzen koruan. Bost urte inguru edo. Gero, Zarauzko abesbatzean ere izena eman nuen. Uste dut Oleskariak deitzen zela. Baina hor, oso denbora gutxi egin nuen, berehala Baskoniak fitxatu ninduelako. Hala ere, gutxienez behin kantatu nuen, Arroan, Gipuzkoako herrixka horretan. Beti izan naiz musikazalea. Agian, Musika plazan jaiotakoa nintzelako. Entzutea zein abestea, biak ditut gogoko. Beste kontu bat da ondo egiten dudan ala ez. Egia esan, inoiz ez naiz ahots onekoa izan. Era guztietako musika gustatzen zait, baina gehien bat sinfonikoa, zinekoa eta abar. Gaztaroan, Glen Millerren orkestra, adibidez, sarritan entzuten nuen.




    Lehen zigarroa




    Hamabi edo hamahiru urte izango nituen. Adin horretan, komeni den baino lehenago gizon izan nahia piztu zitzaidan, gehienoi gertatuko zitzaizuen antzera. Nagusiagoen gauzak imitatzea zen horretarako lehen pausoetariko bat. Aita eta osabak erretzaileak ziren eta nik gaiztakeriatxo bat egin nuen. Zigarro bat lapurtu nien. Ez neukan bakerik probatu gabe. Esperientzia ez zen bat ere ona izan. Erdi zorabiatuta eta botaka ibili nintzen. Bat eta bera nahikoa!, pentsatu nuen. Hau ez da niretzat. Hortik aurrera ez nuen tentaziorik izan.




    Tornulari ikasketak




    La Salletik atera eta Maestria eskolara joan nintzen tornulari ikastera. Hiru urte egin nituen hor eta uda batean lanean ere ibili nintzen. Egia esan, ikasitakoa praktikatzea gehiago zen, lan egitea baino. Udaletxe ondoan zegoen tailer txiki batean aritu nintzen bi hilabetez. Erdi senideak ziren lantegi horretako nagusiak eta hor ekin nion uda hartan, baina, hortik aurrera futbolean sartu nintzen buru-belarri. Sekula ez dut ahaztuko, behar bat oker eginda gero, tailerreko jabeak esan zidana: «Hobe hukek futbolean aritzea lanbide honetan baino…». Bete-betean asmatu zuen. Eskerrak jaramon egin nion!




    Aurrelari




    Nire dohainak atezaintzarako baziren ere, halabeharrez, aldi batean aurrelari jokatu nuen. Hamasei urterekin, Zarauzko talde nagusikoekin entrenatzen ari nintzela, zelaia zeharo lokaztuta zegoen, baloia oso astun eta jaurtiketa indartsu bat gelditzerakoan, eskua bigun samar jarri eta min hartu nuen eskumuturrean. Gogoan daukat, baloia jo zuena Jorge Izeta izan zela, Eibarren, Osasunan eta Oviedon jokatu zuen zarauztarra. Ez nion garrantzirik eman eta mina izan arren, bi-hiru hilabetean jokatzen jarraitu nuen, gehiago ezin izan nuen arte. Orduan, klubak, Donostiara bidali ninduen, luzaroan Realean lan egin zuen Etxabarren sendagilearengana.




    —Non egon haiz orain arte? —esan zidan.




    —Eskafoidea hautsita daukak. Igeltsatu egin behar diat besoa.




    Sei hilabete eman nituen igeltsuarekin. Bi hilabetez behin joaten nin­tzen Miguel Mari Etxabarrenengana. Igeltsua kendu, nola zihoan begiratu eta berriro jartzen zidan. Berari esker sendatu nintzen eta ikusten nuen bakoitzean eskerrak ematen nizkion. Lesio hark, ikasketetan egin zidan kalterik handiena. Mekanikako praktikarik ezin nuen egin eta horrek atzerapena ekarri zuen nire tornero ikasketetan. Dena den, kirol aldetik ez zuen eragin handirik izan.




    Lagunarteko partiduetan aurrelari jokatzen nuen. Partidu ofizialetan ezin zitekeen igeltsuarekin jokatu. Hala ere, gogoratzen dut, Antonianoek osatu zuten taldearekin final batera ere iritsi ginela, baina ez hondartzan, Aritzbatalde zelaian baizik. Nik txapelketa hartako azken partiduak bakarrik jokatu nituen, eskumuturrean larruzko babesa ipinita. Mutil iharra eta luzea nintzela ikusita, batek baino gehiagok pentsa dezake, buruz bikain moldatuko nintzela. Ba… ez. Hankekin hainbestean, baina buruz gaizki. Burua pentsatzeko erabili izan dut beti…
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        Aurrelari jokatu nuen garaiko argazkia, Zarauzko Aritzbatalde zelai zaharrean.


      


    




    Nire gaztetako idoloak




    Esan beharrik ere ez dago, zaparrotan, ia ez nuela behin ere izan Reala edo Athletic ikustera joateko modurik. Horregatik, nire iturriak beste batzuk ziren. Lehenengo herriko atezainengan fijatzen nintzen: Edmundo, Beitia eta abar. Horrekin batera, harrapatzen nituen kirol egunkariak irentsi egiten nituen. Esate baterako, gogoan daukat, Alaveseko Berasaluze atezainaren argazkia. Behar bada, ez zen hainbesterako izango, edo agian, baloi hura kanpora joango zen, baina ni txundituta utzi ninduen. Irratiak ere garrantzi handia zuen garai hartan. Esatariek hain ondo azaltzen zuten zelaian gertatzen ari zena! Gainerako guztia imajinazioak egiten zuen… Horrela hasi nintzen ikusten, ezagutzen eta batez ere, irudikatzen orduko nire idoloak. Zamora, esate baterako, nahiz eta jokatzen ez ikusi. Urte batzuk geroago aurrez-aurre edo lagun izan nituen Yashin eta Gordon Banks; edo gertuagokoak ziren Carmelo eta Arakistain. Horiek izan ziren nire gaztetako erreferentziak. Esate baterako, Carmelo egun batean Zarautzen ikusi nuen, emaztearekin egun-pasa etorrita edo, eta luzaroan egon nintzen balkoitik berari begira.




    Realarekin probarik ez




    Toki bat baino gehiagotan irakurri dudan arren, argi eta garbi utzi nahi dut nik ez nuela Realaren deirik behin ere jaso. Orduan, futbola ez zegoen orain bezala, mailaka banatuta: haurrak, kadeteak eta abar. Gu hondartzako torneoetan aritzen ginen eta gero, gazte mailan, bakoitza bere taldearekin. Dena den, garai hartan, gazte mailako Espainiako txapelketa ez zen taldeka jokatzen, selekzioka baizik: Bizkaia, Gipuzkoa, Murtzia, Kanariak eta abar. Bide batez, esango dut, Murtziarrak eta Kanarietakoak, gehienetan oso ondo ibiltzen zirela, «gazte-haziak» zirelako edo. «Gazte-haziak» deitzen diegu adin berekoak izan arren, gu baino helduagoak direnei. Behin, niri, Gipuzkoako selekzioa osatzeko egiten zen aukeraketara deitu zidaten. Gogoan dut, Gal estadioan, Irunen, egin genuela entrenamendua. Nik zati bat besterik ez nuen jokatu eta harrezkero inork ez zidan hots egin. Orduan bai pentsatu nuela, nire etorkizuna tornuan zegoela…
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        Zarauzko taldearekin.


      


    




    Baskoniarekin probatzera




    Baskoniarekin bakarrik egin nuen proba. Uda zen, uztailaren amaiera edo abuztuaren hasiera. Nik 18 urte nituen. Aita eta biok, ganadu jatekoak eginda, ezkaratzean geunden, etxeko atarian. Gurditik belarra deskargatzen ari ginen. Halakoren batean, Salvador Etxabe inguratu zitzaigun. Mutil hau, ni baino bi urte zaharragoa zen. Hala ere, Athleticek fitxatuta zegoen ordurako, baina Baskoniari utzita, eta hauxe esan zidan:




    —Aukera hau zegok. Baskonia atezain bila zebilek. Nahi al dek proba egin?




    Ez nuen gehiegi pentsatu beharrik izan. Bat-batean eman nion baiezkoa. Gainera, orduan, Baskonia bigarren mailan zegoen. Niretzako sekulako pausoa zen.




    Beraz, Basaurira joan nintzen. Trenez, Garrastazu izeneko Zarautz Futbol Elkarteko ordezkari batekin. Gizon puska zen, jendearekin egoteko balio zuena. Aritzeko geltokian jaitsi eta Firestoneren zelaian antolatu zuten partidua jokatu nuen. Gogoan daukat, gainera, ukalondo inguruan, zaldar antzeko bat nuela, apur bat gaiztotuta. Jakina, beti ibiltzen ginen lurretik bueltaka eta osatzeko astirik ere ez genion ematen. Hango arduradunak, hori ikusi zidatenean, kezkatu egin ziren, baina nik argi utzi nien:




    —Ez estutu. Nik horregatik berdin-berdin jokatuko dut.




    Zati bat jokatu nuen partidu hartan. Ez nuen ia bat ere lanik izan eta, egin esan, ez neukan itxaropen handirik, baina, hurrengo egunean, Etxebarriko zelaian beste saio bat izango zela esan zidaten eta Ibarrondo ostatura joateko gaua pasatzera.




    Ibarrondo ostatua




    Basaurin ez nuen ezer ezagutzen. Ez nekian ostatu hori non zegoen, baina batari eta besteari galdetuz iritsi nintzen. Nagusiak Zeberiokoak ziren. Julian eta Mertxe. Oso jatorrak. Gainera, asko eskertu nuen euskaldunak izatea, inguru hartan euskararik ez zelako entzun ere egiten. Lagun handiak egin ginen eta lau urte eman nituen bertan bizitzen. Komentuko bizimodua egiten nuen. Zelaitik etxera eta etxetik zelaira. Eta irteten nintzenetan, zinera joateko izaten zen, Basaurira bertara edo Bilbora, bi pisuko autobus haietan. Athleticek fitxatu eta gero ere Ibarrondo ostatuan bizi izan nintzen ezkondu arte. Kontuak atera zein gustura egongo nintzen !




    Lehen egun hartan, ia arroparik ere ez nuen. Etxetik jantzita ekarri nituenak bakarrik eta botak; atezainaren janzkera klubak berak jartzen bai­tzuen. Esan beharrik ere ez dago ezin izan niela etxekoei abisatu han geldi­tzen nintzela. Orduan ez genuen telefonorik etxean.




    Iritsi zen hurrengo eguneko partidua ere eta konforme gelditu nin­tzen egindakoaz. Sasoi hartan, Piru Gaintza zebilen Baskonian, aholkulari moduan edo… Athleticekin haserre bukatu zuen eta bere herriko taldeari laguntzen ari zen. Ez daukat ahaztuta zer esan zidan:
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        Ibarrondo ostatuko nagusiak euren semeekin gure ezkontza egunean.


      


    




    —Ez duzu lan handirik izan, baina, baloia hartu bezain laster, jokoan nola jartzen duzun gustatu zait. Egun batzuk gehiago eman beharko dituzu gure artean «azterketa» sakonagoa egiteko.




    Etxekoak kezkatuta egongo ziren, baina ni pozik. Ez nien ezer esan. Ez deitu, ez idatzi. Halako batean, astebeteren buruan edo, nire osaba Domingo azaldu zen eta ikusi bezain laster:




    —Bizi al haiz? —esan zidan.




    Berehala konturatu zen ni oso gustura nenbilela. Izan ere, aukera paregabea zen niretzat.




    Beste partidu batzuk ere jokatu genituen. Bat, Beasainen, esate baterako. Eta, handik lasterrera, taldean gelditzea proposatu zidaten. Harrezkero zera entzun dut, alegia, Piru Gaintza bere poltsikotik nire gastuak ordain­tzeko prest zegoela Baskoniak fitxatu ez banindu, baina hau ezin dezaket ziurtatu.




    Goi-bilera Makatza baserrian




    Argi zegoen, Baskonia taldera joan ezkero, ordura arteko nire bizimodua goitik behera aldatuko zela. Hemezortzi urte nituen. Aita eta osabak kenduta, etxeko gizonezko bakarra neu nintzen eta baserrian bazegoen nire beharra. Horregatik goi-bilera antolatu zuen Jose Benito gure aitonak. Etxeko emakumeek ez zuten nahi ni joaterik. Ezer esaten ez zuen bakarra gure ama zen. Aitaren etxera ezkonduta zegoen eta nahiago zuen isilik egon. Nahikoa zeregin zeukan sukaldean eta seme-alabak hazten! Gizonezkoak, ostera, alde zeuden. Eztabaida latz eta luze horretan, behingoz bada ere, gizonezkoak nagusitu ziren. Banuen futbolari «profesional» izateko baimena, baina, ez baldintzarik gabe. Urte beteko epea eman zidaten futboletik bizimodua ateratzeko gai nintzen ala ez erakusteko.




    Baskoniarekin kontratua




    1961eko uda zen. Klubeko idazkariak orri bat ekarri zidan sinatzeko. Sinatu nuen eta handik aurrera, Baskoniako atezaina izango nintzen. Egia esan, orduko kontratuek ez zuten gaur egungoekin inolako zerikusirik. Bigarren maila profesionala ez zenez, lizentzia ematen zizuten. Uste dut bi urterako izaten zela, baina, hortik aurrera ere, klubarenak ziren eskubiderik gehienak. Zenbat aldatu diren gauzak!Edozein modutan, ez pentsa diru asko jasotzen genuenik. Nire kasuan, ostatua ordainduta neukan eta irabazitako partiduengatik ematen zizkidaten sari edo hobariak. Horixe izan zen nire lehen soldata. Dena den, urte hartan, Ligan behinik behin, ez ginen ondo ibili eta diru gutxi poltsikoratu genuen. Gainera, jaso behar genuen dirutik ehuneko honenbesteko bat kentzen ziguten eta askotan ezer gutxi geldi­tzen zitzaigun. Egun batean, Baskoniako idazkariak dei egin zidan bulegotik pasatzeko esanez. Joan nintzen eta 5 pezetako txeke bat eman zidan. Argi dago, hilabete horretan emaitza txarrak izan genituela. Dirutan emateko esan nion, ni txeke hori kobratzera ez nintzela bankura joango. Orduan, zineko sarrera kostatzen zen horrenbeste. Berehala ulertu zuen nire mezua eta oso «ofizialistak» ziren arren, bost pezeta horiek txanponetan eman ziz­kidan eta kito. Hala ere, nire ametsa ez zen dirua irabaztea. Jana eta ostatua ordainduta nituen eta gainera neuri gehien gustatzen zitzaidana egiten ari nintzen. Ez nuen askoz gehiago behar zoriontsu izateko. Nonbaiten irakurrik dut, Baskoniarekin sinatzerakoan, 8.000 pezeta jaso nituela. Nire gomutan behintzat ez zen horrela izan eta ez dut uste Zarautzek dirurik hartu zuenik.




    Pako Urkia
(Zarautz futbol taldeko presidente izandakoa)




    «Atera genuen dirurik gehiena epaileek eraman zuten»




    Iribar Baskoniara joan zenean, ni zuzendaritza batzordeko kide nintzen. Baskoniak ez zigun dirurik eman, baina Zarautzen partidu bat jokatzeko konpromisoa hartu zuen. Aritzbatalde zaharrean jokatu zen igande goiz batean. Eguraldi oso txarra egin zuen. Guk, taldea indartzeko, Realeko ordezko jokalari batzuk ekarri genituen. Baskoniak ere, ordurako Málagan jokatzen ari zen Basauriko mutil bat ekarri zuen: Otiñano. Jendeak ondo erantzun zuen. Sarreratan, 9.300 pezeta atera genituen. Bertan zegoen kantina edo tabernan, beste 3.216 pezeta, zehatz-mehatz esateko. Baina gure poza ezerezean gelditu zen. Federazioak, Gipuzkoako epaile eta marrazainak bidali beharrean, nazional mailakoak bidali zituelako eta haiek eraman zuten dirurik gehiena…




    Beste batzuk nituen aurretik




    Ez pentsa Baskonian lehen egunetik titular izan nintzenik! Beste bi atezain zeuden nire aurretik: Arego eta Murillo. Astea joan, astea etorri, ni ez nintzen azaltzen aukeratuen zerrendan. Buruari bueltak ematen hasita nengoen: «Ea arrazoia daukaten nire etxekoek…Agian ez dut balioko nik honetarako…».




    Halakoren batean, seigarren partiduan edo, 1961eko urrian izan zitekeen, entrenatzaileak esan zidan:




    —Presta zaitez, igandean jokatu egingo duzu eta. Norgehiagoka oso berezia da guretzat, Indautxuren aurka, eta irabazi egin behar dugu.
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        Baskonia taldea: Iribar, Carlos, Sanjuan, Larrea, Ortiz, Ealo, Otiñano, Saiz, Etxebeste, Etxebarria eta Aiartza.


      


    




    Hori entzundakoan, gorputzean, hotzikara antzerako zerbait sumatu nuen, baina, aldi berean, gizon sentitu nintzen. Hurrengo urtean gertatuko zenaren «iragarpen» gisa edo, partidu hura San Mamesen izan zen. Aurrez Athleticek jokatu zuen eta gero guk. Bi taldeetan, Athleticek lagatako hainbat jokalari zeuden. Zelairatu nintzenean, urduri nengoen hainbeste jende ikusita, baina, atepean jarri bezain laster, lasaitu egin nintzen. Horretarako beti izan dut erraztasuna. Plazagizona izatea behar-beharrezkoa du atezain batek. Indautxuren kontrako neurketa hura 0-2 irabazi genuen (berez, Indautxu bai­tzen etxean jokatzen zuena) eta hortik aurrera Ligako partidu guztiak jokatu nituen eta Kopako beste zortzi ere bai.




    «Txopo» ezizena




    Baskonian nenbilen garaitik datorkit ezizen hau. Ez dakit zehatz-mehatz noiz edo nola izan zen, baina, talde horretan lehenago aritutako jokalari batek, Jose Etxabek hain zuzen, bota omen zuen hitz hori lehenengoz. Argitu beharra daukat, gizon honek ez zuela Zarauzko Salvador Etxaberekin inolako zerikusirik. Basaurikoa bertakoa zen. Bera ere atezaina izandakoa. Dirudienez, partidu batean, baloia goitik zetorrela, nik gorputza luzatu nuen eta besoak ere bai, gora altxatuz. Nonbait, nire jauzia ikustean, Etxaberi zuhaitz horren irudia etorri zitzaion burura eta honela esan omen zuen:




    —¡Mira! Si parece un chopo… —eta hortik aurrera izen horrekin gelditu nintzen.




    Oraintsu egon nintzen berarekin eta berriro ere kontu hau aipatu zidan. 92 urterekin itxura ezin hobea zuen. Beste hainbat ezizen ere izan ditut, batez ere, kazetariek asmatuak. Esate baterako, «Pulpo», «Parapenaltis» edo «Aingeru hegalaria», baina, jendearentzat beti izan naiz «Txopo». Lehen ez ezik, orain ere horrela dei­tzen didate gehienek.
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        «Txopo» ezizena jarri zidan Jose Etxaberekin.


      


    




    Kopa, erakusleihorik onena




    Arestian esan dizuet Baskonia taldea ez zela urte hartan ligan ondo ibili. Txiripaz ez ginen hirugarren mailara jaitsi. Reala bigarren mailara jaitsi zen eta, ondorioz, gurekin batera zegoen Sansek ere maila galdu zuen. Beraz, guk promozioa jokatu behar izan genuen Alcoyanoren aurka eta hor libratu ginen. Kopan, ostera, ezin hobeto atera zitzaigun dena eta hori izan zen niretzako erakusleihorik onena. Lehenengo, Cartagena kanporatu genuen, hiru partidu jokatuta. Orduan, etxetik kanpo sartutako golek ez zuten balio bikoitzik. Gainera, ez zegoen ez luzapenik, ezta penalti jaurtiketarik ere. 2-1 irabazi genuen etxean. 1-0 galdu kanpoan. Berdinketa hausteko, Murtzian jokatu genuen eta gol bakar bategatik nagusitu ginen. Ondoren, At. Madrilen kontra beste horrenbeste gertatu zitzaigun. 3-0 irabazi genion Basozelain. Emaitza berbera, baina alderantziz Metropolitanon. Hiru egunen buruan, beste partidu bat jokatu behar izan genuen zelai neutralean, Valladoliden hain zuen. 2-1 nagusitu ginen. Garai hartan At. Madrilek talde bikaina zuen: Peiró, Mendonça, Collar, Calleja, Jones eta abar zeuden. Zoritxarrez, Miguel Jones oraintsu hil zaigu eta aukera hau baliatu nahi dut futbolerako zituen dohainak eta bere gizatasuna goraipatzeko. Jokalari bikaina izateaz gain, bilbotar peto-petoa zen, apala eta atsegina.




    Kanporaketara itzuliz, esan behar dut, At. Madril aurreko urteko txapelduna zela eta koltxoneroak kanporatzeak sekulako oihartzuna izan zuela. Horren ondorioz, hainbat talde hasi ziren nitaz galdezka.
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        At. Madril Kopan gainditu ondoren Basaurin egindako harrera.


      


    




    Sari ederra At. Madril kanporatzeagatik




    Madrildarrak Kopatik kanpo uzteagatik diru-sari polita jaso genuen. Jokalari bakoitzak 5.000 pezeta hain zuen, nahiz eta presidenteak ordaintzeko gogorik ez izan. Hirugarren partidua jokatu aurretik, jokalari batzuk gogor estu hartu zuten Juan Alonso presidentea eta kanporaketa gaindituz gero, sari berezia eskatu zioten, bestela, ez zirela desenpatea jokatzera joango esanez. Baskoniako agintari nagusiak, men egin behar izan zuen. Hala ere, emaitza ikusita, ez dut uste haserre izango zenik.




    Eskaintza ugari




    Zurrumurruen arabera, talde asko omen nituen atzetik: At. Madril, Valentzia, Espanyol, Zaragoza, Sevilla, Elx eta, Athletic, noski. Baskoniako arduradunek hori esaten zidaten, behintzat. Jakina, eurek ere hori nahi zuten. Zenbat eta talde gehiago, etekin handiagoa. Dena den, nik neuk zuzenean jaso nuen lehenengoa Valentziarena izan zen. Pasieguito zen kirol zuzendaria. Hernanikoa, izatez. Behin, Arratia aldean jokatu genuen partidu bat eta Baskoniako zuzendaritza taldeko batek, isilean, hauxe esan zidan:




    —Pasieguito etorri duk eta hirekin hitz egin nahi dik.




    Partidu hori amaitu eta gero, berarekin joan nintzen afaltzera, Urigoititik Usansolora bitartean zegoen jatetxe batera. Toki iluna zen. Gogoan daukat, ni konbentzitzeko, Levante aldeko eguraldia aipatzen zidala behin eta berriz. Han eguzkia izaten zela beti eta horrelakoak. Nik, neure artean, zera pentsatzen nuen: «Eguraldiaz hitz egiteko bildu ote gara ba?».




    Nolanahi ere, argi utzi nion, nire asmoa Athleticen jokatzea zela eta, gainera, Valentziara joan nahi izanda ere, nik ezin nuela neure kontura erabakia hartu, kontratua Baskoniarekin nuelako eta klub horrek Athleticekin zuela lotura. Beraz, Pasieguitok ezin izan zuen bere nahia bete.




    Kubalarekin gertaturikoa




    At. Madril Kopatik kanpo utzi ostean, Bartzelona tokatu zitzaigun. Lehen partiduan, Basaurin, 0-2 galdu genuen. Gero, Bartzelonan 10-1. Dena den, esan behar dut, orduan ez zegoela aldaketarik egiterik (atezaina bakarrik) eta, lesioen erruz, azken ordu erdian bederatzi jokalarirekin aritu ginela. Zelaiak, berez dena baino ere handiagoa ematen zuen! Edozein modutan, Bartzelonak jokalari bikainak zituen: Olivella, Zaballa, Evaristo, Txus Pereda, Segarra, Jesús Garai, Athleticetik fitxatutakoa, eta abar…
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        Prentsa atala.


      


    




    Bartzelonan 10 gol jaso ondoren, benetan gauza harrigarria gertatu zitzaidan. Burumakur nindoan aldageletarantz eta, tunelean, Kubala hurreratu zitzaidan:




    —Chaval. Si quieres te fichamos —esan zidan. Ezin nuen sinestu. Hala ere, asko eskertu nion esandakoa.




    Kubala Bartzelonaren entrenatzailea zen baina, nahi zuenean, jokalari moduan ere aritzen zen. Gero, hurrengo urtean edo, Espanyolera joan zen. Nik lehenago pentsatzen nuen, alegia, Kubalak hori esan arren, zuzendaritzakoek ez zutela aintzakotzat hartuko. Badakizue zer gertatzen den horrelako klubetan: «Nola fitxatuko dugu ba hamar gol sartu dizkiogun atezain bat!». Baina, harrezkero jakin ahal izan dudanez, ez omen zen horrela izan.




    Juan Ignacio Azurmendi
(Baskoniako presidentea)




    «Bartzelonak 3 milioi eskaini zizkigun»




    Nik hamasei bat urte izango nituen, baina betidanik izan dut Baskoniarekin lotura estua. Gogoan dut Bartzelona hiru milioi pezeta emateko prest zegoela. Berez, Baskoniak Athletici dohainik utzi behar zion jokalaria, kluben artean zuten hitzarmenaren arabera. Baina, diru asko zegoen jokoan eta Basaurin giroa pil-pilean jarri zen. Orduko presidenteak, Juan Alonsok, batzar berezi bat egin zuen bazkideekin gai honetaz erabakiren bat hartzeko eta batzar horretan onartu zen Athletici milioi bat eskatzea.




    Ametsetik egiara
(Athleticeko jokalaria)




    Beldurrik gabe joan zen Juan Alonso, orduko Baskoniako presidentea, Athleticekoekin hitz egitera. Txatarreroa zen lanbidez eta negoziatzaile gogorra. Berehala bota zion hordagoa Athletici: «Milioi bat ordaindu beharko duzue. Bestela, Iribar Bartzelonara joango da». Zurigorriek ez zuten ordaintzea beste erremediorik izan, baina, Baskoniarekiko hitzarmena haustea erabaki zuten. Hala ere, haserreak ez zuen luzaro iraun. Gutxienez, diru hori ondo erabili zuten Baskoniako agintariek: zelaia txukundu egin zuten eta tribuna bat eraiki ere bai. Kontuak kontu, nire ame­tsa egia bihurtu zen eta Maka­tza baserriko emakumeak ere pozik zeuden. Lanerako bat gutxiago izango zuten, baina etxeko mutilak diru dezente irabaziko zuen futboletik eta hori denentzat mesedegarri izango zen. Dena den, Athletice­kin gauzak zehaztu beharra zegoen eta horretarako bilera bat izan genuen Bilbon, Bertendona kaleko bulegoetan. Han bildu ginen, alde batetik, aita, bere lagun kutuna zen Urzelai izeneko zarauztar bat eta neu. Bestetik, Javier Prado, Athleticeko presidentea eta zuzendari­tzako kide guztiak. Pentsa dezakezue nola sentitzen ginen Zarauzko hiru baserritar horrelako leku batean! Hala ere, bilera horretan itxi genuen tratua. Hiru urterako kontratua, 250.000 pezetatik hasita eta 5.000 pezetako soldata hilean. Ez ordezkaririk, ez bitartekaririk, ez ezer. Denok pozez zoratzen irten ginen. Bereziki, aita. Hori ospatzeko zerbait jatera joan ginen. Ez dakit ziur zein tokitara, baina baliteke Begoñako Lasa jatetxea izatea, bestela ere guk bagenuen harako joera eta…
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        Athleticekin sinatutako lehen kontratua. 
Iturria: Athletic Club.


      


    




    Hasiberriarena egin zidatenekoa




    Ez zait behin ere ahaztuko Athleticen eman nuen lehen eguna. San Mamesen izan zen taldearen aurkezpena eta aurreneko entrenamendua. Iñaki Saez bizikletaz iritsi zen eta biok egin genuen bat sarreran. Lehenengoetakoak ginen. Beteranoak oraindik etorri gabe zeuden. Aldagelara sartzean lotsaz eta ikaraz, toki bila genbiltzan eta han zeuden jokalarietatik batek(ez dut gogoratzen zeinek) hauxe esan zidan niri:




    —Hortxe jarri hadi, libre zegok eta!




    Hartu nuen pertxa bat eta han hasi nintzen arropak aldatzen.




    Halako batean, Eneko Arieta azaldu zen. Nik baino 10 urte gehiago zituen eta aldagelako buruetako bat zen. Gainera, izaera bereziko gizona. Zerbaitegatik deitzen zioten «Torito».




    —Zer egiten duk hik nire lekuan? Nor haizela pentsatzen duk?
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        Eneko Arieta, «hasiberriarena» egin zidan jokalaria. 
Iturria: Athletic Club.


      


    




    Burua makur-makur eginda alde egin nuen toki hartatik eta han egon nintzen, guztiz lotsatuta, leku bat noiz libratuko zain. Leku hartara bidali ninduenak ondo zekien zeinena zen! Taldekideak aurpegi serioarekin ikusten nituen, baina, ziur nago barrutik barrez lehertzen ari zirela. Ni ez naiz behin ere horren zalea izan eta makilakada batek baino min handiagoa eman zidan gertaturikoak. Une horretan asko sufritu arren, gero lagun handiak izan ginen Arieta eta biok. Eneko Arieta, guretzat «Txato» zen, baina kazetariek «Torito» izengoitia ipini zioten bere jokatzeko eragatik. Gogorra zen eta topeka egiteak ere ez zuen beldurtzen; golegilea eta atzelariak berak ikaratzen zituen, alderantziz izan beharrean. Bere markatzaileekin izandako lehia batzuk gogoangarriak dira. Besteak beste, Marcelo Campanal, Sevillako jokalariarekin izan zituenak. Campanal, futbolari izateaz gain, goi mailako atleta ere izan zen. 1964an, Andaluziako hiriburuan jokatutako neurketa batean, Campanalek sarrera bortitza egin zion Anton Arietari. Orduan, hamahiru urte zaharragoa zen bere anaia Enekok berehala erreakzionatu zuen eta tira-bira latza izan zuen Sevilla taldeko atzelariarekin. Uste dut, partidu hartan, epaileak Eneko Arieta egotzi egin zuela, baina ordurako bi gol sartuta zegoen eta 1-2 irabazi genuen. Nolanahi ere, argi utzi nahi nuke, bai gure aurrelaria zein Sevillako atzelaria, gogorrak eta kementsuak zirela, baina beti asmo txarrik gabekoak. Orain urte eta erdi edo ikusi nuen Campanal Ligako ekitaldi batean eta itxura bikaina zeukan. Horregatik, harrituta gelditu nin­tzen 2020ko maiatzean bere heriotzaren berri izan nuenean.




    Debuta: 1962ko irailaren 23an




    Carmelo zen Athleticeko atezaina garai hartan. Atezain internazionala eta berari postua kentzea zen nire erronka. Erronka latza. Lehen aukera Málagaren aurka iritsi zitzaidan la Rosaleda zelaian. Ustekabean eta ez nik amestutako eran. Partidua amaitzeko ordu erdi inguru falta zela, Carmelok min hartu zuen(buruan kolpe gogorra) eta nik ordezkatu nuen. Berotzeko astirik ere ez nuen izan. Ordurako 2-0 galtzen gindoazen eta horrela amaitu zen neurketa. Dena den, hurrengo partidurako Carmelo sendatuta zegoenez, ni berriro aulkira. Bitxikeria moduan esango dizuet, egun berean debutatu zuela beste jokalari bikain batek ere: Fidel Uriartek. Hasierako hamaikakoan atera zuen Angel Zubieta entrenatzaileak, nahiz eta oso gaztea izan. Hamazazpi urte zituen eta uste dut Athleticek baimen berezia eskatu behar izan zuela oraindik adin txikikoa zelako. Gainera, Uriarte nire egun berekoa zen: martxoaren 1ekoa. Málagan jokatutako ordu erdi horrez gain, denboraldi horretan partidu batzuk gehiago jokatu nituen. Hiru Kopan eta beste bi Ligan. Berehala kontatuko dizuet hauetako batean zer gertatu zitzaidan.




    Puskasekin ika-mika




    Oraindik San Mamesen debutatu gabe nengoen eta 62-63 denboraldiko azken partiduan izan nuen horretarako aukera. Real Madrilen kontra jokatu behar genuen. Egun batzuk lehenago, Angel Zubieta entrenatzaileak nirekin kontatzen zuela jakinarazi zidan:




    —Igandean, Real Madrilen kontra partidu handia daukagu eta zeuk jokatuko duzu.




    

      

        [image: ]

      


    




    

      

        Di Stéfano, Hugo Sánchez, Gárate, Amancio eta Puskasekin.


      


    




    Hotzikara antzeko zerbait sentitu nuen gorputz osoan, baina, aldi berean, poz ikaragarria ere bai. Zarauzko nire lagun guztiak etorri ziren San Mamesera. Orduko Real Madril hartan goi mailako jokalariak zeuden: Pachín, Santamaría, Zoco, Amancio, Puskas eta abar. Gogoan dut, Gentok ez zuela jokatu partidu hura eta bere ordez Manolín Bueno aritu zela. Jokaldi batean, Oruek falta egin zion Manolín Buenori. Falta hori, areaz kanpo izan zen, metro bat gutxienez, baina epaileak penalti adierazi zen. Bat-batean, zelairik gehiena almohadillaz bete zen. Almohadillak ipurdipean jartzeko erabiltzen zituen jendeak, eserlekuak oso hotzak eta gogorrak zirelako, baina berdin izan zitzaien zaleei denak zelaira botata ere, oso haserre zeudelako. Puskasek jaurti behar zuen penaltia, baina ez zioten uzten. Ni mukizu bat nintzen. 20 urte egin berriak, baina, gizon itxurak eginez, bere ondora joan eta hauxe esan nion:




    —Mesedez, bota ezazu penaltia kanpora, bestela ez dakit zer gerta daitekeen gaur hemen…




    —Sí, claro que sí… hijoputa —eran­tzun zidan bat-batean.




    Nik uste, Espainiara etorri zenean, ikasi zuen lehen hitza hori izan zela eta beti erabiltzen zuen. Harrezkero, lagun handiak egin ginen eta ikusten ninduen bakoitzean, «Hombre, Iribar… hijoputa…» izaten zen bere agurtzeko era.




    Esan beharrik ere ez dago, penalti hura ez zuela kanpora bota, eta gol horrek erabaki zuen norgehiagoka. Inork ez dit Puskasen moduan jaurti. Bere ezker hankak kanoia zirudien.
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        Iribarrek San Mamesen jokatu zuen lehen partiduko argazkia, Zarauzko lagun batzuei eskainia. 
(Iñigo González de Txabarrik emana)


      


    




    Soldadutzatik libre




    Ba omen dira batzuk nirekin batera soldadutza egin zutela diotenak, baina ni ez nintzen soldadu joan. Nire ama alargun gelditu zen nik hogei urte nituela. Mutil bakarra nintzen. Beste laurak neskak ziren. Nolabait esateko, etxea aurrera atera behar zuena neu nintzen eta garai hartan, alargun gelditzen ziren emakumeen semeek soldadutzatik libratzea eska zezaketen. Ez zen erraza lortzea, baina, nola edo hala lortu nuen. Nik uste Athleticen bidez egin nituela gestioak. Agian, José Villalonga, Espainiako hautatzaileari ere zerbait esango nion, nahiz eta ni horrelako gauzetarako oso lotsatia izan. Hura milatarra baitzen, teniente koronela, esango nuke. Kontua da, lehenengo, behin-behineko kartila eman zidatela eta gero hogeita zortzi urterekin behin-betirakoa. Lasaitu galanta!




    Maitemindu nintzen uda




    Bueno, nik uste aspalditik nengoela maiteminduta, baina zurigorrien artean lehen denboraldia bete ondoren hasi nintzen Mertxe Jauregirekin. Txiki-txikitatik elkar ezagutu arren, ordura arte ez genuen harremanik izan. Bera, Inurritza aldekoa zen. Makatza etxetik kilometro batera, gutxi gorabehera. Ekainaren 25ean hasten dira San Pelayo jaiak eta gu hortxe hasi ginen elkarrekin ibiltzen. Ileapaintzailea zen. Nonbaiten irakurri dut, Fabiola erreginaren ileapaintzailea zela. Ez da horrela. Egia da, berak lan egiten zuen ileapaindegira joaten zela erregina, baina Mertxe oso gaztea zen orduan. 16-17 urte izango zituen eta ofizioa ikasten ari zen.




    Uda bukatu baino lehen, berriro Bilbora itzuli behar izan nuen, Mertxerik gabe, baina bere argazkia patrikeran nuela. Makina bat eskutitz idatzi nizkion Ibarrondo ostatutik! Kanpora joaten nintzenean ere bai. Etxera ere gutun batzuk bidaltzen nituen, baina gutxiago, noski. Denboraldi osoan ia ez genuen izaten elkar ikusteko aukerarik eta horixe zen komunikatzeko bide bakarra. Nahiz eta geure artean beti euskaraz hitz egin, idazterakoan arazo gehiago izaten nuen, alfabetatu gabe nengoelako, baina, hala ere, saiatzen nintzen, postal honetan ikus daitekenez.
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        Mertxeri idatzitako postaletariko bat.


      


    




    1964: Europako txapeldun




    Maiteminduta nengoelako edo, Athleticen egin nuen bigarren denboraldia bikaina izan zen niretzat. Entrenatzaile berria genuen. Juan Otxoa, hain zuzen. Oraindik Carmelo sasoi onean zegoen eta ez zen ausartu kentzen, baina bostgarren partidurako titular jarri ninduen. Hortik aurrera partidu guztiak jokatu nituen. Horren ondorioz, selekziorako aukeratu ninduten. Gauzak beti zerbaitegatik gertatzen dira eta orduko hautatzailea Pepe Villalonga zen. Baskoniarekin At. Madril kanporatu genuenean talde horretan entrenatzaile zena. Garai hartan ezin izan ninduen fitxatu, baina, argi dago, bere gustuko atezaina nintzela.
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        1964ko ospakizuna zelaian.


      


    




    1963an, Belgikaren aurka Valentzian jokatu beharreko partidurako dei egin zidan, baina ez nuen jokatu. Las Palmaseko Pepín aritu zen egun horretan. Nire debuta, Sevillan izan zen, 1964ko martxoaren 11an, Irlandaren aurka. 5-1 irabazi genuen eta hortik aurrera, partidurik gehienak jokatu nituen, lesioak edo gaixoak tarteko izan ez zirenean, behintzat. Jarraian, Irlandaren aurka neurtu genituen indarrak berriro eta 0-2 irabazi. Honen bestez, lau selekziorik onenak gelditu ginen Eurokopa erabakitzeko. Konturatuko zinetenez, orduan, Eurokopa ez zen oraingo sistemarekin jokatzen. Finalerdia, ekainean jokatu genuen Hungariaren aurka. 2-1 nagusitu ginen, baina luzapenaren ondoren. Partidu horren oroitzapen onak ditut. Oso ondo ibili nintzen. Garaipen horrekin finalean geunden. Ekainaren 21a zen. Errusiako selekzioa aurrez aurre. Santiago Bernabeu gainezka. Giro bero-beroa. Franco palkoan. Futbol partidu bat baino askoz gehiago zen. Lau urte lehenago ere Sobiet Batasunaren kontra jokatzekoa zen Espainia, baina Francok debekatu egin zien jokalariei Moskura joatea. Horren ondorioz, Espainiako selekzioa kanporatu egin zuten. Oraingo hau, ordukoaren errebantxa zen agintari politikoentzat, behinik behin. Peredak sartu zuen lehen gola seigarren minutuan. Handik pare bat minutura, Khusainovek berdindu zuen. Ni ez nintzen bat ere ondo ibili jokaldi horretan. Kontrapausoan harrapatu ninduen eta aurrelari errusiarrak oin puntarekin egindako errematea, botea eman eta gero, besapetik pasatu zitzaidan. Eskerrak, bukaera aldera, Marcelinok buruz sekulako gola sartu zuen! Lev Yashin, nire idoloa, mugitu ere ez zen egin. Gu Europako Txapeldun ginen eta palkoan zeudenek komunismoaren aurkako garaipentzat hartu zuten…




    Yashinen jertsea




    Beti esan dut Lev Yashin izan zela nire txikitako idoloa. Beharbada, mitifikatuta izango nuen. Orduan jokatzen ikusteko aukerarik ere ez zegoen, baina, bere nondik norakoa irakurrita edo entzunda, argazkiak ikusita eta tarteka NO-DOn botatzen zituzten irudien bidez, nire eredu bihurtu zen. Bere presentzia hutsak ere liluratu egiten ninduen: hain handia, beti bel­tzez jantzita, bere beso luze haiekin, eskuko sakean aitzindari… zerbaitegatik deitzen zioten «Armiarma beltza» eta zerbaitegatik eman zioten 1963an Urrezko Baloia. Oraindik ere jaso duen atezain bakarra da. Nahiz eta, norbaitek hainbesterako ez zela esan, niretzat onena zen. Eurokopako finala amaitutakoan, nik bere jertsea lortu nahi nuen, baina ez nuen eskatzeko ausardiarik izan eta Paquito taldekideak galdetu zidan:




    —¿No le has pedido el jersey?




    Ezezkoa esan nion eta orduan Paquito joan zen berarengana eta Moskuko Dinamorekin erabiltzen zuena eman zion. Gaurko ikuspegitik begiratuta, harrigarria irudituko zaizue, baina final hura bere taldeko elastikoarekin jokatu zuen. Ondo gordeta daukat etxean…




    Yashinek finalean erabili zuen elastikoa. Dinamorena zen, urdin iluna.
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        Yashin atezain errusiarra.
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        Yashinek finalean erabili zuen elastikoa. Dinamorena zen, urdin iluna.


      


    




    Ikonomopoulosen pasadizoa




    Ziur asko, izen hori ez zaizue ezaguna egingo, baina Ikonomopoulos Greziako atezain internazional bat izan zen. Dirudienez, neu ninduen idolotzat eta Zaragozan, selekzioarekin elkarren aurka aritu ginenean, elastikoa eskatu zidan. Panathinaikos taldean jokatzen zuen eta 1971ko Europako Kopa nire jertsearekin jokatu zuen. Gainera, finaleraino iritsi zen. Gauza bitxia benetan, baina ez hain arraroa garai hartan. Argazki hau da horren lekuko.
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        Ikonomopoulos nik Zaragozan emandako elastikoarekin.
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        Francok egindako harrera.


      


    




    Francoren harrera




    Europako txapeldun izan ondoren, hurrengo egunean, El Pardo jauregian izan genuen harrera. Etiketa jantziz joan behar genuela esan ziguten eta Txus Pereda eta biok horrelako trajeak alokatzen zituzten denda batera joan ginen. Nik ez nuen aurkitu gustuko ezer. Gainera, horrela jantzita, barregarri samar ikusten nuen neure burua eta azkenean neure betiko traje grisarekin joan nintzen, nahiz eta besteengandik ezberdin azaldu. Taldekideak baino apur bat beranduago iritsi ginen Pereda eta ni, baina ez zen ezer gertatu. Francok, banan-banan agurtu gintuen. Nire txanda heldu zenean, hauxe galdetu zion aurkezten ari zenari:




    —Este es el benjamin ¿no?




    Hala nintzen bai. Selekzioko gazteena. 21 urte baino ez. Ondoren, argazkia atera genuen denok batera eta etxera. Ez duk gogoan mokadurik izan zen ala ez.




    

      

        [image: ]

      


    




    

      

        Mertxe emaztea gure lehen kotxearen ondoan.


      


    




    Nire aurreneko kotxea




    Ez dakit zehatz-mehatz zenbat ordaindu ziguten Eurokopa irabazteagatik. Orain urte batzuk, Fusté jokalariak, 165.000 pezeta izan zirela esan zidan eta berak diru horrekin pisu bat erosi zuela. Hala izango zen, diru kontuetan kataluniarrak gu baino abilagoak dira eta… Edozein modutan, nik badakit diru horrekin kotxea erosi nuela. 110.000 pezeta inguru kostatu zitzaidan Simca 1000 hura. Bazen Athleticen Zuzendaritzan Liborio Ormazabal izeneko gizon bat kotxeak saltzen zituena eta berari erosi nion. Hala ere hilabete batzuetan itxaron egin behar izan nuen, orduan, autoa eskatu eta berehala ez zizutelako ematen. Bedeinkatu ere egin nuen, garai hartako ohiturari jarraituz. Urte batzuetan ondo ibili zen kotxe hura, baina, 69ko finalera joateko Zarauzko lagunei utzi nien eta erdi erreta bueltatu zidaten. Lau lagunentzakoa zen eta uste dut bost edo sei joan zirela. Kulata juntura erre zioten. Zer nolako tratua emango zioten nire lagun astakirten haiek! Konpondu nuen arren, hortik aurrera ez zen behin ere lehengo moduan ibili eta handik urte betera edo, aldatu egin behar izan nuen.




    Lau penalti gelditu nituen eguna




    1964ko udan, Corpus izeneko torneoa jokatu genuen Ourensen. Lau talderen artetik, Deportivo eta gu iritsi ginen finalera. Partidua berdinduta amaitu zen eta araudia beteaz, penalti jaurtiketak egin behar ziren txapelduna zein zen jakiteko. Orduan, penalti jaurtiketak ez ziren txandaka egiten. Tokatzen zitzaion taldeak bostak jaurtitzen zituen bata bestearen atzetik eta gero beste taldeak. Deportivokoei egokitu zitzaien hastea. Neure lanari ekin aurretik, pare bat urte lehenago, aurkezpen egunean adarra jo zidan Eneko Arietak, aurpegira begiratuta, hauxe esan zidan:




    —Denak gelditu behar dituk, e…!
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        Ourensen gelditu nuen penaltietako bat.


      


    




    Jarri nintzen atepean eta lehenengo laurak gelditu egin nituen. Bostgarrena, zutoinera bota zuen Velosok. Zer zen hura! Hango txaloak, hango oihuak… Jendea erabat neureganatu nuen eta Eneko Arieta ere bai. «Mutil honek, zaharragooi jaramon egiten ziguk», pentsatuko zuen bere artean. Zertan esanik ez dago, lehen penaltia sartzea nahikoa izan genuela Corpus torneoa irabazteko.




    Gelditutako beste penalti batzuk




    Aurrez aipatutakoa Udako torneo batean gertatu zenez, ez dauka hainbesteko garrantzirik, baina baditut gogoan erabakigarriak izan ziren beste geldiketa batzuk. Esate baterako, 68-69 denboraldian, Rafa Iriondoren agindupean, liga kaxkarra egin genuen. Hiru partiduren faltan, puntu premia larria geneukan. Camp Noun Barçaren aldeko penaltia adierazi zuen epaileak, eta Fusték hartu zuen botatzeko ardura. Nik ez mugitzea erabaki nuen. Atearen erdi-erdian, geldi. Eta baloia neugana etorri zen. Neurketa hura 0-1 irabazi genuen eta lasaitasun ederra eman zigun. Hamasei talderen artean, hamaikagarren bukatu genuen, jaitsieratik hiru puntura.




    Beste bat, 1974an izan zen. Sarrian jokatu genuen Alemaniaren aurka eta Gerd Müller-ek bota zuen. Geratu egin nion eta 1-0 nagusitu ginen. Urte berean, Glagow-en, Eurokopako partidua izan genuen Eskoziaren aurka. 1-0 galtzen ari ginela, Linnemayr jaunak penaltia adierazi zuen euren alde. Hutchinsonek jaurti eta baloia desbideratzeko gai izan nintzen. Horren ondoren, selekzioak egundoko erreakzioa izan zuen eta 1-2 irabazi genuen.




    Azkenik, sekula ahaztuko ez zaidan beste bat, Belgikan 76-77 denboraldian gelditu nuena. UEFA Txapelketako finalaurrekoetako lehen partidua zen, Racing White taldearen aurka. Ez dakit zein izan zen jaurtitzailea, baina ez zuela golik sartu bai. Bana amaitu zen norgehiagoka eta gero San Mamesen hutsean berdinduta, finalerako txartela lortu genuen.




    64-65: Europan ondo, Kopan ere bai




    Copa de Ferias zelakoan, ibilbide luzea izan genuen denboraldi hartan. Lehenengo, Beograd taldea menperatu genuen. Ondoren, Antwerpen. Jarraian, Dunfermlinen kontra neurtu genituen indarrak eta hirugarren partidua jokatu behar izan genuen, aurrera zeinek egin behar zuen erabakitzeko. Orduan, etxetik kanpo sartutako golek ez zuten balio bikoitzik. Berdinketa hausteko partidua San Mamesen jokatzea egokitu zitzaigun eta geu nagusitu ginen. Azken laurdenetan, ostera, Ferencvarosen aurka, guztiz kontrakoa. Hirugarren partidua Budapesten eta etxera. Hiru bat urte geroago, talde berberak kanporatu gintuen berriro azken laurdenetan.




    Kopa beti izan da Athleticen txapelketa. Hor, urterik gehienetan ematen genuen gure maila. 64-65 denboraldian ere finaletik gertu izan ginen. Recreativo, Las Palmas eta Pontevedra erraz gainditu genituen, baina, azken oztopoa gelditzen zitzaigun eta hori ezinezkoa gertatu zitzaigun. Garai hartako Zaragoza gu baino gehiago zen eta La Romareda futbol-zelaian bost sartu zizkiguten. Hori ez zegoen San Mamesen konpontzerik. Canario, Marcelino, Santos eta abar zeuden talde hartan eta hurrengo urterako utzi behar izan genuen…
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        Dunfermlinen aurkako kanporaketa. Jose Mari Orue, gure kapitaina, jokalari eta gizon eredugarria.
Iturria: Athletic Club.


      


    




    Etxe berria Zarautzen




    1965ean izan zela uste dut. Makatza baserriak atzealdean zuen lur txatala aprobetxatuz, etxe berria egiten hasi ginen. Bost pisuko eraikina zen, etxeko denak sartzeko modukoa. Ordura arte futboletik ateratako sosak han erabili nituen. Gutxi gorabehera, milioi bat pezeta kostatu zitzaidan. Gogoan dut, osaba Julianek egin zituela arkitekto lanak. Artista zen Julian, gure amaren neba. Etxe berria bukatu genuenean, Makatza utzi eta hara joan zen familia osoa.




    Luis Aragonesen aholkuak




    Gogoan daukat, 1965ean, Glasgow-en Eskoziaren aurka jokatu ondoren, garagardo bat hartzera joan ginela Luis Aragonés eta biok pub batera. Gizon honek beti futbola izaten zuen hizpide eta gau hartan behin eta berriz esan zidan beste talde batera joan behar nuela tituluak irabazi ahal izateko. Bere ekinak bukaerarik ez zuenez, halako batean, hauxe esan nion:




    —Luis, ni klub handi batean nago. Ez daukat beste inora joan beharrik.




    Ez dakit ulertu zuen, baina behintzat gauzak argi gelditu ziren.




    Pontevedrako lesioa eta atezainen madarikazioa




    65-66 denboraldian gertatu zen. Lehen partidua, Betisi 6-1 irabazi genion. Bigarrena, Pontevedran 3-0 galdu genuen, baina hori ez zen txarrena izan. Dutxatzen ari nintzela, zoruak ez zituen nire 83 kiloak aguantatu, arrakaldu egin zen, apurtu, eta ertz batek sekulako zauria egin zidan oinean. Erdiko behatza ia zintzilik gelditu zitzaidan. Bertan lotu zidaten, puntuak josi eta Bilborantz taldekideekin batera. Normalean Galiziara joateko Venta de Bañoseraino autobusez joaten ginen eta gero, handik aurrera trenez. San Jose Klinikan eman nituen zortzi egun inguru ezker hanka txintxilika nuela. Gainera, sinestezina dirudien arren, atezainenganako madarikazioren bat edo antzerako zerbait gertatu zen ondorengo asteetan. Hurrengo partidua, Valentziaren aurka, Javier Etxebarriak jokatu zuen, baina hau ere lesionatu egin zen. Sudurra hautsi ziotela, uste dut. Eta, kasualitatez, klinikako gela berean bat egin genuen. Berak gau oso txarra pasatu zuen eta beste gela batera eraman zuten. Bere ordez, Deusto aritu zen, baina honi ere zerbait gertatu zitzaion eta Kordobaren aurkako neurketa Zamoritak jokatu zuen. Ni, urrian itzuli nintzen Espanyolen kontrako partiduan, kanpoan.
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        Pontevedran min hartu ondoren erietxean.


      


    




    Bitxikeria moduan esango dut, 3-4 irabazi genuela. Gure lau golak Koldo Agirrek sartu zituen, eta Espanyoleko atezaina, hainbat urtez Athleticen egondako Carmelo zen orduan.




    1966: «Iribar, Iribar es cojonudo...»




    Athleticzaleak urduri eta haserre zeuden. Izan ere, garai hartan, ez zen normala hainbeste urte pasatzea titulorik lortu gabe. 1958an, Real Madrili, bere etxean, irabazitako final hura zen azkena. Denbora gehiegi zen eta zaleek beste Koparen bat nahi zuten. 65ean, finalaren atarian gelditu ginen, Zaragozaren kontra galduta. 1965-66an, ostera, finalera iritsi ginen, Condal, Las Palmas, At. Madril eta Betis kanporatu ondoren. Edozein modutan, Kopa geureganatzeko arerio zitala genuen: Zaragoza. Hain famatu egin ziren «bost aurrelari bikainak» zituen taldea: Canario, Santos, Marcelino, Villa eta Lapetra. 1964an, Kopa txapeldun izan zen talde aragoiarra, 65ean, azpitxapeldun eta Copa de Ferias delakoa ere irabazita zegoen.




    Gainera, atzelari titular guztiak aldatu behar izan genituen, Sáez, Etxeberria eta Aranguren min hartuta zeudelako. Euren ordez, Zugazaga, Zorriketa eta Senarriaga aritu ziren. Baina, hori ez da aitzakia. Zelaian, Zaragoza gu baino askoz gehiago izan zen. Bi gol sartu zizkidaten eta beste asko egiteko aukerak izan zituzten. Partidu aparta jokatu nuen, baina ez zuen ezertarako balio izan.
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