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    A Livraria Miscelânea não era uma megaloja, dessas modernas que vendem de tudo: CDs, DVDs, revistas, jornais e uma infinidade de objetos e quinquilharias. Lá se vendiam tão somente livros. No salão, prateleiras de madeira maciça escura davam-lhe um ar tradicional. Embora não fosse um lugar da moda, reunia grande número de pessoas em ocasiões especiais como aquela, o lançamento de um livro.


    O escritor, exultante, recebia com sorrisos e mesuras os convidados que se aproximavam com um exemplar nas mãos, em busca de seu autógrafo. A fila se movia lentamente. Apesar do burburinho, eu podia ouvir pedaços de conversas, elogios e comentários sobre a obra que ninguém ainda havia lido.


    A música ambiente se misturava ao vozerio e ao tilintar das taças. No rosto do escritor havia uma alegria contagiante. Ele agradecia a presença das pessoas, enquanto um fã lhe dava os parabéns e outro assegurava que o livro seria campeão de vendas, iria direto para o topo da lista dos mais vendidos.


    Aqui e ali eram realçadas muitas qualidades do autor: sua capacidade de tramar enredos intrincados e de criar personagens com densidade psicológica; texto de linguagem direta, econômico nas palavras, que surpreendia o leitor já na página 5.


     


    * * *


     


    Eu circulava pelo salão segurando com firmeza a bandeja; em hipótese alguma causaria um desastre derrubando bebida nos convidados.


    Nunca pensei que esse dia chegaria. Estar ali com aquela gente toda, em meio aos livros, era fruto do meu trabalho. Sentia uma grande emoção ao ver todos felizes e satisfeitos. Isso para mim não tinha preço, valia qualquer esforço, mesmo que ninguém percebesse minha presença, quase invisível, um mero garçom.


    Na cozinha, o movimento era constante com o entra e sai dos meus colegas. Por um instante imaginei ver meu nome estampado na capa de um daqueles livros – Edgar Soares – em letras garrafais, com uma fila enorme de leitores ávidos por minha atenção e meu autógrafo. Eu fiquei ali, diante da pia, pensativo, distante, enquanto colocava as taças vazias debaixo da torneira para serem lavadas. A pequena cuba de aço inox se enchia com a espuma, envolvendo o vidro das taças, fazendo o fundo desaparecer debaixo do jorro forte da água.


    Lembrei-me de um dos livros da prateleira de clássicos de aventuras, Moby Dick, de Herman Melville: “Este é o meu mar, o meu desafio”. Como é mesmo que o personagem Ismael diz na abertura do romance? “Amo os oceanos, não como um simples passageiro, mas como marujo.”


    A bandeja se encheu de taças vazias e limpas.


    – Ei! – bradou o supervisor do serviço de bufê. – Acorda! Tá voando, cara? Tem gente pra caramba lá dentro com sede e você aí, parado! Enche logo essas taças e se manda, pô!


    Saindo da cozinha, ouvi em minha mente Ismael dizer: “Há alguns anos fiquei quase sem dinheiro, resolvi embarcar de novo para percorrer mais uma vez o mundo dos mares e da aventura”.


    O salão da Miscelânea era pequeno, mas continha um mar de gente sedenta e faminta. Eu servia as pessoas com a bandeja numa mão e Moby Dick na outra. Sem perceber, era observado pelo dono da livraria, seu Teodoro, parado atrás do balcão. As pessoas vinham apanhar as taças de vinho, porém minha atenção era toda para a grande cachalote.


    A bandeja se inclinou perigosamente sobre uma senhora gorda; o vinho lambeu a borda das taças como um barco no mar revolto. Milagrosamente ele permaneceu contido nelas. O livro, no entanto, mergulhou nas profundezas do decote da mulher.


    – Desculpe, senhora! – Não ousei recuperar o livro por conta própria. – Aceita uma taça?


    Ela pescou o exemplar de volta e apanhou a taça com cara de poucos amigos. Foi nesse momento que percebi o olhar divertido do seu Teodoro. Mais que depressa devolvi o livro à prateleira dos clássicos de aventura e tratei de sumir dali.


    Mas esta história começou um pouco antes desse dia na Livraria Miscelânea. Carla, Pamela, Gabriela, meu irmão Rafael e eu, a turma do bloco 34 do Jardim do Céu, o conjunto habitacional onde moramos, estávamos vadiando, batendo papo na escadaria da entrada, quando estacionou um caminhão de mudanças. Dele, desceram uns homens fortes, que abriram a porta da caçamba e colocaram na calçada uma enorme caixa. Em seguida, entraram no caminhão e foram embora, deixando para trás uma nuvem de fumaça preta e um senhor de bengala e óculos escuros.


    – Ei, voltem aqui! – chamou ele em vão.


    Quem me fez ver esse mundo dos mares e de aventura de Moby Dick e tantas outras leituras foi esse senhor cego, com seu tesouro inestimável que cabia numa caixa.


    – Aquele ali não é o nosso novo vizinho? – Carla apontou para ele, parado, com cara de quem não sabia o que fazer.


    – A mudança chegou nesses dias, mas pelo visto ficou faltando uma parte – disse Pamela, ajeitando-se melhor no degrau. Sua enorme barriga de nove meses a fazia mudar de posição toda hora.


    Gabriela e Rafael se beijavam como faziam a todo momento. Eu me levantei e fui até o novo vizinho e sua enorme e preciosa caixa.


    – Quer uma mãozinha, senhor? – Logo percebi que ele não podia me ver.


    – Obrigado! Preciso, sim. Esses caras, veja se pode, deixaram meu tesouro atirado aqui na calçada.


    Eu examinei a caixa; parecia que era bem pesada.


    – Pelo jeito o senhor é mesmo muito rico!


    – Você nem imagina quanto, meu jovem – disse ele, sorrindo divertido. – Tanto que você não será capaz de levar isso sozinho.


    Foi fácil constatar que ele tinha razão.


    – Rafa, venha aqui nos dar uma força!


    Rafael e Gabriela pararam de se beijar por um instante.


    – Agora não posso – e voltou a grudar os lábios nos dela.


    Eu não tive outra escolha: peguei meu irmão pela orelha.


    – Esses são modos de tratar nossos vizinhos?


    – Ei, tá doendo, me larga! Tá bom, tô indo!


    Aquele senhor nos esperava junto a seu tesouro.


    – Desculpe! – disse ao me aproximar. – Ele não aprendeu boas maneiras.


    Rafael examinou a caixa, desconfiado.


    – Não tem problema, com alguns é preciso ser mais persuasivo mesmo. Chame-me de Conrado, filho... Seu criado. – O senhor estendeu a mão no vazio.


    – E eu me chamo Edgar, muito prazer... – Busquei a mão dele para cumprimentar.


    Rafael tinha Gabriela a seu lado.


    – O meu nome é Rafael, e não sou criado de ninguém... Essa caixa pesa pra caramba, mano!


    Conrado tocou o volume com a ponta de sua bengala.


    – É o valor do meu tesouro. Acho que vamos precisar de mais ajuda.


    Carla e Pamela se juntaram a nós. Eu achava que não seria suficiente para dar conta daquela empreitada, mas elas não pensavam assim, decididas a levantar o peso comigo e Rafael.


    – Meninas, esses homens precisam de nós – disse Carla, enfatizando a força feminina do grupo.


    Eu não fiz caso com o tom de ironia, desde que mantivesse Pamela longe daquela caixa pesada.


    – Está bem, meninas, o que seria de nós sem vocês? Mas a Pamela fica só olhando, tá bem?


    Pamela sorriu, enternecida. Gostava dos cuidados que tomávamos com ela em seu estado adiantado de gravidez.


    – Olhar já é uma ajuda... – disse ela no seu jeito dengoso e cativante de sempre.


    Juntos levantamos a caixa, Gabriela e Rafael atrás, eu e Carla na frente. Ao alcançar a altura de nossos ombros, o volume cambaleou perigosamente. Antes de seguir, certifiquei-me de que tudo estava bem e em segurança.


    – Nossa, que peso! Tudo bem aí atrás?


    Como resposta, ouvi apenas grunhidos e exclamações de quem carregava sozinho o mundo nas costas. O tal mundo representado por uma caixa foi então para dentro do prédio.


    Pamela deu seu braço a Conrado. Eles nos seguiram pelas escadas, mantendo uma distância segura.


    – O Rafa não tá acostumado a fazer força, acha que a vida é só beijo... – segredou ela ao ouvido de Conrado.


    – E quem pode recriminá-lo? Não seria bom se a vida fosse assim, filha?


     


    * * *


     


    Longe dali, no centro da cidade, o trânsito estrangulado mantinha os automóveis como numa procissão sem santos nem estandartes.


    No rádio do táxi de Tadeu, o pai de Carla, soou alta a vinheta da previsão do tempo: “Nuvens carregadas cobrem a cidade. Previsão de chuva intensa para as próximas horas, com possíveis pontos de alagamento”.


    Tadeu conduzia cuidadosamente seu táxi em meio ao congestionamento enquanto o locutor dava conta do boletim de trânsito: “No momento temos cem quilômetros de lentidão. Na zona norte houve um acidente envolvendo carro e moto; na zona sul, caminhão tombado...”.


    Tadeu desligou o rádio mantendo o olhar atento ao movimento da calçada. Pela janela do carro, viu uma mulher sentada no banco de uma praça. Por um instante pensou tê-la reconhecido. Ele reduziu a marcha, mas os carros atrás buzinaram freneticamente, obrigando-o a seguir. Tadeu virou o volante, contornou a praça e retornou ao local, porém o banco agora estava vazio.


     


    * * *


     


    Chegamos ao apartamento de Conrado no quinto andar, depois de parar várias vezes entre um lance e outro de escada.


    A caixa ocupou o centro da sala. Conrado sentou-se em uma poltrona estofada, a única reinando no meio de móveis e objetos que aguardavam um lugar definitivo. O apartamento desarrumado tinha parte da mudança ainda espalhada. As garotas mexiam nas coisas com curiosidade: Carla examinou os CDs, Pamela arrumou as cadeiras em volta da mesa. Gabriela e Rafael permaneciam colados um ao outro, enquanto eu abria a tal caixa preciosa.


    – Depois de tanto esforço, vamos ver que tesouro é este que você tem aqui, Conrado.


    – Nada mais justo, fiquem à vontade.


    A última aba de papelão foi aberta, revelando uma grande quantidade de livros.


    Rafael mostrou toda a sua frustração.


    – Livros? Só isso? Que droga de tesouro é este?


    Conrado não perdeu a fleuma.


    – Vocês estão diante de uma fonte inesgotável, meninos...


    Gabriela foi taxativa.


    – Sei, fonte de chatice. Isso aí é só um monte de papel, poeira e traças... – e voltou a beijar Rafael, que para ela era o que havia de mais interessante ali.


    Carla espalhou os CDs sobre a mesa sem encontrar nada do seu agrado.


    – E estes CDs? Aqui só tem ópera, sinfonias, jazz... Quem perde tempo ouvindo essas coisas?


    Eu me lembro muito bem do momento em que vi, em cima da pilha de livros, o exemplar de Moby Dick.


    – Esses livros são todos seus? Nossa, tem livro que não acaba mais! Você já leu todos? – Senti-me constrangido ao dizer isso. – Quero dizer, o senhor sendo cego...


    Eu peguei o livro com todo o cuidado, já que era o tesouro de Conrado, e o folheei com visível interesse, mesmo para quem não podia ver como ele e para minha turma desinteressada em literatura.


    Conrado se levantou e veio até mim com um sorriso maroto de quem sabia ter fisgado um peixe graúdo.


    – Engana-se quem acha que um cego não enxerga. Posso ver, sim, com a imaginação, percebendo exatamente onde as coisas estão. Esse livro que você tem nas mãos, por exemplo...


    Carla nos observou com seu ar curioso e zombeteiro.


    – Você sabe qual livro Edgar está segurando?


    – Claro – respondeu Conrado de imediato –, é um clássico, Moby Dick, de Herman Melville. É um livro maravilhoso, dá pra sentir o cheiro da maresia, do convés da baleeira, da aventura...


    Incrédula, Carla passou a mão diante do rosto de Conrado.


    – Você é cego mesmo? Ou é só doido?


    – Os dois, eu acho... – Conrado sorriu. – Sim, fui eu quem arrumou a caixa e serei eu quem vai botar os livros na estante. Claro, com alguma ajuda, se alguém de vocês estiver disposto a ganhar um dinheirinho.


    Rafael interrompeu o longo beijo em Gabriela.


    – Dinheiro? Alguém falou a palavra mágica?


    Mas eu me adiantei e me dispus a ajudar mesmo sem receber nada por isso. Mal sabia naquele momento que, na verdade, eu é que ganharia, e muito.


    – Se você quiser, Conrado, pode contar comigo. Acho que também sou meio doido, sabe...


    – Obrigado, Edgar, então você tem todos os requisitos necessários... Pode ler pra mim quando quiser. Agora, por exemplo. – Sorriu matreiro.


    Eu me ajeitei na cadeira e abri o livro. Carla devolveu os CDs à pilha e acenou para a turma. Pamela se levantou, Gabriela e Rafael perceberam que era hora de sair.


    – Bom, já que vocês dois se acharam, a gente tem coisa melhor pra fazer, não é, pessoal? – Carla puxou a fila da saída.


     


    * * *


     


    A tarde caía sob um céu de chumbo. Tadeu continuava a procurar por alguém nas calçadas; não era, propriamente, passageiro. Os primeiros pingos de chuva caíram no para-brisa. O táxi parou no sinal. Um homem se aproximou.


    – Tá livre?


    Normalmente as pessoas estranhariam um taxista recusar uma corrida, mas para o pai de Carla isso era normal.


    Tadeu fez um gesto em negativa.


    – Não, tô recolhendo... – respondeu, com o dedo polegar apontando para baixo.


    O homem não gostou nem um pouco daquela resposta.


    – Ah, vá se danar!


    O táxi de Tadeu arrancou, ocupando o metro vazio à sua frente.


    No apartamento de Tadeu, no bloco 34 do Jardim do Céu, reinava a mais perfeita ordem, um espaço dominado pela influência feminina da filha, Carla. A sala tinha móveis baratos, mas de bom gosto, confortáveis, com destaque para a estante com o aparelho de som e seus CDs preferidos. Na cozinha bem equipada havia uma pequena mesa para as refeições; sobre a pia, pratos e talheres brilhavam, de tão limpos, revelando os cuidados de Carla em manter a casa como forma de compensar a ausência da mãe.


    Para mim era fácil perceber essas coisas, porque na minha casa era tudo bem ao contrário. Rafael e eu vivíamos sozinhos desde que mamãe morrera, havia dois anos. No nosso apartamento, imperava a confusão no reino da bagunça.


    Carla abriu a caixa de um CD, botou para tocar no aparelho e levantou o volume ao máximo.


    – Isso, sim, é um clássico! – disse para a turma que a observava, começando a requebrar ao ritmo do funk.


    Pamela a seguiu, Gabriela e Rafael as acompanharam, animados com palmas e uivos. Carla dançava de modo exuberante. Para ela, aquilo era tão fácil quanto respirar, de tão natural. Seu movimento sensual, elástico, chamava a atenção de Gabriela e Rafael, que pararam para vê-la mover a cintura sobre os pés, que pareciam flutuar.


     No auge da performance de Carla, Tadeu entrou, encharcado pela chuva. Carla correu para desligar o aparelho. A turma ficou meio constrangida, sem saber como agir.


    – Tudo bem, pai? – Carla percebeu preocupação no semblante de Tadeu.


    – Tudo, filha, claro! Podem continuar... – Tadeu foi para seu quarto.


    A música voltou, Carla retomou o ritmo, mas a animação que havia antes sumira como por encanto. Tadeu retornou, secando o rosto com uma toalha, e se aproximou do grupo.


    Rafael não perdeu a oportunidade de fazer um comentário infeliz:


    – A Carla dança superbem, podia ser uma bailarina profissional, hein, seu Tadeu?


    Tadeu desligou o aparelho e se retirou para a cozinha. O constrangimento aumentou. Carla percebeu que era uma boa hora para encerrar a festa e acenou indicando a saída para os amigos.


    – O que foi que eu fiz? – defendeu-se Rafael, sem saber bem de quê.


    – Nada, Rafa, amanhã a gente se vê. – Carla deu um beijo em Gabriela e em Pamela, todos saíram e ela trancou a porta.


    Na cozinha, sentado à mesa, Tadeu olhava, desolado, o porta-retratos com a foto em que ele aparecia com a mulher e a filha pequena no colo.


    – Eu tenho certeza, Carla, acabei de ver sua mãe numa praça no centro da cidade.


    Carla colocou diante do pai um prato de sopa aquecida no micro-ondas.


    – Tá bem, deixa que eu guardo isso pra você. – Carla tirou o porta-retratos da mesa. – Pai, tome a sopa enquanto tá quente, desse jeito vai pegar um resfriado. Olha só, todo molhado...


    Carla pegou a toalha das mãos de Tadeu e secou seus cabelos com cuidado. Ele provou uma, duas colheradas e empurrou o prato.


    – Não estou ficando louco, filha, eu vi, era ela!


    Carla se sentou diante dele e o encarou, compadecida.


    – Pai, quando isso vai acabar? Mamãe foi embora e, mesmo que você a encontre por aí, quem garante que ela quer voltar pra nós?


    Tadeu sustentou aquele olhar inquiridor com um ar predestinado, meio insano, desolado.


    – Você não entende, filha, sua mãe nunca teve cabeça boa, ela pode estar por aí procurando por nós sem saber aonde ir.


    Carla tentou, dentro do possível, mostrar-se compreensiva, mas nos últimos tempos sua paciência chegara ao limite.


    – Pai, ela sabia bem o que fazia e para onde ia quando foi embora. Lembra daquela companhia de teatro? Ela, pelo menos, deve estar realizando seu sonho de ser atriz... – Havia uma ponta de rancor no que dizia, mas Tadeu não percebia nada além da ausência de Letícia, sua esposa desmiolada.


    – Que atriz, coisa nenhuma, Carla! – respondeu ele, exasperado. – Letícia foi forçada, devem ter dado uma pancada na cabeça dela...


    Carla sabia que, se deixasse, as hipóteses chegariam ao infinito. Por isso, interrompeu-o:


    – Pai, só você ainda não aceitou os fatos. Mamãe se foi, já é hora de você recomeçar sua vida, viver um novo amor...


    – Que novo amor, nada! – exclamou Tadeu em repulsa. – Eu amo sua mãe e vou achá-la. Vou trazê-la aqui pra casa. Você vai ver, quando ela estiver na sua frente, vai se lembrar de tudo. Você verá, filha, tudo será como antes, como nunca deveria ter deixado de ser.


    Carla abraçou Tadeu, afetuosa. Um abraço que nem de longe trazia o conforto esperado, mas de alguma forma servia para compensar sua perda.


    Foi aí que Tadeu espirrou.


    – A-aaaatchimm!!!


    Carla encontrou um modo de desviar a atenção para algo mais objetivo em sua vida.


    – Olha aí, tá vendo? Já pra cama, agora!


    Tadeu sorriu, esfregando o dorso da mão no nariz vermelho.


    – Você sabia que está ficando linda? Cada vez mais parecida com sua mãe?


    – Oh, papai... Amo tanto você! – Eles se abraçaram novamente.


     


    * * *


     


    Nós vivemos aqui, no Jardim do Céu. Estamos no extremo da zona urbana, ou na periferia, como dizem na cidade. A exemplo de muitos outros por aí, nosso bairro foi construído para uma população de baixa renda, um aglomerado de prédios de apartamentos minúsculos, também chamado de conjunto habitacional, sem áreas adequadas para lazer, distante do trabalho, da escola, o lugar em que, apesar das condições precárias, abrigamos grandes expectativas.


    Naquela noite, a chuva bateu forte na silhueta dos prédios, e as luzes das janelas foram se acendendo sob a tempestade, com seus raios e trovoadas. Era uma noite perfeita para uma história de aventuras em alto-mar. Como Ismael na baleeira Pequod, em Moby Dick, muitos de nós, moradores do Jardim do Céu, enfrentávamos nossos fantasmas. Era preciso mesmo muita coragem para encarar a enorme cachalote munido apenas de um pequeno arpão, a bordo de um bote tão frágil. Nessa noite de tempestade, uma cachalote enfurecida era um desafio tão grande quanto uma jovem dar à luz um bebê em meio ao caos.


    Pamela vivia com a mãe, Noemi, e Gedeão, seu padrasto, um homem rude e beberrão. Noemi era costureira e ficava quase o tempo todo dando pedal na máquina, sempre atrasada com as costuras que as freguesas do bairro encomendavam.


    Naquela noite de chuva, Gedeão assistia ao noticiário da TV.


    “A cidade está sendo castigada por uma forte enxurrada. A defesa civil alerta a população para que não saia de casa. Os córregos que cortam a cidade transbordaram. Já há notícia de mortos e desaparecidos...”.


    – Meia dúzia de pingos d’água e olha só o estrago. Cidade infame... – vociferou Gedeão entre um gole e outro de cerveja.


    Noemi olhou de esguelha a TV por cima dos óculos e voltou para a costura. Gedeão tomou um longo gole.


    Lá fora, as trovoadas retumbavam, raios riscavam a noite escura. Só o som da máquina de costura fazia frente aos rugidos da tempestade.


    – Pô, Noemi, você não dá uma folga com essa máquina! Não dá nem pra escutar direito o noticiário.


    Paciente, Noemi parou com a costura à máquina, mas continuou com agulha e linha.


    Na TV, o apresentador seguia informando com ar muito sério: “Rios se formaram onde existiam ruas. Carros foram arrastados pela correnteza. Quem tentou atravessar a enchente teve de ser resgatado em botes infláveis do Corpo de Bombeiros”.


    – Só mesmo louco ou muito bebum pra encarar essa chuva. Que bando de idiotas, colocar o carro na rua com esse aguaceiro... Por falar nisso, cadê sua filha, hein, Noemi? Isso são horas de uma grávida ficar na rua? E com um tempo desses?


    Noemi não levantou os olhos dos panos que juntava.


    – Pamela está na vizinhança com as amigas, Gedeão. Ela já vai chegar...


    Contrariado, ele encheu o copo até a borda.


    – Por mim, que se afogue. Não é filha minha...


    A porta do apartamento se abriu. Pamela entrou e beijou Noemi na testa.


    – Bênção, mãe...


    – Deus te abençoe, filha...


    Gedeão nem se virou para dizer:


    – Olha aí, falou no burro, ele apontou as orelhas. Que tanto você sai, menina? Nesse estado...


    Contrariada, incomodada, Pamela pisou duro e foi calada para seu quarto.


    – Que garota mais xucra, Noemi! Essa menina tá precisando é de corretivo. Depois que ela parir, cuido disso.


    Noemi voltou com energia para a máquina. Não queria ouvir outra coisa que não fosse o barulho de sua máquina de fazer algum dinheiro em forma de costura.


     


    * * *


     


    Eu nem vi as horas passarem lendo para Conrado. Na verdade, eu lia era para mim. Depois de um ou dois capítulos, fiz um comentário que agradou a Conrado. Ele permanecia embevecido com as palavras de Melville e sua baleia maravilhosa.


    – Nos dias de hoje, caçar baleias é crime. No entanto, Melville descreve esse ato cruel com bravura e heroísmo.


    – É mesmo uma história fascinante.


    – Por que razão as baleias eram tão cobiçadas, Conrado?


    – Pela mesma razão que os norte-americanos recentemente invadiram o Iraque: dinheiro, na forma de óleo combustível. Até o século XIX, as lamparinas iluminavam as casas no mundo inteiro e queimavam óleo de baleia.


    – É sempre a mesma história...


    – O homem é o mesmo em qualquer época. No caso de Moby Dick, enfrentar uma baleia furiosa no meio do mar a bordo de um pequeno bote de madeira é bem diferente do que usar as armas tecnológicas de hoje.


    As imagens da guerra na TV me vieram à mente.


    – E, ainda assim, o número de baixas no exército norte-americano foi enorme.


    Conrado sorriu, perspicaz.


    – É a baleia se debatendo... Tenho algo perfeito aqui pra gente escutar nesta noite de bravura, Edgar.


    Conrado me estendeu um CD.


    – Carmina Burana, de Carl Orff. Nunca ouvi falar.


    – São poemas de monges e eruditos errantes, inseridos em uma cantata cênica. A cantata traz um símbolo da Antiguidade, a roda da fortuna, eternamente girando, alternando boa e má sorte, uma parábola da vida humana exposta a constantes mudanças. A música é de um vigor incrível. Você vai gostar. Com um pouco de imaginação, verá a baleia lutar bravamente pela vida.


    Lá fora, os relâmpagos continuavam assustadores e a chuva batia implacável nos prédios do Jardim do Céu.


     


    * * *


     


    No apartamento de Pamela, Gedeão dormia, embriagado, diante da TV ligada no jogo de futebol. Noemi tirou o copo de suas mãos antes que o derrubasse. Em seguida, desligou a TV. Nesse instante, Pamela abriu a porta de seu quarto, com o pijama ensopado entre as pernas.


    – Mãe! Acho que chegou a hora!


     


    * * *


     


    As batidas na porta do apartamento de Carla eram fortes, insistentes. Carla correu para atender. Era Noemi, aflita.


    – Chegou a hora, filha. A bolsa da Pamela se rompeu. A criança está pra nascer.


    Carla percebeu que não tinha tempo a perder.


    – Eu me visto num segundo. Vou acordar o pai pra ele tirar o carro.


    – Obrigada, filha, Deus lhe pague.


    Minutos depois, Carla e Noemi ajudavam Pamela a entrar no táxi. Tadeu, ao volante, arrancou apressado.


    Como haviam anunciado na TV, as ruas estavam lotadas de carros. Enchentes e alagamentos impediam a passagem.


    Tadeu dirigia o carro sem encontrar uma brecha. Ele buzinava, acelerava, mas não havia como seguir em frente.


    Pamela estava apavorada, sentia as dores atrozes da dilatação. Seu filho estava vindo, mas o carro não saía do lugar.


    – Mãe! Eu vou morrer! Aiiii! Eu vou morrer!


    Noemi fazia o que podia, agarrava a filha num abraço apertado, rezava, mas ninguém parecia ouvir suas preces.


    – Calma, filha! Aguente firme, ninguém vai morrer. Deus é Pai, vai nos acudir...


    Mal se podia ver adiante. Carla abriu a janela e colocou a cabeça para fora do carro tentando encontrar um caminho livre.


    – Pai! Ali! Pela calçada, tem uma passagem!


    – Você tá vendo? Onde, filha?


    Pamela gritava desesperada a essa altura.


    – Aiiii! Eu quero morrer! Tá me rasgando por dentro!


    Carla ajudou Tadeu a virar o volante.


    – Por ali, vamos!


    Noemi largou a filha um instante e percebeu que o milagre pelo qual ansiava se daria ali mesmo.


    – Seu Tadeu! Por favor! Pare aqui. A criança está nascendo!


    Carla olhou para trás e viu Pamela com as pernas abertas, a cabeça da criança apontando, exigindo passagem sem ter noção de que isso era praticamente impossível naquele momento.


    – Dona Noemi, não deixe que ela desmaie! Pamela! Aguenta aí, que eu vou buscar ajuda!


    Carla abriu a porta do carro e saiu debaixo da enxurrada.


    O táxi estava sobre a calçada à margem de uma fila de carros parados ao longo da rua. Tadeu tirou a capa que vestia e a entregou para Noemi forrar o banco traseiro.


    – Vai ser aqui mesmo, dona Noemi. Essa criança vai ser taxista! Vamos ajeitar a Pamela direito. O bebê não vai nascer na chuva.


    Carla batia no vidro dos carros parados no trânsito. Seus cabelos desgrenhados, seu desespero assustavam as pessoas, que temiam se tratar de um assalto.


    – Um médico! Tem um médico aqui? Por favor! Minha amiga está dando à luz. Um médico! Pelo amor de Deus!


    Adiante, a porta de um carro se abriu. Dele saíram um homem e uma mulher. Era o milagre esperado por Noemi.


    O homem se adiantou.


    – Ei, você! Nós somos médicos!


    Carla sorriu, aliviada, com o rosto lambido de suor e chuva.


    – Ali, no táxi do meu pai. Por favor, ajudem! Minha amiga está em trabalho de parto.


    O casal de médicos apanhou suas maletas, deixou o carro parado no meio da via e partiu na direção de Carla e do táxi de Tadeu.


     


    * * *


     


    Essas anotações se somaram às que eu já havia feito antes de conhecer Conrado e seu tesouro feito de livros. Mas, depois de saber dos acontecimentos daquela noite, as cenas vieram à minha mente com uma definição de imagem espantosa, como num filme.


    O marujo Ahab, o arpoador insano que ao lado de Ismael enfrenta a grande baleia Moby Dick, diz o que eu gostaria de dizer a Pamela e a Tadeu: “Hei de lutar contigo até o fim!”.


    Naquela noite estranha, caprichosa, de raios e trovões, nós, do bloco 34 do Jardim do Céu, ganhamos mais do que um novo amigo, ganhamos uma razão a mais para lutar – olhos enxergando muito além do visível –, para seguir enfrentando a grande e ameaçadora baleia...


    Na sala de casa o telefone tocou. Fechei meu caderno de anotações e corri para atender o chamado.


    – Alô! Nasceu? No táxi?


    Carla, no telefone público do hospital, estava radiante.


    – Foi horrível, mas foi lindo! É um menino. Vai se chamar Jonas...


     


    * * *


     


    O quarto do hospital cheirava a talco e desinfetante, uma mistura clássica nas maternidades. Gabriela, Rafael, Carla e eu estávamos debruçados sobre o berço onde o menino descansava, alheio aos que o observavam com admiração e curiosidade. Noemi, exausta, bordava o nome Jonas num babador.


    – Como ele é cabeludinho... – comentou Gabriela, mas na verdade ela reparava na cor da pele do menino, um tanto escura demais para a tonalidade mulata da mãe.


    – Como ele é feinho, parece um joelho murcho. – Rafael não deixaria escapar a oportunidade de fazer um de seus comentários infelizes.


    Carla era a legítima titia orgulhosa.


    – Eh, Jonas, você, hein, apressadinho... Nem deixou a mamãe chegar ao hospital.


    Eu tinha as conversas e as leituras da noite anterior na cabeça e não pude evitar a comparação.


    – É que ele queria sair da barriga da baleia.


    A criança seguia dormindo tranquila. Pamela, recostada na cama, exausta, com Noemi feliz ao seu lado.


    – Puxa, eu posso ter engordado um pouco, mas não é pra tanto – disse Pamela, bem-humorada.


    – Essa é uma história bíblica – tratei de explicar logo, antes que ela entendesse errado. – Jonas foi engolido por um grande peixe que bem poderia ter sido uma baleia... Claro, baleia não é peixe, mas vá lá... Depois de três dias ele foi devolvido são e salvo numa praia.


    Pamela sorriu para mim. Ela era simpática com todo mundo.


    – De onde você tira essas histórias, Edgar? São tão bonitas...


    – Do tesouro do Conrado, lembra? Lá tem um monte delas, e ainda melhores do que essa.


    Rafael examinou com mais atenção o rostinho miúdo da criança.


    – Esse Jonas deve ter dado uma joelhada na barriga da baleia e aí foi cuspido. Ele tem cara de quem foi cuspido.


    Coube a Carla contar mais detalhes de como o menino veio ao mundo.


    – Naquele aguaceiro de ontem, vai ser mergulhador. Se bem que até isso aconteceu, a chuva parou pra ele nascer.


    Pamela não sabia como demonstrar toda a sua gratidão.


    – Seu pai disse que ele vai ser taxista porque nasceu dentro do táxi. Nós não temos como agradecer a vocês.


    Gabriela ouvia com uma expressão que dizia: “Não foi nada”.


    Jonas começou a chorar.


    – Não sei, não. – Gabriela percebeu a boca arregaçada da criança. – O Jonas tem cara é de roqueiro. Olha só isso! Ele faz direitinho a careta do Mick Jagger, do Rolling Stones...


    – Voz ele tem... – arrematou Rafael. – Bota goela nisso!


    Noemi apanhou Jonas chorando a plenos pulmões.


    – Ele tem fome. Tá com fome? – falou para o menino como se ele fosse responder. – A vovó vai dar você pra mamãe... Toma, Pamela, o filho é teu.


    Jonas foi para os braços de Pamela, que lhe deu o peito. Eu observava emocionado a cena, uma visão angelical, uma madona acalentando sua criação. Mas a cena de rara pureza foi interrompida por Gedeão, que entrou no quarto e não gostou nada de me ver tão próximo de Pamela amamentando.


    – Precisa dar espetáculo, Pamela? Fica aí, mostrando os peitos pra todo mundo.


    Noemi o recriminou de imediato:


    – Gedeão! Que grosseria!


    Eu achei melhor evitar uma cena bem na hora em que o menino estava se alimentando, isso na certa daria cólicas nele.


    – Desculpe, vamos lá pra fora... – disse, sem evitar meu constrangimento. Afinal, não conseguia deixar de olhar o lindo seio de Pamela e a voracidade com que Jonas o sugava. Se isso era pecado, eu tinha de me penitenciar.


    Mas Pamela não achou nada de mais naquilo e tentou amenizar a situação incômoda criada pelo padrasto.


    – Não, o que é isso... Não precisa... Podem ficar... Que bobagem!


    Gedeão não desistiu.


    – É isso aí, todo mundo pra fora, sim. Que negócio é esse?


    Noemi tentou apaziguar, retirando Gedeão do quarto.


    – Boa ideia, Gedeão. Vamos todos lá pra fora, a Pamela precisa descansar e o menino também.


    A turma se retirou. Carla e eu fomos os últimos a sair.


    – É, Pamela... – disse Carla, contemporizando. – Já tá na hora mesmo.


    Pamela não tinha energia para contestar ninguém. Sua atenção era toda para Jonas, que continuava sugando dela a energia que lhe faltava.


    – Carla, obrigada por tudo, viu? Se não fossem você e o seu pai...


    – Tá, tudo bem... Agora fique aí quietinha curtindo o Jonas. A gente vai indo...


    Eu sorri para Pamela, que retribuiu sem ânimo.


    – Tchau, baleia...


    Eu dei um beijo na testa de Pamela e falei a seu ouvido que o menino era lindo como a mãe. Ela ficou mais animada, mas aquilo deixou Gedeão mais nervoso, acompanhando nossa saída com uma expressão animosa no rosto vermelho.


    – Agora tem segredinho também, é? – comentou Gedeão com acidez.


    Noemi, em sua inesgotável paciência, conseguiu finalmente retirá-lo do quarto.


    – Vamos, Gedeão, vamos lá pra fora. Você precisa é de um café preto bem forte.


    – Falando em preto... Essa criança é mais escura do que deveria ser, Noemi, e você sabe bem do que estou falando.


    Noemi e Gedeão deixaram para trás a imagem cálida de Pamela amamentando Jonas.


     


    * * *


     


    De volta ao Jardim do Céu, sentamos na escadaria como de costume – Carla, Gabriela abraçada a Rafael e eu –, vadiando e jogando conversa fora.


    – Que tremenda mala é aquele pai da Pamela – Carla iniciou o assunto.


    – Não é pai, é padrasto – apressei-me em corrigir.


    Gabriela tinha uma curiosidade básica a respeito de tudo aquilo.


    – Falando nisso, alguém sabe quem é o pai... do Jonas?


    – Nem em sonho. Esse assunto é proibido – disse Rafael.


    Eu achava que aquilo não era da nossa conta, mesmo com uma ponta de curiosidade me espetando a alma.


    – Pessoal, isso agora não tem importância. Nós temos é que dar força pra Pamela, com ou sem pai presente.


    Carla não deixou por menos.


    – Com aquele urubu bebum em cima dela, vai ser difícil.


    Gabriela sorriu ao associar mentalmente o nariz adunco de Gedeão e seu cheiro permanente de bebida.


    – Essa é boa, Carla, urubu bebum é bem aquele cara.


    – Vamos deixar ele pra lá. Quem fala muito não faz nada. Como é mesmo aquele ditado? Cão que ladra não morde. A Pamela e o Jonas vão precisar de nós, ela não vai segurar essa onda sozinha.


    – É mesmo, filho não é fácil... – Carla decretou o que todo mundo já sabia, mas nunca era levado em conta na hora H.


    Nisso, chegaram outros dois moradores do nosso prédio, Paladino e Matilde, os pais de Gabriela. Eu tinha notado um silêncio de Rafael e Gabriela; é claro, significava que os dois estavam de novo naquele amasso.


    Eles se beijavam e nem perceberam a presença dos pais de Gabriela, olhando a cena, nada satisfeitos. Eu cutuquei Rafael, mas ele nada respondeu, apenas me afastou com um gesto de mão que dizia: “Sai, tô ocupado!”.


    Carla interveio, tentando avisar os amigos.


    – Olá, seu Paladino! Como vai, dona Matilde? – saudou-os, efusiva, mas eles não lhe deram atenção.


    Gabriela e Rafael se ajeitaram num instante.


    – Oi, pai, mãe... – Gabriela se recompôs.


    – E aí, belê? – cumprimentou-os Rafael com seu ar de inocência.


    Sendo professor e pai da garota, seu Paladino não parecia entender muito bem aquela intimidade repentina, menos ainda aquele linguajar.


    – Belê? O quê? – Ele olhou Matilde, tentando entender, mas em seguida retomou a autoridade perdida. – Filha, por favor, vamos entrar. Precisamos ter uma conversa.


    – É isso mesmo, uma conversa muito séria, mocinha... – disse Matilde, enfática, dando as costas ao entrar. Ela não estava para brincadeiras. Seu tom de gravidade fez Gabriela ficar de pé no mesmo instante.


    Gabriela seguiu os pais e entrou no prédio sem olhar para trás.


    Havia muito eu vinha tentando alertar Rafael sobre isso. Os pais de Gabriela não deviam gostar de ver sua filha por aí, naquele esfrega com ele.


    – Vamos também, Rafael... Pô, vocês dois não se tocam...


    Rafael se levantou, obediente.


    – Mas é isso que a gente mais faz...


    Carla achou graça e foi atrás deles para dentro do prédio.


     


    * * *


     


    Gabriela estava sentada no sofá, Paladino e Matilde em pé com o boletim escolar nas mãos.


    – Você sabe o que é isso? – Matilde abanou a folha de papel na frente da filha.


    – Xiiiiiiii... Más notícias, eu garanto... – Gabriela percebeu ao ver aquela grade cheia de números vermelhos.


    Matilde seguiu, enérgica:


    – Você viu suas notas na escola? Você, por acaso, sabe onde fica a sua escola, garota?


    – Pô, mãe...


    – Pra ficar agarrada nesse tal Rafael como um carrapicho você tem tempo, mas pra estudar...


    – Carra... O quê?


    Paladino entrou decidido na conversa:


    – Nós tomamos uma decisão, filha, e é para o seu bem.


    – O que vocês estão tramando? – Gabriela sabia que dali vinha chumbo grosso.


    Matilde a corrigiu:


    – Pais não tramam, pais educam, como podem...


    Antes de a conversa se transformar numa briga, Paladino foi direto ao que haviam combinado ao ver que Gabriela estava colocando em risco o ano letivo. Além de pais, eles eram professores e sabiam que, se Gabriela continuasse a relaxar nos estudos, seu futuro estaria irremediavelmente arruinado. Não permitiriam isso de jeito nenhum.


    – Você vai estudar à noite na nossa escola. Vai e volta conosco todas as noites. Esse negócio de deixar você solta por aí, se governando, acabou. Ouviu bem?


    Gabriela não entendeu bem o que eles estavam dizendo, mas sentiu que aquilo não era nada bom para ela e seu namoro com Rafael.


    – Como é? Vou ter de estudar com um bando de velhos à noite? Nem pensar...


    Matilde respondeu, exasperada, não deixando margem para dúvida sobre a autoridade deles:


    – “Nem pensar”... Pois sim. Perdemos a confiança em você, Gabriela. De agora em diante vai viver debaixo do nosso nariz, onde nós possamos ver tudo o que se passa, com quem você anda e tudo o mais.


    Paladino tentou apaziguar o clima de animosidade.


    – É pro seu bem, filha...


    – Mas, pai...


    Matilde manteve-se firme, implacável.


    – E tem mais...


    – Mais?


    – Você vai estudar à noite na nossa escola e durante o dia vai trabalhar.


    Gabriela não parecia acreditar no que ouvia.


    – Trabalhar? Onde? Eu não sei fazer nada.


    Paladino acendeu uma esperança de conciliação.


    – Você vai encontrar algo, filha, isso é pro seu...


    – Pro meu bem, já sei... – completou Gabriela sem muita convicção. – Mais alguma coisa?


    Matilde tratou de encerrar o assunto antes que Paladino amolecesse e pusesse tudo a perder. Haviam combinado que seriam duros com ela, que somente essa atitude resolveria a questão. Mas aquela força inicial parecia se esvair à medida que Gabriela ia aceitando as determinações e Paladino percebia quanto ela estava contrariada com tudo e todos.


    – Pode ir pro seu quarto.


    Gabriela se retirou com passos pesados, como um condenado no corredor da morte.


     


    * * *


     


    Rafael e eu estávamos salpicados de farinha, lambuzados com claras de ovos. Tentávamos fazer um bolo. Rafael parecia se divertir com a bagunça, mas eu sabia que, se dali não saísse algo decente para comermos, não teríamos uma nova oportunidade, pois a despensa andava vazia nos últimos tempos.
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