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    Limites e limiares




    Transformar limites em limiares parece ser um dos procedimentos técnicos preferidos de Marguerite Yourcenar, e nestes Contos orientais, lançados pela primeira vez em 1938 e reescritos até sua edição definitiva de 1978, quarenta anos depois, a autora tensiona, em vários níveis, as ideias de bloqueio, fim, impedimento, fronteira, aporia, com as de passagem, limiar, fluxo, escape, abertura.




    No conto que abre o volume, “Como Wang-Fô foi salvo”, baseado num apólogo taoísta chinês, sobre um pintor que amava mais “a imagem das coisas do que as coisas em si mesmas”, Yourcenar sugere que ter frequentado tão profundamente os limites que separam a arte e o mundo real foi ao mesmo tempo a graça e a desgraça de Wang-Fô, sua sentença de morte, mas também sua salvação, quando ele transforma o limite da tela, do desenho, em limiar de um outro plano.




    No mesmo conto, os limites da representação também são perturbados quando Wang-Fô, desejando fazer o retrato de uma princesa tocando um alaúde, e sem encontrar uma mulher suficientemente irreal para tomar como modelo, utiliza para esse fim o corpo de seu discípulo Ling (“exatamente porque não era mulher”); e quando deseja pintar um jovem príncipe com um arco, sem encontrar um homem também suficientemente irreal, faz a esposa de Ling posar para tal retrato. Um limite físico torna-se um limiar artístico.




    No conto seguinte, “O sorriso de Marko”, que se passa no Montenegro muçulmano, Marko atravessa várias vezes o limite da morte, que só vai realmente alcançá-lo fora das fronteiras do conto, em outro texto, “O fim de Marko Kralivitch”. Talvez não seja exagero dizer que as descrições espaciais expostas neste conto mostrem como mesmo a política pode ser lida como uma manifestação dessas inconstâncias e bloqueios:




    — Este país me excita — disse o engenheiro. — Este cais de Kotor e o de Ragusa são, sem dúvida, as únicas saídas mediterrâneas do grande país eslavo que se estende dos Bálcãs até os Urais, ignorando os limites inconstantes do mapa da Europa [grifo meu] e voltando resolutamente as costas para o mar que não penetra nele senão pelos estreitos complicados do mar Cáspio, da Finlândia, do Ponto Euxino, ou das costas dálmatas. (pp. 31-32)




    “O leite da morte” traz uma espécie de Limite/Limiar que será repetido, de certa forma, no conto “Nossa Senhora das andorinhas”: o emparedamento. Figuração mais cruel do bloqueio. Mas se em “O leite da morte” a mulher emparedada por conta de uma superstição de seus cunhados arranja, primeiro, um jeito de amamentar seu filho mesmo emparedada, e, depois (já vamos pelos campos do maravilhoso) mesmo após sua morte (sempre há um limiar possível contra o limite da morte, parece acreditar Yourcenar), em “Nossa Senhora das andorinhas” é o preconceito do monge Terapião que empareda as Ninfas, para ele um vestígio terrível da época dos muitos deuses. É também do espectro do maravilhoso que Yourcenar vai fazer uso para abrir um formidável limiar de libertação para tais Ninfas. (Um emparedamento mais metafórico e exótico é aquele a que, em “Como Wang-Fô foi salvo”, foi submetido, durante seus anos formativos, o Imperador chinês: para livrar seu filho “dos salpicos de lama das almas humanas”, o pai do Imperador cobriu as salas do palácio com pinturas de Wang-Fô, o que, como se verá, perturbou seriamente sua percepção do mundo.)




    “O último amor do príncipe Genghi” começa onde encontra seu limite o clássico japonês do século XI, O conto de Genji (Genji Monogatari), da extraordinária autora Murasaki Shikibu, para muitos, até hoje, a maior escritora de qualquer tempo. Em uma entrevista, revelou Yourcenar que “‘O último amor do príncipe Genghi’ é uma tentativa de evocar como seria aquela página em branco no romance de Murasaki, aquela página cujo título é simplesmente ‘Desaparecimento nas nuvens’. É a morte de Genghi. Soubemos que ele se retirou para um mosteiro e, depois disso, além desse título, não sabemos mais nada. Então, tentei imaginar o que aconteceu.” Nesta “página em branco” deixada pela “Dama Murasaki” sobre o fim do príncipe Genghi, Yourcenar encontra uma fronteira aberta para tecer uma belíssima variação sobre o amor, feita de lembranças e esquecimento, essas figuras deslizantes.




    A pobreza e a riqueza, o amor humano e o amor mais que humano, a existência mítica dentro da existência comum e pedestre. Tais são alguns dos elementos dispostos sob o microscópio da literatura no decorrer do conto “O homem que amou as Nereidas”, um dos únicos em que a morte, esse limite dos limites, ou fim de todos os limites, não comparece. Ao contrário, o conto termina com uma sutil saudação a Eros, o Deus que mais se insinua entre as dobras de nosso cotidiano.




    O outro conto em que a morte não se apresenta, “A tristeza de Cornelius Berg” é, aliás, o mais estranho ao volume. Antes de tudo por se passar na Holanda, pouco tendo de oriental. A própria autora confessa que ele só está ali porque não resistiu à tentação de fechar o volume com a história de um pintor, Cornelius Berg, em contraponto com a figura do conto de abertura, a do pintor Wang-Fô. Otimismo e pessimismo cruzam as armas aqui.




    “A viúva Afrodísia”, que se passa na Grécia e teve sua origem na leitura de um fait-divers, e “Kali decapitada”, baseada no que Yourcenar chama de “inesgotável mito hindu”, podem ser reunidos pelo tema da decapitação: Afrodísia não se separa da cabeça degolada de seu herói/vilão, amor/inimigo. Kali, decapitada “por haver tentado perturbar as meditações de um jovem brâmane”, tem sua cabeça recolocada, por engano, no corpo de uma prostituta. Afrodísia se apaixona pelo assassino de seu marido, Kali luta contra os impulsos contraditórios do prazer carnal e da elevação espiritual. A vida tendo que se confrontar com seus limites morais e metafísicos.




    A prosa de Yourcenar neste volume é de um virtuosismo de primeiro violinista. Belíssimas imagens pontuam inesperadamente as narrativas. Quando soldados agridem pesadamente o pintor Wang-Fô, este repara apenas que “suas mangas não combinavam com a cor dos seus casacos”. O embate aqui é o do olhar brutal com o olhar sutil.




    Num livro com tantos des-limites, não é de estranhar que tenha valor bem mais do que meramente circunstancial o post-criptum da autora. Discreta, mas decisivamente, ela aborda alguns aspectos do livro que mostram como Contos orientais se diferencia radicalmente daquela tradição de livros “orientalizantes”, livros “sabor oriente”, que a Europa produziu em larga escala no século XIX. Livros já bem analisados e devidamente criticados por Edward Said em seu Orientalismos – o Oriente como invenção do Ocidente.




    Carlito Azevedo,




    autor dos livros Collapsus Linguae (Prêmio Jabuti de poesia de 1992), Monodrama, Sublunar e Vida: Efeito-V. Foi professor-visitante na Unicamp e ministra uma oficina de poesia que já formou mais de uma geração de escritores ao longo dos anos.


  




  

    Como Wang-Fô foi salvo




    O velho pintor Wang-Fô e seu discípulo Ling erravam ao longo das estradas do reino de Han.




    Avançavam lentamente, porque Wang-Fô parava à noite para contemplar os astros e durante o dia para admirar as libélulas. Levavam bagagem reduzida porque Wang-Fô amava a imagem das coisas e não as coisas em si mesmas. Nenhum objeto lhe parecia digno de ser adquirido, exceto pincéis, potes de laca e de tintas da China, rolos de seda e de papel de arroz. Eram pobres porque Wang-Fô trocava suas pinturas por uma ração de papa de milho e desprezava o dinheiro. Seu discípulo Ling, curvado sob o peso de um saco cheio de esboços, inclinava respeitosamente o dorso como se carregasse a abóbada celeste. Aos olhos de Ling, aquele saco estava cheio de montanhas cobertas de neve, de rios na primavera e da face da lua no verão.




    Ling não havia nascido para percorrer as estradas ao lado de um velho que se apoderava da aurora e guardava consigo o crepúsculo. Seu pai era corretor de ouro. Sua mãe era filha única de um negociante de jade que lhe havia legado seus bens, apesar de amaldiçoá-la por não ter nascido homem. Ling crescera numa casa onde a riqueza eliminava os acasos. A existência cuidadosamente protegida o tornara tímido: temia os insetos, a tempestade e o rosto dos mortos. Quando completou 15 anos, o pai escolheu-lhe uma esposa e a quis bela, porque a ideia da felicidade que proporcionava ao filho o consolava de haver atingido a idade em que a noite serve apenas para dormir. A esposa de Ling era frágil como um caniço e infantil como as lágrimas. Após as núpcias, os pais de Ling levaram sua discrição ao ponto de morrerem, deixando o filho em sua casa pintada de cinábrio, em companhia da jovem esposa que sorria sem parar e de uma ameixeira que, na primavera, se cobria de flores cor-de-rosa. Ling amava essa mulher de coração límpido como se ama um espelho que jamais se embaciará, ou um talismã que nos protegerá para sempre. Frequentava as casas de chá mais em moda e obsequiava moderadamente acrobatas e dançarinas.




    Certa noite, em uma taverna, ele teve Wang-Fô por companheiro de mesa. O velho havia bebido para se sentir apto a pintar um bêbado. Sua cabeça pendia para o lado, como se ele se esforçasse para medir a distância que separava sua mão da taça. A aguardente de arroz soltou a língua do velho artista taciturno. Wang falou nessa noite como se o silêncio fosse uma parede e as palavras, as cores destinadas a colori-la. Graças a ela, Ling percebeu toda a beleza do rosto dos bêbados através da fumaça das bebidas quentes, e o esplendor dourado escuro das carnes avermelhadas pelas labaredas e o delicado colorido das manchas de vinho espalhadas sobre as toalhas como pétalas secas. Uma lufada de vento empurrou a janela, e o aguaceiro penetrou na sala. Wang-Fô inclinou-se para fazer com que Ling admirasse o zigue-zague lívido do relâmpago. E Ling, maravilhado, deixou de temer a tempestade.




    Ling pagou sua parte nas despesas do velho pintor. Como Wang-Fô estivesse sem dinheiro e sem lugar onde se hospedar, ele lhe ofereceu humildemente sua hospitalidade. Caminharam juntos. Ling carregava uma lanterna e sua claridade projetava um fulgor inesperado nas poças d’água. Nessa noite Ling aprendeu com surpresa que as paredes de sua casa não eram vermelhas, como ele havia acreditado, mas da cor de uma laranja prestes a apodrecer. No pátio, Wang-Fô notou a forma delicada de um arbusto no qual ninguém havia prestado atenção até aquele momento e comparou-o a uma jovem secando os cabelos ao vento. No corredor, seguiu maravilhado a marcha hesitante de uma formiga ao longo das fendas da parede, e o horror de Ling por esses animaizinhos se dissipou. Então, compreendendo que Wang-Fô acabava de lhe fazer a dádiva de uma alma e de uma percepção novas, Ling hospedou respeitosamente o velho no quarto onde seu pai e sua mãe haviam falecido.




    Há muitos anos Wang-Fô sonhava fazer o retrato de uma princesa antiga tocando alaúde sob um salgueiro. Mulher alguma era bastante irreal para lhe servir de modelo, mas Ling pôde fazê-lo exatamente porque não era mulher. Em seguida, Wang-Fô falou em pintar um jovem príncipe atirando com o arco sob um grande cedro. Homem algum daquele tempo era bastante irreal para lhe servir de modelo, mas Ling fez sua própria mulher posar sob a ameixeira do jardim. Terminada essa obra, Wang-Fô pintou-a vestida de fada entre as nuvens do poente e a jovem chorou porque aquele quadro era um presságio de morte. Desde que Ling passou a preteri-la em favor da imagem retratada por Wang-Fô, seu rosto murchou como uma flor exposta ao vento quente e às chuvas de verão. Certa manhã, ela foi encontrada morta, suspensa aos galhos da ameixeira rosa. As pontas da echarpe que a estrangulara balançavam misturadas à sua cabeleira. Ela parecia mais delgada ainda do que de costume, e pura, pura como as belezas celebradas pelos poetas de outros tempos. Wang-Fô pintou-a pela última vez porque gostava da coloração esverdeada que reveste o rosto dos mortos. Seu discípulo Ling misturava as cores e essa ocupação exigia tamanha aplicação que ele se esqueceu de derramar lágrimas.




    Ling vendeu sucessivamente seus escravos, seus jades e os peixes de sua fonte para proporcionar ao mestre os potes de tinta púrpura que vinham do Ocidente. Quando a casa ficou vazia, eles a abandonaram, e Ling fechou atrás de si a porta do passado. Wang-Fô estava cansado de uma cidade onde os rostos já não tinham qualquer segredo de beleza ou de fealdade a lhe transmitir. Mestre e discípulo partiram juntos com a intenção de perambular pelas estradas do reino de Han.




    Sua reputação os precedia nas aldeias, no limiar dos castelos feudais e no átrio dos templos onde os peregrinos inquietos se refugiavam ao crepúsculo. Dizia-se que Wang-Fô tinha o poder de dar vida a suas pinturas através de um último toque de cor que acrescentava em seus olhos. Os fazendeiros vinham suplicar-lhe que lhes pintasse um cão de guarda e os senhores pediam-lhe retratos de soldados. Os sacerdotes honravam Wang-Fô como um sábio; o povo o temia como um feiticeiro. Wang alegrava-se ante essas diferenças de opinião, que lhe permitiam estudar as diversas expressões de gratidão, de medo ou de veneração.




    Ling mendigava comida, velava o sono do mestre e aproveitava- -se dos seus êxtases para lhe massagear os pés. De madrugada, quando o velho ainda dormia, ele partia à procura das tímidas paisagens ocultas por trás das moitas de caniços. À noite, quando, desencorajado, o mestre atirava os pincéis ao chão, ele os recolhia. Quando Wang estava triste e falava de velhice, Ling mostrava-lhe sorrindo o tronco sólido de um velho carvalho. Quando Wang estava alegre e gracejava, Ling aparentava escutá-lo humildemente.




    Certo dia, ao pôr do sol, chegaram aos subúrbios da cidade imperial, onde Ling procurou um albergue para Wang-Fô passar a noite. O velho enrolou-se nos seus trapos e Ling deitou-se contra ele para aquecê-lo, pois a primavera mal principiava e o chão de terra batida estava muito gelado. Ao amanhecer, passos pesados ressoaram nos corredores do albergue. Ouviram-se os cochichos assustados do hospedeiro e ordens dadas em voz alta e em língua bárbara. Ling tremeu lembrando-se de que na véspera havia roubado um bolo de arroz para a refeição do mestre. Não duvidando de que viessem prendê-lo, perguntou-se quem ajudaria, no dia seguinte, Wang-Fô a atravessar o vau do próximo rio.




    Os soldados entraram trazendo lanternas. A chama filtrada através do papel pintado lançava clarões vermelhos e azuis sobre seus capacetes de couro. A corda de um arco vibrava sobre os seus ombros e os mais ferozes lançavam grunhidos sem motivo. Colocaram a mão pesadamente sobre a nuca de Wang-Fô, que não deixou de reparar que suas mangas não combinavam com a cor dos seus casacos.




    Amparado por seu discípulo, Wang-Fô seguiu os soldados tropeçando ao longo dos caminhos desiguais. Os transeuntes, aos grupos, riam dos dois criminosos conduzidos, sem dúvida, para serem decapitados. A todas as questões de Wang os soldados respondiam com um trejeito selvagem. Suas mãos atadas doíam e Ling, desesperado, olhava o mestre que sorria. O sorriso era nele uma forma terna de chorar.




    Chegaram ao limiar do palácio imperial, cujos muros cor de violeta erguiam-se em pleno dia como um fundo crepuscular. Os soldados obrigaram Wang-Fô a percorrer inúmeras salas quadradas ou circulares cuja forma simbolizava as estações, os pontos cardeais, o macho e a fêmea, a longevidade e as prerrogativas do poder. As portas giravam sobre si mesmas emitindo uma nota musical, e sua disposição era tal que, para atravessar o palácio do levante ao poente, percorria-se toda a escala musical. Ali todas as coisas se ajustavam para transmitir uma ideia de poder e de uma sutileza sobre-humanos. Sentia-se que as menores ordens pronunciadas deviam ser definitivas e terríveis como a sabedoria dos ancestrais. Afinal, o ar se rarefez e o silêncio se tornou tão profundo que até mesmo um supliciado não teria ousado gritar. Um eunuco ergueu uma tapeçaria, os soldados tremeram como mulheres, e o pequeno grupo entrou na sala onde reinava o Filho do Céu.




    Era uma sala desprovida de paredes, sustentada por imponentes colunas de pedra azul. Um jardim se estendia do outro lado dos fustes das colunas de mármore e cada flor cultivada nos bosques pertencia a uma espécie rara trazida de além-mar. Mas nenhuma era perfumada para que as meditações do Dragão Celeste não fossem perturbadas sequer por um odor agradável. Por respeito ao silêncio no qual mergulhavam os seus pensamentos, nenhum pássaro havia sido admitido no interior do recinto, de onde as próprias abelhas foram banidas. Um muro enorme separava o jardim do resto do mundo, a fim de que o vento que passa sobre os cães mortos e cadáveres nos campos de batalha não se atrevesse a tocar na manga do Imperador.




    O mestre Celeste estava sentado num trono de jade, e suas mãos eram enrugadas como as mãos de um velho, embora ele tivesse apenas vinte anos. Seus trajes eram azuis para representar o inverno e verdes para lembrar a primavera. Seu rosto era belo, mas impassível como um espelho colocado muito alto para refletir apenas os astros e o céu implacável. Tinha à direita o seu Ministro dos Prazeres Perfeitos e à esquerda o seu Conselheiro dos Tormentos Justos. Como os seus cortesãos, colocados em ordem ao pé das colunas, aplicavam os ouvidos para recolher a menor palavra saída dos seus lábios, ele habituara-se a falar sempre em voz baixa.




    — Dragão Celeste — disse Wang-Fô, prosternado —, sou velho, sou pobre e sou fraco. Tu és como o verão. Eu sou como o inverno. Tu tens Dez Mil Vidas. Eu tenho uma prestes a terminar. Que te fiz eu? Ataram minhas mãos que jamais te prejudicaram.




    — Tu me perguntas o que me fizeste, velho Wang-Fô? — disse o Imperador.
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