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    Prefácio


    


    




    por Henri Guillemin[1]


    





    Antes de ver Zola engajar-se no caso e nele combater como jamais combateu, é necessário lembrar brevemente o que era esse caso e como ele se apresentava quando Zola se envolveu.




    Nos últimos dias de setembro de 1894, o Serviço Francês de Informações apresenta uma peça bastante comprometedora, proveniente, ao que parece, da embaixada da Alemanha em Paris. Fora obtida por um agente francês (uma empregada de limpeza, que recebeu uma retribuição por esse serviço) no cesto de lixo do adido militar Von Schwartzkoppen. É uma carta não datada, não assinada e endereçada por um desconhecido a esse oficial alemão. Ela enumera (daí o nome que receberá: o borderô) informações relativas à defesa nacional francesa. Trata-se, pois, de um documento de espionagem, provavelmente de uma traição; e esses segredos passados à Alemanha, somente um oficial francês bem graduado é capaz de conhecer. Quem é o “traidor”?




    Baseado numa fotografia dessa carta, um membro dos serviços do Estado-Maior, o tenente-coronel d’Aboville, declara, em 6 de outubro de 1894, que reconhece a caligrafia: é a de um oficial da artilharia, o capitão Alfred Dreyfus, que na primavera daquele ano fez um estágio no Estado-Maior.




    Com uma estranha pressa – e a despeito de uma perícia solicitada ao melhor especialista possível, Gobert, do Banco da França, que se mostrou bastante cético quanto à atribuição do borderô ao capitão Dreyfus – o general Mercier, ministro da Guerra, ordena a detenção do capitão e o seu julgamento. O processo se realiza no final de dezembro de 1894. O comandante Henry, do Serviço de Informações, afirma a culpabilidade de Dreyfus: “O traidor que procuramos é ele! Eu juro!” O ministro, por sua vez, que se inquieta e teme uma absolvição (pois na verdade a acusação é desprovida de provas), entrega aos juízes militares – após o término dos debates e à revelia do acusado e do seu defensor, o que constitui literalmente uma infração – um “dossiê secreto”, contendo uma carta escrita por Schwartzkoppen, que fala desse “canalha [sic] do D”. D em maiúscula, nada mais. Mas os juízes são tacitamente convidados por seu superior a ler, sob essa inicial, o nome completo de Dreyfus. É a peça – a prova – que falta ao requisitório.




    Em 22 de dezembro de 1894, o capitão Dreyfus é então reconhecido culpado e condenado à degradação militar e à deportação perpétua num reduto fortificado. Dreyfus será degradado em 5 de janeiro de 1895, no pátio da Escola Militar, e enviado à prisão da ilha do Diabo [na costa da Guiana Francesa].




    Em abril do ano seguinte, o novo chefe do Serviço de Informações, o tenente-coronel Picquart, toma conhecimento de um telegrama que Schwartzkoppen destinava a um comandante francês da infantaria, o comandante Esterhazy. O texto dessa mensagem é estranho, alarmante. Picquart manda fazer um inquérito sobre Esterhazy, constata que é um sujeito desonesto, desacreditado, atolado em dívidas, e descobre, a partir de um exame de sua escrita, que ela é a mesma do borderô. Assim, o homem que há mais de um ano jaz na ilha do Diabo é inocente.




    Picquart hesita, durante três meses, em falar, mas em agosto finalmente revela a seus chefes (o general Boisdeffre, chefe do Estado-Maior, e o general Gonse, subchefe) o que descobriu. Ele temia a reação deles e não estava enganado. Tanto um como o outro se opõem absolutamente à manifestação da verdade; para eles, a questão Dreyfus não deve ser colocada; Dreyfus continuará “culpado” e permanecerá na prisão.




    Privado discreta mas efetivamente de suas funções, sabendo que lhe querem mal por sua descoberta e temendo o pior para a própria carreira, Picquart (que fora “exilado” na Tunísia), após meses e meses de um prudente silêncio e amedrontado com o que parece preparar-se contra ele no Estado-Maior, solicita em junho de 1897 uma licença. Vai a Paris e, para se precaver, põe um advogado, o sr. Leblois, a par do que sabe e das ameaças que pesam sobre ele. Intima Leblois a calar-se, proibindo-o expressamente de revelar a quem quer que fosse o que ficara sabendo sobre a inocência de Dreyfus; sua audiência com o advogado (em 21 de junho de 1897) tinha apenas o objetivo de colocar Leblois a seu favor no caso de alguma iniciativa desagradável dirigida contra ele próprio, Picquart, pelos chefes do Exército.




    Leblois desobedece. Perturbado ao pensar na sorte que um inocente enfrenta já há trinta meses, ele decide fazer tudo para salvar e reabilitar esse infeliz cuja única culpa é ser judeu, e que paga pelo crime cometido por um outro, o inescrupuloso Esterhazy. Leblois solicita, e logo obtém, o apoio de um dos vice-presidentes do Senado, Scheurer-Kestner, alsaciano como Dreyfus e patriota como ele. Ambos constituem um dossiê basicamente formado pelas cartas de Esterhazy que, cotejadas com uma fotografia do borderô, estabelecem inquestionavelmente que este é obra do comandante.




    Em vão Scheurer-Kestner procura o novo ministro da Guerra, general Billot, que é seu amigo e com quem tem ligação desde a infância. Mostra-lhe que, no interesse mesmo do Exército, uma revisão do processo de 1894 é necessária, que todos reconhecerão que o Conselho de Guerra se enganou de boa-fé, e Esterhazy tomará o lugar de Dreyfus na prisão, como convém. Mas Billot confessa a Scheurer que para isso nunca terá a concordância de Boisdeffre. Após uma longa espera alimentada de esperanças ilusórias, Scheurer-Kestner decide por fim levar o caso a público. E o caso Dreyfus propriamente dito explode em 15 de novembro de 1897, quando Esterhazy é publicamente apontado ao Estado-Maior e à Presidência da República, como o culpado que deve, o mais cedo possível, substituir o capitão inocente na ilha do Diabo.




    É então que Scheurer-Kestner e o pequeno grupo reunido a seu redor se dirigem a Zola, bem como a outras personalidades francesas, para que se juntem a essa obra de justiça indispensável e de uma clamorosa urgência.




    Se o núcleo dos que logo serão chamados os dreyfusards pensou particularmente em Zola, é porque o escritor, no ano precedente, no Figaro de 16 de maio de 1896, havia publicado um artigo intitulado “Em favor dos judeus”, no qual denunciava a imbecilidade e a vergonha do antissemitismo professado por Drumont, por exemplo, com seu jornal La Libre Parole.




    Zola, porém, está afastado da polêmica. Não é mais, em 1897, o jovem de outrora que chamava a atenção por sua defesa dos impressionistas, com Mon Salon e Mes Haines [1866]. Está com 57 anos; é um senhor bem-estabelecido e candidato a uma cadeira na Academia; daria muito valor, realmente muito, a essa consagração que faria dele – após tantas disputas em torno do seu nome e os insultos que lhe valeram Nana, Germinal e, sobretudo, La Terre – um membro da Academia Francesa, numa posição indiscutível entre os homens de bem. Seria uma bela desforra! Suas chances aumentam, de eleição a eleição; cresce o número de seus “amigos” na majestosa confraria, fazendo Edmond de Goncourt empalidecer de raiva. Renan, que execrava Zola, era ontem um opositor, mas o grande pensador desapareceu... Zola confessará com toda a honestidade a Reinach, mais tarde, que, se estivesse ocupado com um livro – isto é, em pleno trabalho de criação – quando Marcel Prévost o procurou para pedir seu apoio em favor de Dreyfus, dificilmente teria aceito. Mas, no outono de 1897, ele terminara sua trilogia, Lourdes, Rome, Paris (este será impresso no inverno seguinte), e ainda não sabe a que novo livro vai se dedicar. Está livre, disponível e, portanto, dirá “sim” a Marcel Prévost.




    O processo do capitão, em 1894, havia se passado sem chamar a atenção do romancista. Em 5 de janeiro de 1895, dia da degradação, Zola almoçava na casa de Alphonse Daudet e ouviu Léon, o filho deste, que assistira à cerimônia, relatá-la em detalhe. Ele chegou a pensar então em utilizar “essa cena terrível num romance”, mas em nenhum momento lhe ocorreu a ideia de que se tratasse talvez de um erro judiciário. Nesse ponto, Zola tinha a mesma ingenuidade crédula de praticamente todos os franceses. Mas os documentos que agora lhe põem sob os olhos são claros, são mesmo irresistíveis: Esterhazy é o autor do borderô. Não resta a menor dúvida. É preciso forçar o Estado-Maior – o que não é fácil, estando em jogo o “espírito de corporação” – a reconhecer o erro cometido e a repará-lo sem demora. Aliás, da forma como se apresentam as coisas, o problema não é complicado, a prova está aí; a escrita do borderô é a de Esterhazy, não há necessidade de perícia; basta ver e constatar. Portanto o drama não será longo: Esterhazy será julgado e deve ser condenado. Tudo será resolvido em poucas semanas.




    É com essa disposição que Zola empreende sua pequena campanha. Sem febre, sem violência, na tranquila convicção de que tudo se resolverá depressa e de que o sucesso é garantido. Como poderia ser de outro modo? Não há apenas a escrita do comandante, há também uma carta incontestável de Esterhazy que uma ex-amante sua (sra. de Boulancy, de quem Esterhazy não faz muito surrupiara trinta mil francos) entregou ao Figaro, que a reproduziu em fac-símile, ao lado do borderô. A carta imediatamente ficou célebre sob o nome de “Carta do ulano[2]”: “Se esta noite”, escrevia Esterhazy, “viessem me dizer que eu seria morto, amanhã, como capitão de ulanos atacando a golpes de sabre os franceses, eu ficaria muito feliz”. Os nacionalistas não admitem que o Exército tenha podido se enganar, e o Estado-Maior tem suas razões para recusar obstinadamente, a despeito de tudo, uma revisão do caso Dreyfus. A direita inventou a existência de um “sindicato” judeu internacional, dotado de enorme capital e, naturalmente, de origem alemã, que teria se formado na sombra para caluniar o Exército francês e retirar do seu justo castigo o israelita criminoso. Zola não leva essas fantasias a sério. Inicialmente, entrega ao Figaro um artigo sobre Scheurer-Kestner, para explicar aos leitores que, se um homem tão calmo e sensato quanto Scheurer, e tão ardentemente francês (ele fora, em 1871, um dos “deputados protestadores” da Alsácia-Lorena na Assembleia Nacional[3]), engajava-se em favor de Dreyfus, é porque a causa era boa, o dossiê era sólido, e ninguém podia suspeitar que um homem de paz como esse vice-presidente do Senado tivesse intenções maléficas. Depois (em 1o de dezembro), Zola diverte-se com o “sindicato”: claro que existe esse “sindicato”, mas não é o fantasma e o monstro fabricado pelos antissemitas; é o sindicato “dos homens de boa vontade”; “faço parte dele e espero o mesmo de todos os homens honestos da França”. Ainda num tom tranquilo, embora já um pouco mais animado, publica o “Auto de perguntas” em 5 de dezembro.




    Mas as fúrias se desencadeiam, e Zola constata que a verdade é o que menos importa para os defensores do Estado-Maior. Daí seus dois textos, cheios de arrebatamento: Carta à juventude, em 14 de dezembro de 1897, e Carta à França, em 6 de janeiro de 1898. Ainda assim, Zola estava longe de prever o que se passaria em 11 de janeiro. Esterhazy – cujos passos e atitudes são todos guiados por Henry e du Paty de Clam, que agem em favor dos interesses militares – pede para ser julgado. O general Pellieux lhe disse que ele nada tem a temer, e os delegados do Estado-Maior lhe demonstraram que, denunciado como está, só terá segurança após uma sentença que o absolva de maneira absoluta: “res judicata pro veritate habetur”. Absolvido pelo Conselho de Guerra (não há perigo algum, a absolvição é certa: há sempre “peritos” dóceis, mesmo diante da evidência), ele estará então protegido contra qualquer inconveniente. E o que parecia inconcebível é exatamente o que se realiza. Em 1894, foram necessários quatro dias para declarar culpado, sem provas, o inocente Dreyfus; bastarão apenas 48 horas, e a despeito das provas mais arrasadoras, para declarar inocente o criminoso Esterhazy.




    Desta vez, na noite de 11 de janeiro de 1898, quando toma conhecimento da prodigiosa sentença de absolvição, Zola é sacudido até as raízes. Uma espécie de alarme soou dentro dele.




    Barrès se esforçará por afirmar que o caso Dreyfus é miserável; uma “historieta”, diz ele, suscetível apenas àquele “interesse grosseiro” que se tem por um “romance de folhetim”.[4] Não é o que pensa Zola. Como ele escreverá em 1902 no seu romance Vérité [Verdade], o caso Dreyfus é “a história de um judeu crucificado”. No entanto, ele se mantivera até então cuidadosamente afastado da política. Depois de L’Assomoir [A taberna, 1876], proibira-se de ser um reformador. “Apenas verbalizo”, dizia; impedia-se de “concluir”: “A conclusão escapa ao artista” e não lhe diz respeito. Com Germinal [1885], uma imprudência; como o tema o empolgou muito e porque foi ver no local os mineiros, ele se comprometeu a ponto de dizer em voz alta: é verdade, o que eu quis foi lançar “um tal grito” para que essa pobre gente, esses trabalhadores a França parem de “se deixar devorar”. Depois, como se tivesse medo da própria audácia, aparecem sucessivamente, em La Terre [A Terra, 1887] e La débâcle [A derrocada, 1892], dois homens expressamente designados por ele como “socialistas”, Canon e Chouteau, ambos pintados como repugnantes. Em La débâcle, ele aprova até mesmo os versalheses de 1871, não hesitando em escrever que sua vitória, sua atroz vitória sobre os participantes da Comuna, não era senão “a parte sadia da França, a razoável, a ponderada, a camponesa”, suprimindo “a parte louca [...] perdida em fantasias e folguedos”. Pode-se perguntar se o triste apetite de Zola pelo disfarce acadêmico não estaria um pouco ligado a tais afirmações. Mas convém acrescentar que Paris, que ele acabara de escrever em 31 de agosto de 1897, era como um arrependimento de sua Débâcle de 1892, pois ali a exploração burguesa aparece nua e em termos impróprios para agradar a alta sociedade.




    O caso Esterhazy-Dreyfus levanta tamanhas paixões que lançar-se nele é precipitar-se num combate selvagem. E o temperamento de Zola não o predispõe a enfrentar tal tumulto. Se é um escritor forte com a pena na mão, na discussão oral falta-lhe serenidade e presença de espírito. Além disso, é totalmente desprovido de qualidades oratórias. Como presidente da Sociedade dos Homens de Letras, seus discursos viraram uma espécie de atração: gaguejando e repetindo, ele lia folhas que sua miopia o obrigava a colocar quase junto ao nariz, e, mesmo no cemitério – eu diria, sobretudo no cemitério –, para as homenagens de despedida aos colegas falecidos, Zola se destacava por provocar deploravelmente risos contidos. Aliás, no ano precedente, o dr. Toulouse, “chefe clínico das doenças mentais na Faculdade de Medicina de Paris”, publicara – com a corajosa concordância e um prefácio do romancista em pessoa – um estudo “médico-psicológico” sobre o seu caso; e todos ficaram sabendo que Zola, embora descreva tão bem as multidões, as evita por causa de um pânico incontrolável; que as tempestades o apavoram, e sua “emotividade” é “excessiva”, apresentando mesmo aspectos “mórbidos” com “reações desordenadas”.




    É esse homem, sujeito a tantas incapacidades e desvantagens, que, no entanto, vai se lançar de cabeça na batalha em defesa de Dreyfus e da verdade pisoteada. Por que ele faz isso? Acredito que é porque há nele zonas de má consciência, de perturbações e remorsos. Os companheiros de outrora franziram as sobrancelhas ao vê-lo solicitar os sufrágios dos acadêmicos, ele que, em 1879, falara sem indulgência dessa famosa academia. Através do seu Souvarine, em Germinal, Zola disse que os políticos são homens que “fazem carreira com frases”; mas foi também “com frases”, escritas, que ele “fez carreira” e enriqueceu; além disso, será realmente verdade que, se seus livros atingem grandes tiragens, é em razão do “grande sopro marinho” (como ele disse em Le Docteur Pascal [1893]) que os atravessa e sustenta? Não seria antes por causa do que chamam sua “ousadia” e da brutalidade do seu realismo, e pelo gosto sombrio que há nos homens pela luxúria, o sangue e a morte?




    A propósito de George Sand, vinte anos antes, atacou o adultério; no entanto, nos últimos dez anos, é no adultério que vive. Tenho a impressão, e não creio estar enganado, que, ao tomar o partido que tomará em 2 de janeiro de 1898, Zola responde a um mandamento interior. É preciso que Dreyfus, um inocente, seja reabilitado; mas é uma outra reabilitação, muito silenciosa, que Zola busca ao mesmo tempo: a sua própria. Pois o que vai fazer lhe será muito custoso: sobre esse ponto, ele não tem a menor ilusão. Mas tanto faz, ou tanto melhor.




    A Academia? É ele mesmo que, de uma só vez, vai sabotar sua candidatura ao tocar na arca sagrada, no Estado-Maior, símbolo convencional da pátria, e cujo culto, aos olhos de milhões de franceses, substituiu o do “sagrado coração” e do papa. A “religião da pátria”, como dizia Jules Ferry, o inventor dos “batalhões escolares”... Mas não é apenas o ingresso na Academia Francesa que Zola deliberadamente abandona; é a audiência do público que ele vai perder ao tornar-se o blasfemador, o inaceitável, o intolerável, “o público” que o faz viver. Digo “viver” no sentido de ganhar a vida, mas também no sentido mais literal da palavra: respirar, existir, sobreviver. É igualmente esse perigo que ele corre, o perigo de fazer-se matar. Pois agora o frenesi mortífero está desencadeado, e nas ruas elevam-se gritos de morte contra os dreyfusards. “Os nacionalistas”, confessará Daniel Halévy em seu Péguy de 1941 (Daniel Halévy, aliado então do governo de Vichy, certamente não tinha nada de demagogo), “mandaram vir matadores de Argel.”




    Durante todo o dia 12 de janeiro de 1898, Zola redige uma “Carta ao Presidente da República”; o texto deve aparecer no dia seguinte no jornal de [Georges Benjamin] Clemenceau, L’Aurore. Clemenceau conservará o título dado por Zola, mas impresso em caracteres modestos, e fará um outro, em caracteres enormes, intitulando o artigo: “J’accuse” [Eu acuso].




    Péguy dirá sua admiração pela “arquitetura” dessas páginas e por seu elã: evocará, a propósito, Les Châtiments [Os castigos] de Victor Hugo. Mas Péguy não parece ver que há uma diferença entre o texto de J’accuse e o de Les Châtiments: este é polêmica (terrível, e de uma poderosa beleza), enquanto J’accuse é estratégia. Léon Blum compreendeu perfeitamente isso e o indica em seus Souvenirs de l’Affaire, de 1935; tratava-se, diz ele, de “abrir à força o processo público” de Dreyfus e de Esterhazy. De fato, era essa a intenção de Zola. Para conceber a ideia que ele teve, era preciso uma inteligência ágil e, para colocá-la em prática, uma coragem séria. Já que a absolvição – inacreditável, inédita – de Esterhazy está consumada, já que Dreyfus, apesar de todas as evidências, vê assim confirmada sua condenação, enfim, já que agora está definitivamente estabelecido que, enquanto o Estado-Maior se arrogar o direito de “fazer justiça”, a verdade permanecerá sepultada, não resta senão um recurso para salvar o inocente e confundir os criminosos: encontrar o meio de arrancar o caso Dreyfus do Exército e levá-lo a um tribunal civil. Perder-se-á o processo, isso é certo, mas ao menos ele não ficará nas trevas de que se cerca o tribunal militar, se realizará publicamente, não mais a portas fechadas. Zola resolve, portanto, se expor a ações judiciais civis, a solicitá-las e provocá-las. Oferece-se em holocausto. Comparece aos tribunais. Mas a imprensa francesa e internacional estará lá; e se pessoalmente é canhestro ao falar e dominado por sentimentos que lhe dificultam a ação no tribunal, seus defensores saberão dizer o que importa, para fazer ouvir, ou ao menos adivinhar, ou ao menos pressentir à França e ao universo, que um crime foi perpetrado, um escândalo inominável, que uma ignomínia foi cometida e que Dreyfus é inocente.




    Donde o artigo publicado por Zola no L’Aurore de 13 de janeiro de 1898 (o jornal terá uma tiragem de 300 mil exemplares); agressão calculada: “acuso o general Mercier [...] acuso o general Billot [...] acuso o general de Boisdeffre e o general Gonse [...]” etc. Junto com a carga de dinamite ele diz: “Ao fazer essas acusações, não ignoro que incorro nos artigos 30 e 31 da lei de imprensa [...] e é voluntariamente que o faço”. E desafiou que o levassem ao tribunal, e que o inquérito fosse realizado publicamente. O Estado-Maior procura frustrar a manobra e tenta dissuadir o governo: respondam com o desprezo! Nenhum processo contra Zola! Em contrapartida, ingênuos como Albert de Mun exigem que “a honra do Exército” seja vingada e que o “antipatriota” infame seja processado, condenado e banido da nação. Boisdeffre crê imaginar uma saída ao sugerir só processar Zola por uma única frase, mais exatamente por duas palavras do seu artigo; não ousou o escritor dizer que os membros do Conselho de Guerra absolveram Esterhazy “por ordem”, como se juízes militares conhecessem outro imperativo além do de sua consciência? Com isso o presidente do tribunal terá a missão de cortar a palavra a todo aquele que quiser se afastar desse tema estreito e preciso e aventurar-se no fundo das coisas, isto é, no próprio caso Dreyfus. O processo do romancista começará em 7 de fevereiro de 1898 e durará até o dia 23 daquele mês.




    Alphonse Daudet, que não é um Zola, que sabe navegar e não iria se arriscar em semelhante loucura, tentou em vão reter o confrade: “Você vai afundar, meu caro!” Advertência desnecessária. Zola sabe muito bem o que o espera, e é sem surpresa que verá, na Revue de Paris, o honorável Denys Cochin indignar-se diante do seu inqualificável atentado. Brunetière, durante um jantar mundano (estão presentes Paul Hervieu, paleólogo, René Bazin, a baronesa de Pierrebourg), explode: o “artigo” de Zola é “um monumento de tolice e de impertinência”. Para Henri Rochefort, “J’accuse” é “uma fanfarronada de intelectual embriagado”, e o sr. Zola, “o parvo Zola”, com “seu orgulho doentiamente imbecil”, é, sem saber, o instrumento dos “judeus do sindicato”. Barrès irá proclamar: “Esse homem não é um francês”. E Sorel escarnecerá: Zola? O indivíduo “mais representativo da bufonaria deste tempo”; “personagem enfadonho” e “espírito muito pequeno”; um “palhaço”, não mais que isso, “um palhaço que se exibe diante de uma barraca de feira”; “sua decepção foi grande quando percebeu que os tribunais estão organizados para julgar os criminosos e não para ouvir dissertações históricas e literárias”; esse grotesco imaginava “que os oficiais seriam forçados a vir lhe explicar sua conduta”![5]




    Sobre a atmosfera na qual se desenrolou o processo do romancista, os jornais da época nos informam. Eis o que diz L’Echo de Paris em 8 de fevereiro de 1898, relatando a chegada de Zola ao Palácio da Justiça, na véspera: “Um formidável clamor se eleva: ‘Abaixo Zola! Abaixo os judeus!’ [...] O romancista desce do veículo. Está curvado, trêmulo, de uma palidez extrema. Baixa a cabeça como para se assegurar de que o chão não lhe faltará sob os pés”. No mesmo dia, Le Gaulois escreve: “O sr. Zola foi reconhecido, e imediatamente um violento clamor parte de todos os lados: ‘Abaixo Zola! Viva o Exército!’” Eis a notícia em Le Figaro: “Os carros estacionam. Do primeiro desce o sr. Émile Zola [...] Ressoam gritos diversos: ‘Abaixo o crápula! Viva Zola! Abaixo Zola!’ Esse último grito abafa os outros”. O diário nacionalista Le Jour relata como segue o que ele chama de “A fuga do sr. Zola”, após a primeira audiência: “Policiais afastam os curiosos; gritos ‘Abaixo Zola!’ se elevam [...] Os manifestantes se precipitam [...]: vários estendem o punho [...] Em número de duzentos ou trezentos, correm atrás do carro”. O mesmo jornal assinala também que “Quinhentas jovens de Viena” teriam, dizem, redigido uma “mensagem” para felicitar o escritor: “Não há dúvida”, comenta o jornal conservador, “que se trata daquelas amáveis pessoas que se veem, desde a manhã, fazer o trottoir na Graben.[6]”




    Zola não escreverá o relato do seu processo; no entanto, ele havia se proposto a fazê-lo, como provam estas notas, escritas por ele: “A assistência; os advogados no chão; os desenhistas; as pessoas exasperantes; o júri mudo, sem uma pergunta; os efeitos de luz; as nuvens que passam e obscurecem a sala; traços do sol nas paredes que olho, no ar”; “minhas reflexões durante as longas audiências [...] as cãibras que sinto, em alguns momentos; a necessidade de andar [...] O efeito dessas longas sessões sem ar [...] a espécie de pesadelo que nos domina [...] os oficiais insolentes; a sala repleta de oficiais à paisana”. E, no final, “abraçavam Esterhazy enquanto me vaiavam”. Ele não foi brilhante, esse hipernervoso, e lançou irrefletidamente, em 8 de fevereiro, uma declaração descontrolada, uma frase-gafe: “Não conheço a lei e nem quero conhecê-la!” O jornalista G. Méry nos deixou um precioso registro cinematográfico das atitudes do acusado: “Ele morde o bastão da sua bengala, passa a mão no pescoço, afasta ou sacode os dedos à maneira dos pianistas que temem cãibras, enxuga o monóculo, agita a perna esquerda, ajusta o colarinho, olha no ar, alisa o bigode, bate os joelhos, sacode a cabeça, crispa as narinas, vira-se para a direita e a esquerda”.




    Ele será condenado, é claro. Pena máxima: um ano de prisão sem sursis e três mil francos de multa. Aparentemente ele perdeu. Na verdade, ganhou. Pois seu processo induziu o adversário a inadvertências desastrosas. O general de Pellieux cometeu a inconsciência de desmascarar em parte a peça (falsa) que o Estado-Maior devia ao devotamento incondicional do comandante Henry, peça que, nos altos escalões, sabiam ser forjada, fictícia e nula, e que devia ser mencionada como decisiva, enorme e esmagadora para Dreyfus, mas sem nunca, nunca, ir além dessa evocação misteriosa. Um documento irrevelável, sob pena de ocasionar, entre a França e a Alemanha, um casus belli. Uma peça cujo conhecimento, a rigor, deveria se restringir a alguns oficiais selecionados e confiáveis, mas que de maneira alguma poderia ser exposta ao público. Uma peça que deveria ser uma sombra formidável brandida através de uma vaga cortina de fumaça. E esse imbecil do Pellieux, esse tagarela, vem dizer mais ou menos do que se trata! O lapso é tão grave que Boisdeffre, que já fizera, constrangido e forçado, seu número obrigatório no tribunal, reaparece para salvar a situação e não vê outra saída senão a chantagem em grande estilo: Sim, Dreyfus é culpado! Sim, temos a prova, irrefutável, de sua traição, mas nada mais posso dizer; segredo militar, segredo de Estado. Portanto, uma escolha se impõe: ou vocês confiam em nós e condenam Zola, ou vou-me embora, vamos todos embora, nós que temos a guarda da defesa nacional. Demissão imediata, se absolverem Zola; e então não se sabe o que será de nossa querida e desditada pátria! O artifício era tão grosseiro, a comédia, tão flagrante, que nada poderia servir melhor à causa do inocente. É em torno do “documento Pellieux” que tudo agora vai girar. Os dreyfusards não descansarão enquanto essa peça, que resolveria finalmente a questão, não for conhecida. Em 7 de julho de 1898, o ministro da Guerra, Cavaignac, um civil (que erro funesto!), acredita dever, para “furar o abscesso”, promover a leitura da peça secreta na tribuna da Câmara. Numa série de artigos, de uma argumentação cerrada e constrangedora, Jaurès[7] demonstrará a inanidade da pseudoprova, que só poderia ser um documento falso. E, em 30 de agosto de 1898, o tenente-coronel Henry, sob o interrogatório de Cavaignac, acabará cedendo e confessando: é verdade, é verdade; essa carta atribuída a Dreyfus, fui eu, Henry, que a forjei, pois “meus chefes estavam inquietos”. É o começo do fim. Dreyfus está a caminho da libertação.




    A quem ele deve isso? A Zola. Sem ele, sem “J’accuse”, Dreyfus teria morrido na prisão.




    Zola recorrerá. Em 18 de julho de 1898, comparece de novo no tribunal, mas para ouvir a corte renovar sua sentença. Por instigação de Clemenceau (pouco inspirado), em vez de ir para a prisão, como desejava, ele se refugia na Inglaterra e lá reside durante um ano, só voltando à França após a cassação do julgamento de 1894; e então assiste, ultrajado, à vergonhosa liquidação do caso organizada pelo Partido Radical, de pleno acordo com Gallifet, o novo ministro da Guerra nomeado por Waldeck-Rousseau. Dreyfus é novamente condenado, em Rennes, mas pro forma. O capitão, dez dias mais tarde, é indultado. Medida que é o prelúdio do “esquecimento” meditado, preparado e efetuado pelo governo e o Estado-Maior, uma anistia geral – e sobretudo preventiva. O que significa: não há sanções! Nada de sanções! O Exército é intocável, os culpados permanecerão impunes. Como escreverá muito bem Julien Benda na Revue Blanche: durante cinco anos, nos repetiram que os generais estavam acima de qualquer suspeita; hoje se apressam a “anistiá-los de antemão”.




    O romancista não verá a reabilitação de Dreyfus, que só ocorrerá, graças a Jaurès e a Émile Combes, em 1906. Nessa data, Zola está há quatro anos no túmulo. Ele nunca saberá a última palavra da história; insistirá em considerar Henry como um traidor e Picquart como um herói, quando Henry era apenas um subordinado exemplar, que sabia da inocência de Dreyfus, mas tinha por princípio que os chefes têm sempre razão e que, para um oficial interessado em promoção, nunca é demais agradar os superiores; quanto a Picquart, o antissemita, se sua carreira não tivesse sido cruelmente prejudicada por seu passo em falso de 1896, quando, após longas hesitações, revelou a seus chefes o crime de Esterhazy, a sorte do capitão Dreyfus o teria deixado perfeitamente indiferente. Zola ignorará que todo o caso se baseava no pavor que o Estado-Maior e os “homens de bem” sentiam ante a possibilidade de ver maculado o nome de um alto personagem militar (provavelmente o “generalíssimo” Saussier), se o imundo Esterhazy não fosse acobertado a qualquer preço; daí a proteção repulsiva, mas vigilante, com que os generais o cercaram.




    Mas não é isso o que nos interessa aqui, e sim o que aconteceu com Zola. “O caso Dreyfus me tornou melhor”: ele pronunciará essas palavras sem elevar a voz, mas distintamente. O caso foi para ele a oportunidade de se reencontrar e de se realizar, uma oportunidade que ele não afastou. Seu filho Jacques-Émile – de quem saúdo aqui a alta e nobre memória (e acreditem que peso os meus termos) – me disse mais de uma vez a convicção que tinha de que seu pai, quando desapareceu subitamente em 1902, asfixiado no seu quarto, fora vítima de um “assassinato”. Eu não saberia me pronunciar. Mas uma coisa é certa, a direita odiava esse combatente, verdadeiro republicano; e sabia-se que ele escrevia então um romance sobre o caso. Que a direita tenha mandado matá-lo, não me parece nada impossível.
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    A verdade em marcha




    A verdade está em marcha e nada a deterá.


  




  

    



    


    Prefácio do autor


    


    




    Julgo necessário recolher, neste volume, os artigos que publiquei sobre o caso Dreyfus durante um período de três anos, de dezembro de 1897 a dezembro de 1900, à medida que os acontecimentos se desenrolavam. Quando um escritor fez julgamentos e assumiu responsabilidades, seu estrito dever é apresentar aos olhos do público o conjunto do seu papel e os documentos autênticos a partir dos quais será possível julgá-lo. E, se a justiça não lhe for feita hoje, ele poderá esperar em paz, o amanhã terá todo o dossiê, que deverá ser suficiente para fazer a verdade um dia aparecer.




    No entanto, não me apressei em publicar este volume. Primeiro, queria que o dossiê estivesse completo, que um período bastante claro do caso se achasse terminado; e assim tive de esperar que a lei da anistia viesse encerrar esse período, à guisa de desfecho pelo menos temporário. Depois, muito me repugnava que pudessem julgar-me ávido de uma publicidade ou de um ganho qualquer numa questão de luta social, em que o homem de letras, o profissional, fazia questão absoluta de não obter qualquer benefício. Recusei todas as ofertas, não escrevi nem romances nem dramas, e talvez não venham a me acusar de querer ganhar dinheiro com essa história tão pungente que comoveu a humanidade inteira.



OEBPS/Images/cover.jpg
(Eu acuso!)

A VERDADE EM MARCHA

LETTRE
A M. FELIX FAURE

Président de la République

Monsiear e Président,

Me permeties-vous, dans ma grati-
tade poar le bienveillant sccuell que
vous m'aves fait un jour, d'avoir le
souci de volre jusie gloire et de vous
dire que volre étoile, si hearense jos-
qu'ici, st menacéede Ia plus honteuse,
de la plos ineflagable des taches?

Vous éles sorti sain et sauf des bas-
ses calomnies, vous avez conquis les
ceurs, Vous apparsissez rayonnant
dans I'apothéose de cette féle palrio-
tique que T'alliance russe a él4 pour
la France, el voos vous préparez & pré-
sider an solennel tricwophe de notre
Exposition universelle, qui couronnera
notre grand sidcle do travail, de vérité
etdo liberté. Mais quelle tache de bone
snr volre nom — J'allais dire sur votre

goe = ootte abominabie allaire

n
Dreyfus! Un conseil de guerre vient,
was andve dosse soouliter mo Ealer.)

{liew, des papiers dimparaissaiont, I B
comme il en disparalt aujousd hui ¢ 1j
core; el l'aulear du borderean <10 | g
recherche, lorsqu'un @ pricri so fit! g
peu & peu qoe cel auleur ne pouvait | b
étre qu'on officier de I'état-major, et | 4
en officier d'artillerie 1 double er-?d
reor manifeste, qui montre avee quel | (‘J
esprit superficiel on avait étudic ce | ¢
bordercau, car un examen raisonné | I
démonire qu'il ne pouvait sagir que rj

| d'un ofticier do troupe. On chercliait | ¢

|d0nc dans la maison, on examinait

i les éeritares, ¢'élail comme une alfaire i

jde famille, un traitre & surprendes | d
dans les bureaux mémes, pour l'en|d
expulser. E1, sans que je veuille re- | d
faire ici une histoire connue en partie, | d
le commandant du Paty de Clam entre | p
en scine, dés qu'un premier soupgon b:

I tombe sur Drevius. A partir de ce mo- | P

ment, c'est lui qui a inventé Dreyfus, | ¢l

I'alfaire devient son afaire, i) se fait | ¢

fort de confondre le trailre, de Tame- | ni

ner & des aveax complets. Il y a bien | 'j

le ministro de la guerre, le ginéral |t

Mercier, dont Iintelligence semble | er

médlocre; il y & bien le chef de I'état. | l&

major, le général de Boisdeflre, qui 0{

parait avoir ¢6dé' @ sa passion clér- (d

cile, et Jo sous-chel de I'état-major, 1o | q

s P el e -






OEBPS/Images/rosto.jpg
Emile Zola

JACCUSE..!

Averdade em marcha

Tradugdo de Patio Neves

vevowlpm.com.br

L&PM POCKET





