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    Prefácio


     


    Quando pensamos em narrativa policial, a primeira referência que nos vem à mente é Sherlock Holmes de Conan Doyle. Todos os elementos, estruturas, estratagemas parecem um eterno eco das aventuras habilmente narradas pelo Doutor Watson.


    A Edgar Alan Poe restou a fama de sombrio, de gótico. Ele ficou tão ligado à figura do corvo repetindo “nevermore” (nunca mais) que o fato de ter lançado em seus contos a pedra fundamental da narrativa policial foi esquecido por muitos.


    Dupin, o personagem central do conto “Os assassinatos na rua Morgue” — publicado originalmente em 1841, quarenta e seis anos antes da primeira aventura de Holmes — é o tataravô de todos os detetives que vemos hoje nos cinemas, livros, seriados e quadrinhos.


    Tudo que você conhece, tudo que faz funcionar uma narrativa policial está aqui nesse texto. O detetive com inteligência superior a todos, o parceiro/narrador que equilibra a dupla, o enigma do quarto fechado, o crime hediondo, a armadilha para prender o culpado, o interrogatório decisivo etc.


    Poe é referência obrigatória para todo fã de mistério e investigações, e tudo começa aqui, nesse fantástico conto de séculos atrás.


     


    Zé Oliboni
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    Os assassinatos da rua Morgue


     


    Que canção as sereias cantam? Ou que nome Aquiles usou quando se escondeu entre as mulheres? Mesmo as questões mais intrigantes não estão além das conjecturas.


    — Sir Thomas Browne


     


    As funções mentais descritas como analíticas são, em sua essência, pouco suscetíveis à análise. Nós as percebemos apenas em seus resultados. Sabemos, entre outras coisas, que elas sempre são para o seu dono, quando as possui de forma extraordinária, uma fonte de prazer intenso. Assim como o homem musculoso exulta sua habilidade física, se deliciando com exercícios enquanto põe os músculos em ação, o analista se vangloria das questões mentais que destrincha. Ele sente prazer até com as ocupações mais triviais que coloquem seu talento em jogo. Adora enigmas, charadas, hieróglifos. Apresenta soluções decorrentes de deduções tão profundas que parecem sobrenaturais para o senso comum. Seus resultados, advindos da verdadeira alma e essência do método, têm, na verdade, todo um ar de intuição.


    A habilidade de resolver é tradicionalmente relacionada com o estudo da matemática, em particular com ramos mais nobres nos quais, injustamente, e meramente devido a conceitos retrógrados, tem sido chamada, como se merecesse, de análise. Não se leva em conta que a habilidade de calcular não implica na de analisar. Um jogador de xadrez, por exemplo, executa uma sem necessitar da outra. Dessa forma, o jogo de xadrez, no que tange efetivamente seu desafio mental, é extremamente mal compreendido. Não estou escrevendo um tratado, apenas um simples prefácio por meio de uma peculiar relação de observações aleatórias; irei, entretanto, aproveitar a ocasião para afirmar que os poderes superiores da reflexão intelectual são mais usados, e de forma mais decisiva, pelo despretensioso jogo de damas do que pela frivolidade elaborada do xadrez. Nesse último, onde as peças têm movimentos diferentes e bizarros, com valores variados e variáveis, temos um jogo no qual a complexidade é confundida (com bastante frequência, aliás) com a profundidade. Aqui, a atenção é peça-chave do jogo. Se ela falhar por um instante, um deslize é cometido, resultando em desvantagem ou derrota. Os movimentos existentes não apenas se desdobram, mas regridem, e as chances dessas distrações se multiplicam; o jogador mais concentrado, e não o mais apurado, vence nove em cada dez jogos. No jogo de damas, ao contrário, no qual os movimentos são únicos e possuem poucas variações, a probabilidade de distração é reduzida e a mera atenção tem relativamente menos importância, o que torna as vantagens de cada participante conquistas vindas da melhor análise. Para ser menos abstrato, vamos supor um jogo de damas no qual as peças restantes são quatro rainhas e, é claro, nenhum deslize é esperado. É óbvio que aqui a vitória só pode ser decidida (considerando jogadores de mesmo nível) por um movimento refinado, resultado de poderoso exercício intelectual. Deixando de lado os recursos triviais, o analista entra na mente do oponente, se identifica com ele e não raramente vê, em um relance, um movimento único (algumas vezes absurdamente simples) pelo qual pode seduzir o adversário a um erro ou conduzi-lo a uma estratégia ruim.


    O whist [antigo jogo de cartas] há muito tempo é lembrado por seu estímulo ao que se chama de cálculo mental. Sabe-se que homens de grande intelecto sentem um imenso prazer ao jogá-lo e, ao mesmo tempo, evitam o frívolo xadrez. Não há dúvidas que não existe outro jogo que estimule mais a habilidade de análise. O melhor enxadrista do Ocidente pode ser apenas um pouco superior que o melhor jogador do mundo; mas o domínio do whist implica na capacidade de ser bem-sucedido nas tarefas mais exigentes, aquelas em que há uma batalha mental. Quando falo de domínio, trato daquela perfeição no jogo que inclui a compreensão de todos os pontos de onde pode surgir uma vantagem sobre o adversário. Não se trata apenas dos desdobramentos das jogadas, mas de raciocínios simultâneos que se formam nas profundezas da mente, áreas normalmente inacessíveis pelo senso comum. Observar atentamente é se lembrar de detalhes; e, dessa forma, um enxadrista concentrado se dará bem jogando whist; uma vez que as regras de Hoyle1 (baseadas meramente no mecanismo do jogo) são suficientemente compreensíveis. Obviamente, ter uma boa memória e seguir as regras são pontos comuns a todos os jogos. Contudo, é nas questões que extrapolam os limites das regras básicas que a verdadeira habilidade do analista se evidencia. Em silêncio, faz mentalmente uma série de observações e deduções. E, considerando que cada um enxergue o jogo de uma forma aparte, talvez, o que diferencie dois jogadores não seja a validade de suas deduções e, sim, a qualidade de suas observações. O conhecimento necessário está naquilo que se observa. Nosso jogador não pode ignorar nada. Mesmo que seu objetivo seja o jogo, não pode deixar de lado as deduções externas à partida. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de cada um de seus oponentes. Leva em conta o modo como cada um ajeita as cartas na mão; geralmente calculando trunfos e estratégias pela troca de olhares entre seus oponentes. Ele repara em cada mudança nas expressões faciais no decorrer do jogo, coletando uma série de deduções pelas demonstrações de certeza, surpresa, triunfo ou decepção. Pelo modo como reúne as cartas, julga se a pessoa tem uma mão melhor que a sua. Ele descobre qual é a jogada pelo blefe, pela atmosfera da mesa. Uma palavra solta; uma carta acidentalmente exibida, e a ansiedade ou calma com que o deslize foi encoberto; a contagem das cartas na mão, a troca da ordem entre elas; a vergonha, a hesitação, o desejo ou a agitação — tudo somado por sua percepção aparentemente intuitiva indica a situação real da mesa. Com uma ou duas rodadas, ele já sabe o que cada um tem nas mãos e passa a jogar com absoluta precisão, como se todos tivessem deixado as cartas à mostra.


    O poder da análise não deve ser confundido com uma engenhosidade genérica; enquanto o analista necessariamente é engenhoso, normalmente o homem engenhoso é totalmente incapaz de realizar uma análise. O poder de construir ou combinar, que geralmente manifesta a engenhosidade — e para o qual os neurologistas (erroneamente, na minha opinião) atribuiriam um órgão específico, pressupondo que se trata de uma habilidade primitiva — é frequentemente visto naqueles cujos intelectos estão meramente acima da imbecilidade e tem sido o centro das atenções daqueles que escrevem sobre a moral. Entre a engenhosidade e o poder de análise, existe uma diferença maior, muito maior na verdade, que a existente entre o sonho e a imaginação, mas pode se observar características análogas a essa comparação. Percebe-se, na realidade, que o engenhoso é sempre sonhador, e o verdadeiramente imaginativo não pode ser visto de outra forma senão analítico.


    A narrativa que se segue parecerá para o leitor um leve comentário sobre as proposições expostas até o momento.


    Quando morei em Paris durante a primavera e parte do verão de 18--, conheci o senhor C. Auguste Dupin. Esse jovem cavalheiro de origem nobre descende de uma família ilustre que, por uma série de infortúnios, foi reduzida à pobreza. Tamanha, que sua força de vontade sucumbiu, e ele parou de aparecer em público ou mesmo de tentar recuperar sua fortuna. Por uma cortesia de seus credores, restou-lhe uma pequena fração de seu patrimônio e, com a renda resultante, ele conseguiu, mantendo um controle rigoroso, suprir as necessidades da vida sem se atormentar com desejos supérfluos. Na prática, os livros eram seu único luxo, e em Paris eles são fáceis de obter.


    Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca obscura na rua Montmartre, onde, por acaso, estávamos buscando o mesmo livro. Foi esse exemplar extremamente raro e extremamente notável que nos uniu. Passamos a nos encontrar com frequência. Eu estava profundamente interessado no seu histórico familiar, e ele o detalhou com toda a honestidade que um francês se permite quando o assunto é ele mesmo. Estava impressionado, também, com a vastidão das suas leituras e, acima de tudo, encantado com o fervor selvagem e o vívido frescor da sua imaginação. Mantendo em vista os motivos que me levaram a Paris, senti que me associar àquele homem seria um tesouro incalculável e confidenciei a ele esse sentimento com toda franqueza. Ficou acertado que dividiríamos o teto durante minha estadia na cidade e, como minha situação financeira era um pouco menos embaraçosa que a dele, foi-me permitido alugar e mobiliar no estilo que agradasse ao nosso gosto comum, uma mansão grotesca e corroída pelo tempo que há muito estava abandonada em uma área desolada de Faubourg St. Germain devido a superstições que preferimos não questionar.


    Se o mundo soubesse da nossa rotina nessa casa seríamos considerados loucos — embora, talvez, loucos inofensivos. Nossa privacidade era perfeitamente preservada. Não permitíamos visitas. Na verdade, a localização do nosso retiro foi cuidadosamente mantida em sigilo, até para os meus antigos sócios, e já se passavam vários anos desde que Dupin deixara de participar e de ser lembrado na vida social de Paris. Existíamos apenas para nós mesmos.


    Era uma excentricidade do meu amigo (do que mais poderia chamá-lo?) se apaixonar pela Noite apenas por ser ela mesma; e, nessa sua bizarrice, assim como em todas as outras, eu o acompanhei sem questionar, entregando-me por completo aos seus caprichos selvagens. Nem sempre a deusa de ébano estava conosco, mas podíamos simular sua presença. Assim que amanhecia, fechávamos todas as cortinas da nossa habitação e acendíamos alguns castiçais com velas bem perfumadas que iluminavam a sala com seus fracos raios fantasmagóricos. Nessa atmosfera, ocupávamos nossas almas com sonhos — lendo, escrevendo ou conversando até o aviso do relógio para a verdadeira Escuridão. Então, saltávamos lado a lado para as ruas, continuando os tópicos do dia ou vagando sem destino até muito tarde, buscando, entre as luzes selvagens e as sombras da populosa cidade, aquela excitação mental infinita que apenas a observação silenciosa proporciona.
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