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1. A manga de Eva


    Uma br comprida e sinuosa corta a cidade ao meio, leva aonde os olhos não veem. Ela liga e desliga a parte sul do pedaço norte do país, ativa as suas diferenças e saudades. No meio do nada, à deriva, a cidade se debate contra o esquecimento e o tédio. Nos quintais e nas ruas estão os velhos. Os sons dos gritos das crianças enchem os ares. O meu rosto se vira para o passado que, instantaneamente, me traz os dias que moraram em mim, como se eles ainda tocassem o presente.


    Todos os anos, neste período, o céu é mexido pela revoada das araras de peito vermelho e amarelo. Dezenas e dezenas, que mergulham nas cores derramadas no horizonte. Somos levados pelo reboliço que elas causam. Nós, os mamoeiros, as mangueiras, as mangabeiras, os abacateiros e tudo aquilo que é colorido e vive.


    De alguma forma, dá vontade de partir com elas, as araras. Muitas não aparecem mais, estão quase extintas. A gente se entristece, e deveríamos nos entristecer por todos os outros seres não vistosos. E se fossem tatupebas? Vespas? Gambás ou hienas? A humanidade só se importa com o que enfeita, que se danem as hienas com o seu gargalhar detestável, irônico, malcheiroso. Nesses dias, sinceramente, eu me meteria por entre as araras e voaria no fundo do céu, até me faltar o ar.


    Me lembrei de mim, pequenina, com oito anos, e de titia Florinda, já com doze. De nós duas seguindo o trieirinho das lava-pés, aquelas formigas davam a volta ao hemisfério. Éramos três ou quatro engrossando uma turminha por conta delas, o diabo em inseto, devoravam o jardim de roseiras. Abraçadas às folhas, avançavam com gostura e ignorância. Nós, mergulhados na noite, atrás das vermelhas cabeçudas, de lanternas em punho e com a atenção voltada para o trieirinho. As folhas das roseiras mordidas, sangrando no lombo das bichas bundudas e sem coração, apenas com fome. O corpinho não desgrudava da tarefa conquistada até o ponto de muitas horas de sacrifício. Se as puxássemos pelo tronco, na intenção de separá-las das folhas, bem podiam perder a cabeça, e muitas perdiam, mas jamais as folhas, as folhas elas não soltavam.


    Passava uma vida, e nada de chegar à boca do formigueiro, nunca chegamos de fato ao mais antigo, ao pai de todos. Era um grande mistério. As formigas faziam acontecer o sigilo. Tinham uma grandiosa estrada de um vaivém intenso, interestadual, internacional — talvez mais importante do que a nossa br. O cheiro da noite, o seu sereno, deitava na nossa testa, como que flutuando sobre nós.


    Titia Florinda era vestida de olhos para aquilo, uma onça vigiando a coleção de presas. Era inteira no movimento delas. Às vezes corria veloz, atenciosa, para não pisar na estrada descamisada, despelada pelas bichinhas, desgastada e levemente afundada com o passeio do fluxo. Tão difícil quanto descobrir como começou uma fofoca — e o seu grande estrago — era encontrar o seu ponto central. Formigas não entregam segredos, a sua organização é intransponível e a sua casa, um santuário. Gastávamos dias e noites inteiras na procura, começando sempre de onde havíamos parado na noite anterior. Para não nos perdermos, fincávamos bandeirinhas vermelhas no ponto onde terminávamos — um esforço danado, acumulado e admirado. Quando descobríamos um dos seus refúgios, o direito de fazer o que quiséssemos antes do veneno terminal era nosso, mas nunca encontramos a esperada matriz, jamais o esconderijo da rainha. Para nosso gosto e deleite, a nossa titia lançava sugestões de quando e como seria o fim da batalha. A descoberta seria marcada por um filete de querosene ou, para começar, um traque; havia ainda o álcool — uma enorme explosão, provocada por uma bombinha caseira de médio porte — e pronto! Estava traçada uma verdadeira guerra que jogaria os corpos das cabeçudas para todos os lados. Era o começo de um fim. Voltávamos para casa saltitando e respirando o ar dos vencedores: fino e puro. Fresco.


    O nosso jardim era agitado: rosas para a sacristia da igreja, flores para o consultório do médico, para a secretaria da escola, para os funerais que aconteciam de vez em nunca — mas que quando vinham mais pareciam uma enxurrada, “acumulados de sete em setecentos”, como diziam os mais velhos. Naquela quantidade de pessoas, como não havia maior natalidade, a mortandade também não mudava, e o que era visto pelos velhos com medo e exagero dos zeros era, na verdade, o ciclo normal da vida… e da morte. Os altares privativos das casas incrustadas nas ruelas também ganhavam flores. O nosso jardim dava para todos, inclusive para os mais de vinte trieiros de lava-pés que desmantelávamos todos os meses. A sua área ocupava dois alqueires, mais ou menos oito quarteirões — o que, para nós, equivalia a uns doze, aumentando a cidade e tornando-a mais charmosa.


    Naquela época, eu achava que era chato aquele trabalho duro, dar de comer às plantas. Com um saco de adubo nas costas e sempre suja de terra, folhas e tocos, arranhada pelos severos espinhos. Conforme fui crescendo, passei a olhar para o significado de cada rosa, para o serviço que elas prestam, o alento que trazem, os romances que refazem e o encantamento que produzem. A beleza das espécies. Não se pode olhar uma flor sem o coração, geralmente é ele quem as vê. Se tivesse compreendido isso antes, não me importaria muito de ter colhido todas elas, com os seus caules troncudos, e decepado as suas pétalas doentes.


    Ao entardecer, titia Margarida, irmã mais velha de Florinda, sempre nos esperava do lado de fora da nossa casa, sentada na sua cadeira de bunda amaciada pelo tempo, com todo o formato dela, rindo da caça às feras, chacoalhando a voz dos pés à cabeça, e sempre repetindo: “É no que dá a falta do que fazer dia sim, dia não, né? Amanhã entrego uma enxada para cada uma, para carpirem o quintal de seu Tenório, que está cheio de ervas daninhas e carrapichos. Isso vocês não querem, né?”.


    Já titia Florinda, sempre retrucante, dizia que nos ver fazendo aquilo a divertia, que o nosso brinquedo era o dela. Uma vida entediada e parada, gangorrando na emoção de outras.


    Margarida havia cumprido os seus dezoito anos, estava em idade de primeiro e último namoro. Os costumes da cidade grande, modernos e mais soltos, afrouxam os compromissos e nem sempre chegam a lugares como o nosso. Muitas cidades ainda moram nas décadas de quando surgiram, nas suas formações arrumadas, onde podem prender as anarquias dos malandros e controlar as assanhadas. Imóveis, se arrastam pelos anos sem se desenvolver, continuando nas suas pequenices e intrigas, adorando o fato de serem ilhas, cuidando da aparência de todos.


    Se preparando para o casamento, que já se emoldurava no desejo, a minha titia também cuidava da aparência. “Um moço promissor da cidade”, ela dizia, “com tudo o que uma mulher pode querer de um homem.” Enumerava as suas qualidades, se exaltando. Eram elas a beleza, para acordar e dormir com bom humor; a simpatia e o carinho, para sentir saudade; a aparente fidelidade, para perdoar a primeira traição e acreditar que será difícil uma segunda; a inteligência, para, pelo menos, ele esconder as outras depois daquela primeira traição; um bom papo, para se relevar também as outras coisinhas chatas, só sabidas com a convivência; a boa voz, que é beleza mais vista e atrativa para a mulher, para haver sedução ao telefone, ao pé do ouvido, como os locutores de rádio; e, finalmente, a vontade de trabalhar com um ofício que traga admiração, em muito a responsável pela continuidade de amor na vida de um casal. Isso sim era macho de respeito! Tudo regado a uma situação de viver em interior, onde as línguas das senhoras trabalham muito e fazem acontecer, compensando assim o que desacontece.


    Diziam os vingativos que as tais fofoqueiras teriam todos os traumas causados por elas revelados nos seus enterros, escritos nas suas línguas, que se estenderiam como pergaminhos, contando os seus males. Nas suas mortes, as línguas das fofoqueiras se rebelariam e sairiam dos seus corpos. Iriam ao lado do caixão, em caçambas, carroças, carrocerias, dependendo do tamanho da fofoca e da destruição causada por elas. Cheirariam tão mal que ninguém mais, nem os seus poucos entes queridos, as acompanharia até o túmulo. Elas, as senhoras donas das suas línguas, quando ouviam tais pragas, paravam por algum tempo a sua compulsão, rezavam dezenas de novenas… mas logo caíam no vício novamente. “A sua língua será enterrada em uma carreta, fedendo como ovo podre”, gritava um e outro, depois de qualquer fofoca descoberta.


    Titia Margarida achava que estava certa nas suas escolhas, os seus seios e pernas permaneciam firmes e esticados, arrebatadores e nocauteadores. E as suas coxas não podiam ser mostradas em qualquer dos cantos da cidade. Ela obedecia de pronto à picuinha da fofoca antes de ela começar, assim evitava qualquer mote. O invejador ditava as regras, e titia não as testava. Talvez estivesse realmente na maturidade do relacionamento formador de família, que não permite caçar formigas nem pular horas, se encontrando com o nada. Poderia dormir com os filhos nas ideias, enquanto nós, muitas vezes, dormíamos em cima de um ingazeiro velho, olhando os seus frutos que se assemelhavam a cobras, cada um com o seu galho largo e aprazível servindo de abraço. De madrugada, ele se balançava, e o barulho das folhas era sombrio, deslanchava lendas que contávamos baixinho como um remédio de brincar que produzia arrepios, mas que era também acalentador. Batia no íntimo fantasmagórico dos pântanos e no ninar da tarde da criança mais tranquila. Cheirava a sombra e ao que era escondido, nunca claro o bastante. As estrelas relaxadas e exibidas. Na luz de agosto, no pôr do sol, tons de laranja coloriam a todos e a tudo. O amarelo dourado ferrugem, quando chegava, era como se fritasse o final da tarde.


    Durante o pôr do sol, era possível ver o outro lado do mundo logo ali, até o cheiro podíamos sentir: cheiro de palavras deixadas de molho e saídas estufadas — raçudas — esperadas em frente ao forno de tantas horas. A molecadinha juntava teorias: que a noite tinha assassinado o dia, ou que as cores que nos invadiam eram dos estágios da briga e da morte dele. Contavam os detalhes.


    Em cima do ingazeiro, narrando como um homem de circo, titia Florinda fazia as honras: o amarelo era o começo do inflamado, o início da grande luta; o roxo, a primeira punhalada, seguida da facada mortal; o vermelho, o seu sangue derramado no horizonte; e, por último, a penumbra da escuridão: a noite retirando o corpo do dia, jogando-o no precipício do outro lado do mundo e tomando o seu lugar de uma vez. Para matar o dia, a noite usava um punhal especial, cravejado de brilhantes que, depois do feito, se distribuíam em espécimes conhecidas como estrelas.


    O céu dali é mais bonito, mais largo e profundo do que em qualquer outro lugar. Enquanto um contava a saga da luta entre os dois seres gigantes — a noite e o dia —, vez por outra eu contava a minha versão:


    “Nossa Senhora borda o maior céu para nós, em um tecido que não se anuncia em acabar. É como se existisse um céu para cada noite e para cada lugar, para nos fazer companhia. Nossa Senhora nos deu este. O dia não morre, ela apenas o tapa para dormirmos num tecido grosso e milenar. Os furinhos no pano velho fazem com que a luz o atravesse e não nos deixe totalmente no breu.”


    Titia Florinda ria dessa história e fazia questão de contá-la a todos os vizinhos, junto com a resposta dela, claro: “Nossa Senhora tem mais o que fazer do que ficar bordando, bordando”. Eu caía do sonho sempre que ela dizia isso.


    Quando acordava, os tempos eram cheios. O dia não se adiantava nem atrasava, tudo era visto com o espanto de quem descobre coisas novas a todo instante. Era cheirado e sentido honestamente, demoradamente. As coisas em tamanhos enormes, da casa às frutas. Acho que, com os anos, as nossas energias de observação diminuem, junto com o olfato, o tato, a visão e a energia vital, e a nossa percepção vai se apagando na distração e nos afazeres. Perdemos a amplitude da infância, que nos faz perceber os detalhes puros e a enormidade das coisas.


    Num lado afastado do grande quintal, que se emendava com o jardim, havia mangueiras centenárias. Na época dos seus frutos, o chão se pintava de mangas e cheiros: coquinho, espada, bourbon, sabina, boi e abelhas de todos os tipos. Besouros, uns bichos do mato e, no alto das suas copas frondosas, araras e outros pássaros que conseguiam driblar as suas onipresenças. Todas com os seus pares, casadas para sempre, monogâmicas até a morte, e depois dela também. As senhoras frondosas, que chamávamos de baianas, eram generosas com todas as espécies e bichos de diferentes tamanhos, dos grandes aos rastejantes — até com as vacas do nosso vizinho Tenório, que dependuravam os pescoços nas cercas para alcançar algum fruto, e muitas vezes só faltavam pedir “por favor” ou “pelo amor a Deus”. A cada mugido aprendiam a ganhar mangas. Era uma verdadeira luxúria. Quando alguma manga pequena, morta antes do tempo, caía, fincávamos uma varinha entre ela e uma manga maior e, nesta, quatro varetas imitando as pernas.


    O fruto proibido era uma maçã?!


    Só se Eva não conhecia a manga!


    Lambuzávamos do rosto às bochechas, das mãos aos braços, e as ideias não eram mais as mesmas.


    Tínhamos deliciosas alternativas para sermos felizes. Não dependíamos de luxos ou de outros instrumentos mais dificultosos do que as nossas danuras. Enquanto os meninos de cidades grandes brincavam com legos, nós tínhamos as formigas, o dia recomeçando, tudo de novo e de novo, e era tão bom. Os carinhos da vida paravam lá. Era como um represar de acontecimentos maravilhosos. Não que as coisas maléficas não nos atingissem, não é isso, mas elas não se demoravam, apenas passavam, como o vento do norte ou as araras. Não nos pertenciam.


    Titia Florinda era a caçula de duas irmãs de uma grande família fêmea por excelência e natureza. Era a única que ainda não tinha vestido o tal sapatinho de moça, em cuja frente bordavam umas pedrinhas faiscantes de brilhantinhos falsos ou reais, dependendo do poder aquisitivo da madrinha que o presenteava. O tal sapatinho com que as meninas sonhavam quando a puberdade chegava. “Esse é para ver Deus, nada de usá-lo à toa, de sujar o seu saltinho no barreal — apenas quando tiver a festa de noivado”, dizia a sua madrinha quando lhe deu, aos seus doze anos, a “cesta imaculada”, cheia de diversos presentes: pulseiras, fitas aveludadas, prendedores de cabelo, perfume — verdadeiros mantimentos de guerra para sedução que, se usados antes do tempo, poderiam provocar o caos.


    Florinda mal começava a ouvir essas recomendações de casamento e bom marido e logo fingia ir ao banheiro, escapulindo pela janela através da buganvília que dava para o seu quarto — fugindo daquilo que para ela era uma tortura. Cansada dos papos e conselhos que trazia da missa dos domingos, de beijar a mão peluda do padre, de se sentar assim e comer assado, ela pensava longe dali, parecia que desejava alguma coisa que a pusesse na rota da br e a levasse embora, ou pelo menos para longe do trivial. Sempre deixava os sapatinhos para um dia do próximo ano que viria, e corria para a estrada do cemitério que ia dar em algumas fazendas e lugares proibidos. Foi crescendo para os quinze anos, para os dezesseis, e sempre preferindo o cavalo, saltitando e deixando os cabelos ao vento, os seios adiantados e soltos, harmoniosamente firmes, sacolejando com os saltos. Ela apertava e afrouxava as coxas até estremecer, debruçando o peso nelas, se roçando na coluna do cavalo, que massageava o seu clitóris. De vestido de seda, com as devidas transparências, se deitando para trás e para a frente, esfregando a sua boca das pernas entre um nó e o outro da coluna do animal. Respirava um súbito ar de amêndoas, daquelas deitadas no fogo, com mel e chocolate. Deitava sobre o cavalo como se ele fosse um amante, e ela um vento desgovernado. O delírio era de todos os que viam. Existia uma estranheza excitante e constrangedora, água que brotava na boca sem explicação, sem a gente saber como aquela sensação começava ou como poderia passar. O cavalo, relinchando, retorcia o pescoço para trás e lambia furtivamente o seu tornozelo. Não havia temperatura que apaziguasse o calor de todos os testemunhos. Era preciso um banho de rio, gritos, correrias e risadas nervosas de todos nós para aliviar os novos sentimentos. Titia Florinda pertencia à turma que passava a meia-noite no cemitério, que gostava de ver a lua cheia e fantasiar monstros nela, de projetos de sair pelo mundo com os ciganos, de fugir com o circo — ela era mais do que minha amiga, era minha confidente.

  


  
    
2. Desvio do acaso


    Era dia de aniversário de dezessete anos de titia Florinda. Eu, quatro anos a menos, estava a alguns dias de completar os meus treze. Havia um excesso de compostura naquela manhãzinha. Uma interrogação tensa qualquer que não deixava o corpo respirar por completo até o fundo. O sol esquentava ainda mais o tampo do cocuruto, incomodava por qualquer porção que antes, no ar fresco, passava despercebida.


    Não se arriscava naquela casa um bom-dia em alto e bom-tom. As titias haviam discutido a portas fechadas com o advogado da família — tudo por causa de uns papéis deixados pelo vovô, pensei. Documentos que não me foram revelados por causa da idade, eu ainda era a caçula da família — o que era, nessas horas, uma terrível agravante. Uma pessoa mal crescida que não havia chegado nas arestas da altura, não fazia tocar o peito com o peito. Nem peitos, nem os mesmos direitos ou respeito. Figura pequena que evocava um qualquer ser, um tipo que ainda não é ou que está por vir. Fui ficando para escanteio conforme me distanciava do tamanho que eu tinha perto delas, ou que elas adquiriam. Também não era bom nem prudente me educar dando controle de qualquer sabedora arma oral. Aqueles segredos sazonais que em boca de criança podem ser uma bomba eterna, um estrondo de palavras urticárias, ferroando venenoso a quem estivesse nelas. Mas não me importou o gosto diferente do café. As rosas sopravam para um lagarto cochichos escondidos daquele dia, e as formigas guerreando com as rosas enfraquecidas.


    O bilhete enviado para uma das titias.


    Florinda estava vermelha e era a mais tensa das duas. O bilhete foi o responsável pelo arranca-rabo entre elas na saleta de casa. Percebi onde o haviam guardado e o copiei. Não consegui entender bem o seu conteúdo, que mais parecia um código. Eram gracejos de um homem, com um jeito estranho de falar dela — na época eu não tinha a malícia necessária para entender. Ele o mandou junto ao ramalhete comprado no nosso jardim, um presente de aniversário atrevido.


    Na verdade, eu andava de um lado para o outro buscando o pássaro mais perfeito, apenas para tentar conter a minha ansiedade. Nessa manhã, me lembro de que tinha muitos planos para mim e a minha titia Florinda. Mesmo estranha, ela não desistiu de irmos à igreja entregar as rosas brancas a padre Carlos e, depois, de ir à sorveteria — tudo o que eu queria na vida. Esses eram os maiores motivos da minha alegria: sorvete e Nestor, o sorveteiro.


    Padre Carlos era um homem de firmes ideais. A paróquia e a sua comunidade, espalhada por uma rodela de casas e coisas, eram uma prosaica riqueza arrecadada com uma bonança de ouro da região. Um homem alto, de feições doces mas firmes, voz pulsante e a desenvoltura intelectual de um líder. Olhos pretos sem vestígio de nenhuma outra cor, boca emborcada e, o mais inesperado de tudo, uns pés que saltavam aos olhos dos mais distraídos. Me impressionavam! Na cabeça de criança, ficava imaginando que se ele um dia precisasse atravessar um rio, não careceria de barco ou jangada — os sapatos lhe serviriam de canoa, ajudando na travessia. Eram como caiaques, troncos! Como alguém podia ter pés tão grandes? Certa vez, titia Margarida, vendo a obsessão dos meus olhos, me revelou que padre Carlos já fora apenas Carlos, e que tinha como ofício fazer transbordar o sorriso nas pessoas, fora palhaço. Um dos maiores! O famoso Palhaço Cáca. Desde que soube disso, cresceu em mim uma fome pela sua antiga profissão. Uma carência dela, um amor por alguém morto. Amor póstumo. Os sapatos do palhaço ainda estavam debaixo da sua batina, e apontavam de vez em quando, não parando mais de aparecer, me incomodando durante as missas, como se um menino atrás do padre ficasse futucando pedaços de madeira para me desconcentrar. Ele deixou a sua máscara de risadas no fundo da igreja e vestiu a outra de homem de Deus, a de doutor da fé, das mazelas da alma, da cura das mágoas. Deixou a alegria como uma profissão de putas que se libertam, em que não se menciona o passado, não se insinua — aumentando o comprimento das saias e mudando a maneira como se acaricia os próprios cabelos. Entrou na igreja se escondendo na fé e falando sério. Talvez por medo de voltar à saliência descontrolada da sua pessoa, da chacota, dos instintos animais adormecidos. Ele atuava com a disciplina do equilíbrio, para ser um homem dentro de uma alegria controlada, sem relinchamentos. Não gritava jamais, sempre com uma calma e serenidade de um semblante imaculado, um ser desprovido de rompantes desumanos, de reações desfortunadas. Alguém que não ingere carnes, e não é corrompido por elas, não leva delas a paixão nos gestos explosivos e, principalmente, não é atraído por elas.


    Na profissão de agora, padre Carlos era um ser cercado, solicitado, solidário e solitário. Tentava manobrar as suas faltas ao ter perto de si o povo, dissolvendo as suas carências, as palavras de amorosidade e confissões de extrema entrega. Eu ficava curiosa com a capacidade de ele se satisfazer com a pretensão de que estava fazendo o melhor por aquelas pessoas, e que a sua vaidade o complementava pelo fato de haver por ele uma admiração terna, mas não gratuita. O padre se punha dentro da turma de Deus, no poder de ser um homem d’Ele. Eu, nos meus poucos problemas e afazeres de uma criança-adolescente bem-aventurada, enquanto alguns pediam perdão pelas culpas ou clemência pelos entes queridos, sentada no lugar onde a fauna era contida e aparentemente domesticada, eu pensava e pedia ao bom Deus que nos aliviasse o entediante domingo e desse corda ao velho palhaço adormecido. Aí sim, o automático de repetidas frases, não entendidas na época, e as solicitações de levanta-e-senta acabariam, e a entediante missa se animaria. Um filho da alegria, de livre espírito, desamarrando as abotoaduras das nossas costelas, deixaria qualquer ser, crianças e adultos, em um contato não suposto, mas em um telefonema direto com Deus, o Deus da alegria. Sempre que o via, depois que soube do seu passado, ficava com esperança de que isso acontecesse. Ele esqueceu de tirar os sapatos da antiga obra, e eu esqueci de tirar a maquiagem e as roupas da imagem que criei para ele no instante em que esta informação simpática me foi dada por titia. Ela coube aconchegante, bem dentro dos meus ouvidos, decifrando a charada dos sapatos de vida própria.


    Depois de entregarmos a encomenda ao padre, fomos à sorveteria com os sabores mais gostosos da cidade. A entrada era por uma portinha pequena, sem muito charme, e da decoração faziam parte apenas um congelador e algumas vasilhas de plástico grandes e coloridas, duas mesinhas, e acabou. Durante dias e dias eu havia sonhado quilos com o sorvete. Titia Florinda também, e escolheu apenas um pouco dele como presente de aniversário, eu a acompanhei como a sua fiel escudeira. O sorvete era similar a uma carícia, ou melhor, a um dengo muito desejado. Descia pelo meu corpo quase adulto como uma coçadinha que aliviava qualquer incômodo. Era a minha vontade exagerada de poucos prazeres conhecidos até então. O doce gelinho, coçando o calor penoso de um ano esquecido no fim do mundo e no sol. O cheiroso sorvete de seu Nestor derretia na boca, gostoso como nenhum outro havia. Eu queria mais do que duas bolas de sorvete de chocolate, como era de bom-tom pedir, no meu caso até podiam ser de chocolate, mas não me bastavam apenas duas. O desejo aumentava a cada centímetro avançado com a língua, e eu não poderia deixar de pedir mais até sucumbir aos meus instintos de criança, já que era tratada como uma — as minhas manhas, pirraças, artimanhas, qualquer arma que eu pudesse usar para ser apaziguada por mais um pouco de sorvete. Uma chantagem tramada durante dias e noites: conseguir mais do que duas, três, quatro bolas. O sabor do sorvete era intenso, cremoso, leitoso e crocante. Recheado com pedaços de chocolate puro e com castanhas de caju torradas. Cheguei a pensar em casamento inúmeras vezes com aquele homem, o sorveteiro.


    Nestor era de baixa estatura e de feições lúgubres, roupas funestas e olhos que não se fixavam em lugar algum. Não pisava nada, arrastava uma pisada de chumbo austero e preguiçoso de um corpo que acumulava muitas cervejas e carnes, um brilho de suor frio de quem vai embora logo. Com poucos fiapos de cabelo e uma voz que quase nunca se ouvia, mas que quando espirrada para fora da boca era confundida com a da sua mãe, dona Luísa; e uma cara que, apesar de doce, sempre representava o tom enfezado de quem não descarregava os seus exageros nas primeiras horas do dia, nem nas últimas chances, antes de se deitar.


    Havia uma vontade e ela me bastava: queria tomar baldes de todos os sabores, encher uma banheira deles e me deitar sobre ela com a cara mergulhada de boca aberta e de corpo nu. Eu lamberia os pés, as mãos, os joelhos se preciso fosse, para apaziguar a minha coceirinha. O homem me enchia de esperanças como ninguém. Para mim, ele era mais importante do que um prefeito, mais forte do que um super-herói e mais inevitável do que o destino. Nestor era incrivelmente lindo!


    Era uma tarde de poucas horas e o dia estava no começo da briga com a noite. Eu me concentrava nas duas únicas taças que conseguira arrancar, quando o sorveteiro comentou o quanto eu estava me tornando uma linda mocinha. Gostei. Agradeci com um sorriso abundante, o elogio servia de trampolim de passagem para me igualar com as minhas titias. Um encontro de igual para igual com elas na vida adulta. Me apaixonei pelo sorveteiro mais querido da cidade. Não poderia comer tantos sorvetes, visto que me tornara aos olhos dele uma moça educada. Na verdade, pouco importava, a família dele não parecia se incomodar com banhas. Poderia adquiri-las com o tempo. Era como casar com um milionário. Nada mais seria sem graça, dias desperdiçados em pequenas farras. Ali, de repente, me tornei uma mocinha, elegante nos gestos, como convinha aos olhos fugitivos dele.


    Para o meu pesar, em poucos minutos fomos embora para casa, morria o dia. Eu me sentia como se houvesse saído da puberdade, como se os peitos, apesar de não nascidos, se dependurassem em mim com muito volume e balanço.


    Pela rua direita, depois da avenida principal, havia uma outra na qual se alinhavam dezenas de casarões antigos, avarandados e de pés-direitos luxuosos, com tetos de gesso decorados com uvas e brasões, mas de arquitetura meio ordinária. Vitrais substituíam janelas, todos eram iguais, e a pintura variava de cores dentro delas, umas quatro no máximo, já cansadas, deixando uma súplica no ar, um olhar piado, piscando.


    A moda começou com o primeiro morador, o doutor da cidade. Imitada cor por cor, detalhe por detalhe, sem tentar disfarçar nem o tom das maçanetas das portas, com o mesmo entalhe da madeira, o mesmo verde das janelas e o branco das paredes — coisa de uma cidade com apenas uma loja e poucos produtos à disposição. Sempre voltando aos que mais vendiam, imitando os de maior influência. Umas árvores grandes sombreavam a frente das casas e o asfalto que as detinha era cheio de pedras de todos os tamanhos nas bordas, todo furado, um buraco em cima do outro, na época das chuvas era possível criar peixes dentro deles. Para mim, aquilo era um jogo com várias fases e obstáculos. Os buracos eram os reis da rua Tiradentes, agora já sem os dentes, é claro — deveria se chamar Tirados-os-dentes. Talvez o nome a tivesse convencido e se apropriado dela. O forte da avenida era a pomposidade tradicional dos seus donos e donas, afamados pela sua benfeitoria. A região era conhecida pelos antigos bailes e epopeias da época dourada, promovidos quando o ouro brotava do solo igual à mina d’água, que sujava com lama a barra das saias das senhoras e recheava a ferradura dos cavalos mangas-largas, trazidos das cidades grandes. Os velhos falavam com os olhos e bocas acesos pelos prazeres daqueles anos ricos. Andando por essa rua, se viam as provas dos de mais idade: as antigas mansões avarandadas e, no interior delas, os seus guardados caros.


    Dentro da mais vistosa e mais antiga, estava o cachorro do dr. Heitor — Alfredo. O cachorro era a alma mais gêmea que ele poderia conseguir. Se pareciam até fisicamente, com aquele andar meio manco, capengando da perna esquerda, entortando e piorando com o passo. Ambos bonachões, de sorriso igual e com a mesma facilidade em adormecer em qualquer lugar, bastava se sentarem. Ele era o médico mais dedicado e respeitado da cidade. Talvez o fosse porque errara pouco, ou nada, na profissão — ou pelo sorriso que enchia de luz qualquer casa escura. Doutor de corpo e de alma — Heitor.


    Eu fincava os olhos para dentro, tentando esticá-los como borracha de estilingues, querendo ver as fotos antigas com todas as mulheres que foram dele. Sim, porque era notória a fama de bico-doce do doutor, e estava tudo documentado em foto. Também procurava pela sua face jovem, corpo robusto e rosto de se perder os seios, os cabelos e a virgindade mantida a porretes pelos pais das meninas, mais valiosos ou quites com o valor do próprio ouro que pegavam. Às vezes, um pagava o outro com o tal dote, e por aí tudo era resolvido. Ele, o doutor, era mais rico desse outro ouro. Muitos se perderam pelo complicado motivo apenas da sua existência, e para as mulheres era a própria perdição. Elas mudavam os seus caminhos sem pestanejar, sem que ele sequer falasse qualquer coisa. À medida que o doutor se aproximava, se perdiam do futuro traçado outrora. Desviar do seu corpo, ou trombar com ele, continha um doce perigo que levava a entender que era assim que Deus se manifestava: o desvio do acaso. Os homens se perdiam também, claro, pela simples maneira com que as suas mulheres, ou futuras mulheres, com os olhos, os deixavam a eles e acompanhavam o doutor. Fácil como o voar de uma pluma, como ver uma delas e não querer soprá-la. Irresistível.


    Ele era convidativo ao romance somente pelo seu porte e rosto de fotonovelas, rosto de quem levava o amor de presente. Era como alguém se deparar com um banquete quando perto da fome. O rosto do marketing do amor, do enorme impacto que as pessoas esperam quando chega uma paixão. Ninguém melhor do que ele.


    Me estiquei e dei saltos ridículos, tentando olhar para trás e cuidando para que o meu amado Nestor, por coincidência terrível passando por ali, não me visse bisbilhotar. À medida que nos aproximávamos da casa, ouvíamos uma música que parecia muito antiga, cuja introdução, de tamanho indolente, não acabava nunca mais. A julgar pela voz de mulher e vibrato que gangorrava saltos de uma oitava, aquilo era de uma época que não sucedia à década de 30. Existem pessoas, e para cada uma delas existe o seu tempo. No caso do doutor, ele sempre esteve na década do seu maior primor, da sua maior vitalidade. Será que assim sucede com todos? Ele ainda estava na estação das minas, das pepitas que jorravam nuas e das máximas de grandes fortunas, morava no coração daqueles anos e sentia o seu rufar. O espelho em que mergulhava dentro da sua vaidade o mostrava ainda moço, lindo, de tez firme e olhos de criança — deve existir qualquer síndrome que explique isso —, ele era o possuidor mais rico da região, nem tanto de dinheiro, e sim mais de acreditamentos fantasilúdicos. Tinha uma frieza desgraçada. Abria e costurava um cara mortinho-da-silva-ferreira cantando músicas de duplo sentido. Com a sua pele de pêssego e o seu ofício de Deus, podia fazer qualquer coisa: pôr o baço no lugar do coração de quem lhe apetecesse ou dar um peteleco na orelha do defunto e vesti-lo de mulher, com direito a batom e peruca, chamando depois padre Carlos para a extrema-unção, ou para celebrar um casamento de última hora. O velho Cáca quase morria de susto ao ver que o defunto estava vestido para um casamento. O doutor tinha a segurança de que o “presunto” não apareceria para ele, apenas por respeito. Encantava a quem desejasse, até os que tinham partido dessa para pior.


    Conservado pela memória, à beira dos anos onde estraçalhava os corações e os costurava em seguida — condoído —, ainda vivia dentro de um rastro de nobre beleza, mesmo que falsa. A “tal” tinha ido embora havia muitos namoros anteriores, se sentia traída já naquela época antiga, e ele não percebera. O charme eterno e paralisado no canto do lábio, três fiapos de cabelo na frente, com umas mechas maiores nas laterais — heróis de resistência —, permaneciam intactos para cima do capô lustroso, o “aeroporto de mosquito”, “ponto de referência”, “tobogã de lagarta”, “pouca telha”, “afiador de vento” etc. Quando enxergava uma pretendente ficava de um lado para o outro, acompanhando os gestos ativos do corpo de um jovem pronto para dar um salto mortal, arreganhando as penas coloridas e afiando o bico, inchando o corpo, como na dança do acasalamento, apontada para uma sua predestinada. Para um homem que se deixara criar e provar dentro da beleza e juventude, não havia mais nada a fazer senão continuar nela. Seria doloroso demais observar que a fé naquele Deus fora à toa, inclusive seria perigoso, tendo em vista que o preceito da vida era só a beleza e juventude, todo o resto era extremamente descartável. Mesmo o doutorado, feito em uma ótima universidade, e a notória competência eram apenas complemento da sua vaidade.


    A minha titia dialogava dentro de si com um sorriso suspeitoso, talvez pensando no bilhete assanhado de logo cedo. Nos aproximávamos em passos de passarinho, sempre nos desviando dos buracos, como em uma amarelinha. Quase chegando em frente à casa do doutor, na grande avenida “Tirados-os-dentes”, vi uma fresta de onde saía a luz da sua sala, deixada pela janela entreaberta, onde o cachorro enfiava o focinho. Quem sabe, pensava, através desta janela eu conseguiria ver algo mais marcante do que as histórias que o povo contava. Fui chegando, me aproximando vagarosamente, mas uma árvore me atrapalhou a curiosidade, e só depois de deixar as suas folhas e tronco para trás é que pude restabelecer a esperança de olhar para o escondido. A casa estava dois metros para a frente, mas aí, parecendo combinada com a árvore, apareceu uma cortina! Por sorte, e para o meu alívio, ela logo se vestiu de vento, como uma vela de barco, e jorrou o seu tecido para fora da janela, me atiçando. Pé ante pé, com a janela se aproximando, os meus olhos iam chegando, mais um passo e ela estaria revelando os seus segredos. Quando pensei que o meu olhar captaria detalhes de uma época, tropecei em um daqueles buracos de barriga para cima.


    Cai-não-cai...


    Vai-não-vai...


    Me equilibrei!


    Mas em seguida, não preparada para um outro buraco, agora de barriga para baixo, me esborrachei feito jaca podre, com direito a caldinho e tudo. Caí em um buraco dos infernos, maior do que eu, aquilo era mais um caldeirão de bruxa, uma menção às frases das titias: “A curiosidade, muitas vezes, pode matar”. Castigo?


    Sentei no chão, suja de lama, enquanto titia Florinda se desfazia em risadas. Acabada e desmontada pela surpresa, olhei para os lados e não procurei por mais ninguém sem ser por Nestor, ele não poderia estar ali. Mas antes que a vergonha me tomasse, veio o sangue, jorrando do nariz, como se ele não servisse para mais nada a não ser para um tipo qualquer de corredor hidráulico. Titia Florinda parou de rir e se pôs do meu lado, perguntando se doía. Levei a mão ao nariz, que se pintou rapidamente de vermelho carne — não me lembro de ter me ferido com tamanha fartura de sangue antes disso, a não ser um raladinho nos joelhos ou uma quedinha boba. Descobri que dentro de mim existia um interior que não era apenas pensamento.


    Na infância, existiam em mim uns desejos estranhos de atenção, estava disposta a tudo: quebrar o braço, as pernas, ou mesmo ficar doente por um tempo. Naquele momento, pensei que fosse uma satisfação tardia aos meus pedidos antigos. Finalmente seria mimada e olhada por todos como alguém que merece abraços e beijos, uma dedicação um pouco maior do que havia recebido.


    Titia Florinda tocou no meu nariz com desaviso e eu senti uma dor capaz de retirar todos os meus pedidos de infância carente. Gritei, arregaçando com o silêncio daquela noite, abrindo um buraco em todos os sossegos, maior do que o buraco que me remoeu no chão, chorei sem a menor vergonha. A dor continuava e os gritos também. Na verdade, ela pulsava cada vez mais. Quando abri os olhos, percebi que estava dentro da sala do doutor, com ele próprio à minha frente, me perguntando coisas, enquanto o choro intercalava com o ar entrando nos meus pulmões. Parei imediatamente. Mas os soluços ficaram. A minha distração da dor aconteceu porque passeei pelas inúmeras fotografias da estante, impossíveis de ser reparadas em detalhe por pouco tempo.


    Ele tinha os olhos acinzentados e os cabelos restantes, acima da testa, eram finos, como três companheiros, também eles velhos. Se agarrando à cabeça, altamente obedientes, e fixados de modo a esconder o êxodo dos restantes. Disfarçava a sua pobreza capilar deixando o corpo banhado de perfume, que se misturava ao cheiro de tabaco, acreditando que assim traria às narinas a abundância que os olhos não tiveram na capa da cabeça. Caminhava em um final de sessenta anos e, de perto, depois de já passada a linha limite, aquela que divide normalmente dois corpos, entre uma divisa do “seu” e “meu”, cheirava a cigarro misturado a naftalina. Esse era o cheiro mais íntimo da pessoa dele, o cheiro impregnado pelos muitos anos ligado ao velho cigarro — companheiro de consolo e solidão — e a naftalina, sempre agarrada à velhice. O tabaco, contra o qual lutara durante os últimos anos com muito afinco, trazia a lembrança dos pais, sempre com cigarros entre os dedos. O fumo dos cigarros era o fio que ligava todos eles. Até nos sonhos mais intrigantes devia aparecer dentro da sua mais íntima e violenta vaidade, deitado no colo do seu próximo objeto de sedução, e o cigarro estava lá presente, ajudando no charme. Mesmo acordado, antes de se entregar totalmente àquele diabo para se acalmar, punha entre os dedos indicador e médio uma caneta; um indicador de doutor sabido, e um médio de mediador, de base, de equilibrista. O cigarro assegurava, ao corpo meio torto, retidão nos momentos mais difíceis. Um dia desistiu. Se apegou ao companheiro, e a toda a destruição que aquele lhe oferecia, como a um amigo de crimes, e desceu, assumindo o mergulho.


    É claro que aquilo tudo que sucedera fez diminuir o meu choro e as minhas feições de susto. Me tomei rapidamente de razão e comecei a reparar, investigando como uma profissional os despudores deixados à vista de quem quisesse. Notei que havia dezenas de fotos, e em todas estavam ele e... uma mulher. Morenas, loiras, mulatas e ruivas. As paisagens: China, Paris, Manaus. Na sua companhia, pacientes em vários estágios, da fase primeira à terminal. Em todas as fotos havia um sorriso no canto da sua boca, uma pose simulada com mãos nos bolsos do casaco, calça de corte impecável e um olhar de olhos alargados, fazendo crescer as suas íris cinza-esverdeadas.


    Enquanto ele me apalpava, senti um formigamento nervoso e dormente crescendo como água derramada em solo seco. Primeiro corria e depois, muito calmamente, descia — alardeava em dor aguda e profunda na parte do nariz em que antes parecia que se fincava uma faca sem dó, pulsada insuportavelmente. Depois de limpo com um algodão e um remédio arroxeado muito suspeito, com cheiro de cânfora, o médico veio e pôs uma gaze e esparadrapos. A minha titia Florinda, toda vestida de dia, roupas leves para o calor, notou pelos olhos do doutor que os seus seios se assanhavam dentro da roupa clara e transparente, sem nenhuma discrição. Praticamente se comunicavam em voz alta, atacando as vistas do pobre homem. Eu e o meu nariz fomos postos de lado imediatamente, como a um carro velho que é substituído por outro de último modelo. O meu nariz não era mais nada perto da vantagem daqueles peitos que se encaixavam perfeitos na palma de grandes mãos, com os quais se podia brincar de muitas maneiras. Em segundos percebi uma arapuca montada naquela calça, uma barraca. Um estratagema se erguia como uma grande cobra que se estica e se desenrola para pegar uma paca, a postura se refez ereta e se pôs reclinada para ela. Um velho de um metro e cinquenta a receber um espírito teimoso de um e noventa. O rosto se enrijou com o sorriso no canto da boca e as sobrancelhas se arquearam. As mãos dele foram para os bolsos, se revezando com gestos firmes que o ajudavam no objetivo de entreter os olhos e os ouvidos de titia. O timbre da sua voz, recolocado, se desenhou de veludo substancioso e gravidade dura. As palavras raras, poucas ou nenhuma vez antes ouvidas por simples preguiça, indiferença ou subestimação, brotaram em retóricas organizadas uma em uma, como se agora merecêssemos o tom lorde da sofisticação, e um tantinho de amostra do seu lado erudito. No começo gangorravam, mas depois permaneceram e fizeram, acompanhadas com os gestos malabarísticos, olhos arreganhados e boca bicuda, um verdadeiro balé.


    A minha vontade era científica, experimental. A minha titia jamais deixaria aquele centopeico se rimar dentro dos seus ouvidos. Aquilo era um jogo muito claro, até para uma criança, odiei. Mas ela não! Fez uma postura estranha e falou umas palavras baixinho, sorrindo com os olhos, passou levemente a mão na saia, levantando-a sobre os joelhos e deixando à mostra a sua pele de pêssego, a fartura de coxas. Entrou no jogo hipnótico dele como se não houvesse mais jeito, apostando em uma dança de dois e fazendo parecer que seria dele até o fim, aceitando o convite. Pior! Pegando-o como se ele não tivesse mais como sair: ela era o indiano tocando flauta para a pobre e velha cobra, enfeitiçada e ereta. A dança do acasalamento havia começado.


    Eu, muito impressionada com aquele pipipipopopó, com as conversas arrastadas e egoístas, abri o berreiro, me lembrando do nariz e ele de mim. Eu tinha um álibi e uma dor, e ele era concreto, o nariz ainda chorava lágrimas de sangue. Gritei chorosa. Era o meu nariz que sangrava! Um alarme esquecido na cabeça do velho, onde se guardavam todas as poses e forças. Quando abri a boca a chorar, um troço qualquer tocou e desmontou o corpo seguro do velho pela força da irritabilidade. O choro pode ser realmente uma arma. Ele, em tom afetado, se esquecendo de toda a montagem inflada que armara durante aquele tempo, despencando num corcunda malfeito e com uma voz anavalhada, resmungou:


    — Hmm, você não se acha pequena demais de tamanho para gestos tão geniosos? Aguente a dor, vai durar algumas horas, é normal. Quebrou o nariz!


    O homem acabou comigo. Com uma simples frase destruiu a minha autoestima. Senti um corte de lâmina no coração e tive duas certezas: primeira, ele pusera aqueles buracos para morarem ali, ele os criava como ao cachorro, os instalara em frente à sua casa; e a segunda: ele era o próprio diabo.


    Titia caiu em si:


    — Ela quebrou o nariz, mas como? A batida no chão foi tão boba.


    — É isso, minha querida. Ela tem um osso quebrado na parte frontal superior do nariz, venha cá, eu te mostro, Florzinha. Ponha aqui a sua mãozinha para sentir o osso solto da base. Venha…


    Não acertava nem o nome dela! Pior, não queria nem saber, achava que ela não notaria se ele errasse. O objetivo final não era mesmo acertar o nome. Se virou para titia Florinda e, querendo usar os seus conhecimentos para o amor, esqueceu outra vez de mim. Ora, falar que os meus ossos estavam soltos era já um filme de horror, convidá-la ainda para balançá-los com os dedos, como se fosse um parquinho de diversões, me parecia oferta demais — uma experiência! Ele me oferecia como se eu fosse uma criatura pequena, cheia de vazios.


    — Titia Florinda, eu quero ir embora já. Imediatamente! — impus a minha vontade de doente.


    — Se acalme, menina, quebrar um nariz não é assim tão dramático. É mais comum do que pensa!


    O velho era um insensível. Queria vê-lo quebrando o dele, sangrando. Caminhei na direção da porta com passos decididos, cheios de raiva, e pus a mão na maçaneta. Enquanto a bicha velha rangia, senti um roçar nas pernas. Fechei os olhos em pânico, achando ser o velho. Rastejante? É o diabo mesmo! Olhei depois, devagar e trêmula, e vi o cachorro, mancando do passo esquerdo e sorrindo de canto de boca. Era tanto o peso pendente do lado esquerdo que eu não sei como eles, cachorro e médico, não se desequilibravam e caíam juntos. Estava visto que eu, mesmo com duas pernas de proporcionalidade acertada, era a única que deixava a retidão do osso do nariz nos buracos!


    — Alfredo! Cachorro do cão, que susto! — Eu o recebi com tanta alegria de alívio que o cachorro mancudo se sentou satisfeito.


    — Nao é Alfredo, menina! É “Alfred”. Não sei por que as crianças teimam em renomear um nome que é estabelecido e batizado.


    O velho era caduco mesmo, e cachorro se batiza? Regressou o tom ríspido, duro e corcunda de dr. Heitor, antes aceitando a minha saída e da minha titia, mas de novo se recompondo, com o seu espírito teimoso e barraca inflada nas calças. Os dois atrás de nós. O cachorro se deitou com a barriga para cima, pedindo explosivamente pelo meu consolo, mas o meu nariz quebrado me fez esquecer de como se acaricia um bicho manco, deitado no chão. Nem o nome dele eu conseguia mais falar: “Al-fred”, assistente do diabo, mascote do carrancudo. Impossível! Era muito sangue ainda em dúvida e uma dor pulsante, a descida do corpo ameaçava um catucar ainda maior. Eu queria era ir embora, refazer os meus sonhos, quebrados pelo velho — e o meu nariz, quebrado pelos buracos do velho. Queria mais era passar a noite inteira em sonhos com Nestor, entrar tão dentro da noite e do sono que seria chato e dificultoso acordar. Mas o bicho ainda pedia, implorava, gemia, ciscava, dava coices na minha perna esquerda. Comecei a acreditar que a qualquer momento ele diria — em inglês, claro — “por favor”, “por favor”. O velho o ensaiou bem no fingimento, e os truques eram para prender as mulheres na sua casa. Mais, comecei a crer que aquela brincadeira de acoicear só a perna esquerda da gente era uma coisa íntima dos dois. Um fazia no outro sem cessar, daí serem os dois mancos da mesma perna.


    — Vamos, titia, quero ir embora daqui, não aguento mais. A minha fome é maior que eu.


    O cachorro apelava nos últimos momentos com uma cara que parecia fazer uma chantagem assustadora, ameaças a estranheza maior, até rosnamentos ele ousou. Passei a mão ligeiro pela sua orelha e dei uma esfregadinha para ele sossegar. Daí titia veio, e o velho também, rosnando.


    — Posso acompanhá-las até em casa, já se faz tarde e o sereno da noite esconde os bichos atrás das sombras.


    Morri de medo daquela frase de longo alcance, até desenhei uns bichos nas sombras e podia jurar que, ao sair, já teria um a abocanhar o meu nariz, que devia cheirar a carne fresca e moída, com o sangue apontando para fora dele.


    — Não precisa! — disse eu, quase me arrependendo e pensando que podíamos usar o velho, e o seu espírito teimoso, por um pouquinho, só até chegarmos em casa, entrar e deixá-lo de fora com o espírito. Mas, pensando bem, ele devia ser o bicho mais perigoso da redondeza. — O cachorro vai, cachorro é para isso. O cachorro inclusive anda mais rápido do que o senhor, tem rosnados, pode até correr, latir e morder. Bicho com bicho se entende! O senhor fala um palavreado muito difícil, não sabe lidar com a corrida ou com os instintos, vai é nos atrapalhar. O bicho nem vai ter paciência para tentar entendê-lo.


    Ao mesmo tempo, talvez fosse melhor levar o velho: no caso de o bicho querer comer alguém, ele seria uma presa fácil, ficaria para trás e, enquanto o bicho o devorava, nós correríamos. Continuei:


    — O senhor seria uma presa fácil para um bicho sem paciência para chatos. Seria mais perigoso com o senhor. Vamos, titia…


    Titia sorriu sem graça e me interrompeu tossindo, uma tosse a me lembrar da educação. Eu a aceitei e entendi.


    — Me desculpe, doutor.


    — Isso, Giza, agradeça ao dr. Heitor. Não precisa nos levar até em casa não. Foi muito gentil e cavalheiro conosco. Volte à sua hora preguiçosa. Estaremos bem, não há maníacos na cidade faz muitos anos. Obrigada e boa noite.


    Ele tinha sido um cavalheiro com ela, sim, mas comigo fora o próprio cavalo. Cada vez que ela dizia “dr. Heitor”, o homem adquiria uma plumagem na parte destelhada da cabeça.


    — O senhor já fez muito por nós. Nos desculpe por espantar o seu tempo na hora da preguiçosa. Realmente lhe peço desculpas.


    — Não há de quê, Florzinha, foi um prazer. Mas espere, como vai o jardim? Preciso mesmo fazer uma encomenda de um buquê para uma linda jovem.


    Olhou para a minha titia com um olhar de peixe morto. Os dois começariam outra vez se eu não fizesse qualquer coisa. Abri a porta como se o gato, aliás o cachorro, não existisse mais. Levei a mão ao nariz para me certificar de que o doutor não o tinha roubado e percebi que, pelo tamanho dele, já renderia o triplo do normal.


    — Valha minha Nossa Senhora, nasceu um cotovelo no meu nariz! Que droga! — gritei de raiva.


    Mesmo assim, fui saindo sem perder tempo, uma mão no nariz de forma a não deixá-lo para o velho e para o seu cachorro, e outra arrastando titia pelo braço, pelo mesmo motivo. Velho terrível.


    — Não é preciso que eu as acompanhe mesmo, Florzinha? É que já é tarde…


    — Até logo, dr. Heitor, não se preocupe. Até logo. Vamos, Giza.


    Titia sempre me chamou assim: Giza, de Adalgiza. Ela, ainda montada na voz e na bunda, arrebitada para ele, foi indo embora. Um pé na frente e um de lado, olhando o dito-cujo por cima dos ombros, indo em direção de casa e sumindo na escuridão, até tropeçar em um buraco e perceber a ponta do perigo da velha rua Tiradentes, que quase tirou o meu ossinho do meio, virando-o para a direita.


    Quando chegamos finalmente a casa, sentamos lá fora, na mesa que marcava o começo da plantação de flores. A cor das rosas, desde a nossa frente até o horizonte, emendava o céu. Fizemos um chá de hibiscos e sentimos o cheiro das angélicas quando entram em contato com as senhorias da noite.


    Cochilei no sereno. Ali, quase poderia esquecer para sempre o quebrado do nariz, se ele não se lembrasse, outra vez, de mim.
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