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    Prólogo




    Sua gôndola desliza sobre a água como uma faca cortando seda escura. Os dois passageiros sussurram e riem, mas, do lugar onde ele está, não consegue perceber se estão tramando algo. Não é da sua conta se um velho e rico cavalheiro está disposto a pagar para obter favores de uma bela jovem — mesmo que ela seja uma moça de família. Conduzindo o barco com o remo, ele suspira e desacelera, até parar. Em silêncio, ajuda ambos a alcançar o nível da rua. Por um breve instante, ele olha diretamente nos olhos do homem enquanto recebe o pagamento. O improvável casal segue então seu rumo, os passos rápidos do homem fazendo um ruído seco sobre o chão de pedra, o riso da jovem pairando na noite. Seus passos ecoam pelas ruas, para além da Praça São Marcos.




    A gôndola brilha e reflete a luz do luar enquanto ele toma o caminho de casa. Ele a controla com a destreza, conhecimento passado de geração em geração, deslizando diante de palácios indistintos, inclinando-se e contornando San Zulian, San Salvador e Mazzini, ao longo de canais secundários que compõem um rebuscado trajeto que segue da Praça São Marcos até a Ponte Rialto. Trata-se de uma rede confusa, repleta de falsos desvios e de perigos inesperados — é fácil perder-se nela, especialmente à noite. A menos que você seja um gondoleiro — neste caso, estas vias fluviais lhe são familiares como a palma da mão.




    Ele está perto de casa quando ouve um grito longo e horrível, que preenche a noite. Ouve o ruído de algo caindo na água e o som de alguém batendo com um pedaço de pau num gradil. Ao fazer a curva, ele vê uma velha senhora correndo para cima e para baixo, ao longo da margem, implorando ajuda e chorando. Acima, janelas são abertas. Uma pessoa de voz sonolenta e rouca ordena que parem com o alvoroço. Curiosos se penduram no batente das janelas mal iluminadas.




    A princípio ele acha que aquilo que vê adiante, na água, é um lençol ou uma cortina — uma espécie de cúpula, inchada e encharcada, balançando suavemente no meio da escuridão. Ao se aproximar, percebe que é um vestido boiando na superfície. Uma mulher. Descalça e com o rosto voltado para baixo. Flutuando perto o suficiente para ser puxada até a margem com o remo. Com a ajuda da velha senhora, ele carrega o corpo até a beirada de pedra. Percebe, então, as pessoas que se aproximam, formando um círculo ao redor deles. Devagar, pesadamente, ele vira o cadáver.




    É uma jovem de aproximadamente 20 anos. Dedos delicados, já frios. Lábios azulados. Em vida, devia ter sido belíssima. Seus olhos estão semicerrados, olhando fixa e serenamente para o céu.




    Os lamentos da velha ficam mais intensos. Ela se atira junto ao corpo, afastando fios de cabelo molhado do rosto sem vida. A seguir, fica em pé e agarra-se ao homem com suas mãos ossudas, segurando-se em sua jaqueta.




    — Que Deus me ajude, Que Deus a ajude. Jesus, meu Deus do céu, faça algo por nós!




    Ele pega nas mãos da mulher, segurando-as entre as suas. Para os passantes, isso pode parecer um gesto de conforto ou de carinho. Mas, na verdade, é uma tentativa de se desvencilhar de todo aquele pânico e sofrimento.




    — Signora, sinto muito, signora, mas não há mais como ajudá-la — ele diz, e vai embora.


  




  

    Capítulo 1




    Aqui, nenhuma de nós é conhecida por seu nome verdadeiro. Você mal chega e é rebatizada: La Grossa, La Cadavara, La Lunatica, La Trista, La Puera, La Pungenta — Gorda, Cadavérica, Lunática, Tristonha, Medrosa e Fedida. Dentro dos muros do convento, cedo ou tarde, os adjetivos depreciativos se transformam em nomes próprios.




    Elas me chamam de La Muta — A Muda. Não que eu não tenha muito a dizer; o fato é que, na maior parte do tempo, guardo as coisas comigo. As filhas aprendem isso desde cedo. As caçulas, mais cedo ainda.




    A abadessa vivia me dizendo que percebia algo de selvagem em minha alma — que havia algo de animal em mim. Um cachorro, talvez, ou então um rato. As criaturas que se esgueiram para dentro do convento à noite, em busca de ossos de frango e de comida putrefata. Esta é uma característica minha que ela está determinada a eliminar.




    Minha vida, que antes pertencia a meu pai, hoje está nas mãos dela. Sou despertada às 2 horas da manhã, para fazer as preces, e novamente às 5 horas, para sair e cantar melodias perfeitas enquanto o sol de Veneza se eleva por trás das grades de ferro e das trancas, dançando por entre o mármore e o dourado da capela.




    A abadessa mantém o controle sobre toda a correspondência que entra e sai do convento. Às vezes ela retém as cartas enviadas por minha irmã Beatrice, impedindo-me de lê-las. Me conte as novidades, eu implorava a Beatrice em minhas cartas. Quando é que você vai se casar com Vincenzo? Ele faz você feliz? Nenhuma dessas perguntas pode ser feita sem passar antes pela análise minuciosa e puritana da abadessa. Para uma mente desconfiada e alerta a todos os males possíveis, qualquer palavra minha pode, de algum modo, estar impregnada de pecado.




    — Eu consigo enxergar tudo — me diz a abadessa. — Eu sei o que passa por sua cabeça.




    Eu costumava acreditar nela. Achava que ela era capaz de ver meus anseios secretos vazando, assim como o azeite que escorre da prensa. Sim, eu a vi segurando as cartas pelas bordas dos envelopes, como se o conteúdo delas pudesse manchar seu hábito. Como se fossem coisas oleosas, encardidas.




    Algumas das cartas enviadas por Beatrice chegam até mim. Eu as escondo dentro de uma caixa azul de madeira, junto a meu anel e um tufo de seus cabelos amarrado com fita de seda. Tarde da noite, quando Annalena já ronca e se revira sob as cobertas, eu apanho esses tesouros de minha irmã e leio repetidas vezes os papéis repletos de tinta. Cada uma delas traz algo do mundo exterior, contrabandeado para dentro destes muros que nos separam. Por um mero acaso do destino, ela permanece livre, enquanto eu sigo definhando.




    Annalena é minha “convertida”, minha irmã leiga, minha criada, que zomba de mim por eu sorrir enquanto estou dormindo. Ela diz que minhas pálpebras tremelicam e fica imaginando quais caminhos eu percorro em meio à escuridão.




    Quando sonho, viro criança novamente. Beatrice e eu corremos até a ilha do Lido para ganhar presentes da avó de Paulina, minha amiga órfã de pai. Sempre me entristeceu o fato de o pai dela ter morrido ainda jovem, mas hoje me pergunto se, na verdade, ela não é abençoada por ter vivido sozinha com a mãe. A avó de Paulina cobria o corpo com roupas pretas, e a pele de seu rosto era grossa e cheia de sulcos, como uma casca de noz.




    “As princesinhas”, era assim que ela nos chamava. Com um Shhh!, ela recomendava:




    — Não contem ao seu pai que estiveram aqui.




    Então, ela nos olhava e suspirava:




    — Oh, e os maridos que vocês terão! As riquezas! Quantos homens terão o desejo de tocar a pele de vocês e lhes acariciar os cabelos!




    Ela era dona de uma panificadora e, durante o verão, quando não conseguia suportar o calor dos fornos, deixava-os esfriar e fazia somente suspiros. Era famosa por causa deles. Era a única que conhecia a receita, que lhe fora passada pela mãe e, antes disso, pela avó materna. Sospiri di monaca: esse era o nome dos doces. Os suspiros das freiras. Há muitas receitas com esse nome comovente, mas o sabor de nenhuma delas jamais se igualou ao dos suspiros da avó de Paulina.




    Em meu aniversário de 7 anos, Paulina me pegou pela mão, e saímos correndo até a panificadora de sua avó. Ali ficamos paradas, as duas, em silêncio, olhando para a mulher mirrada.




    — Vovó — ela disse, por fim —, Laura está completando 7 anos hoje.




    — È vero?




    — Verdade.




    Com seus dedos morenos e retorcidos, como uma velha árvore, ela colocou sete suspiros dentro de uma pequena cesta e a entregou a mim. Peguei um e dei uma mordida. Quebradiço a princípio, e então macio, ele revelou lentamente sabores de açúcar mascavo do Oriente, avelãs assadas do Sul e o sabor picante dos limões da Toscana. Fechei os olhos. Coloquei a mão na frente da boca e ela exalou um bafo quente.




    — Oh, querida! — A velha abriu um sorriso. — Que todos os prazeres de sua vida lhe tragam um entusiasmo como este e sejam assim, fáceis de preparar.




    Em meus sonhos, é sempre verão. Neles, minha mãe ainda é viva e está sorrindo. Nesses seis anos que passei no convento, lentamente, mas de modo assustador, me dei conta de que me esqueci dos detalhes de seu rosto. Deve ser porque estou prestes a ser crismada. Já marcaram a data. Estou prestes a me transformar numa Noiva de Cristo. As irmãs mais velhas se referem a isso como se fosse um verdadeiro casamento. Um noivo etéreo está em pé a meu lado, com ar severo, olhando-me não exatamente com orgulho nem lascívia, mas com a arrogância de um pai, imóvel como um santo morto. A combinação de poderes de um duque e de um papa.




    Pergunto-me se minha irmã continua desenhando. Talvez ela possa me mandar um desenho. Ela sempre teve maior inclinação para a arte, era mais metódica; eu ficava impaciente, perdia o senso de perspectiva e, por causa da pressa, arruinava meus traços.




    Mamãe. Em minha pele, sentia seu hálito indistinto, quente e doce como amêndoas açucaradas. Eu inalava o aroma desse anjo que era minha mãe. Embora não possa mais ver seu rosto, ainda sou capaz de sentir seus aromas: lavanda, canela, flores de laranja e cereja.




    Minha mensagem é curta.




    Querida Beatrice,




    Por favor, me diga novamente qual era a aparência da mamãe. Envie um esboço, se puder.




    Com amor,




    Sua Laura.




    Não há nada na mensagem que a abadessa possa querer riscar ou eliminar. O que me preocupa é que até mesmo o fato de não haver nada a censurar possa, de algum modo, deixá-la frustrada ou furiosa.




    A abadessa autoriza o envio da carta. Fico à espera da resposta.


  




  

    Capítulo 2




    Três dias se passaram, e nada de resposta de Beatrice. As únicas cartas que recebo, cerca de quatro vezes ao ano, são de meu irmão, Lysander, mas ele é dez anos mais velho que eu — um estranho, praticamente. Ele prossegue os estudos em Bolonha, um lugar tão distante que nem consigo imaginar como é. Meu pai jamais me escreve.




    Estou no jardim do convento. A abadessa Lucrezia também. É tarde demais para me virar: ela reparou que eu a olhava. Fixa em mim seu olhar de réptil, pálido e líquido, imóvel e alerta.




    — Estão precisando de sua ajuda na enfermaria. Vá direto para lá.




    Faço uma mesura e saio rapidamente.




    Na enfermaria, o ar é fresco e o aroma do lugar está agradável. As velas cintilam e tremulam em meio à escuridão. Um homem faz um ruído terrível: geme e rosna como dois cães abandonados se atracando. Foi colocado sobre um desses bancos duros de enfermaria. Almofadas e cobertores foram empilhados a seu lado para que seu corpo surrado não fique em contato com a superfície nua. Contorce o corpo como se estivesse possuído. Da boca lhe escorre uma baba amarela esbranquiçada, como os rastros de uma nuvem de espuma que o mar deixa no Lido num dia de tempestade. Seus olhos se reviram e suas pálpebras tremem.




    Irmã Maria dá voltas e mais voltas ao redor do banco, como um inseto impotente, tentando chegar perto o suficiente para cuidar dele. Ela se aproxima, mas o homem consegue desprender uma das pernas e a atinge, derrubando o livro de preces e um frasco de remédios que ela trazia nas mãos. Ela me lança um olhar, corre até a prateleira e retorna com um pequeno pedaço de madeira.




    — Ele vai morder a língua logo, logo — ela diz. — Segure os braços dele!




    Tento segurar os braços que se contorcem, enquanto ela tenta enfiar o pedaço de madeira na boca do homem. Não acredito que vá conseguir. Em movimentos alternados, a boca dele se escancara, larga e cheia de baba, e a seguir se fecha com firmeza — imóvel e emitindo grunhidos. Irmã Maria tenta encontrar um intervalo efêmero entre uma contorção e outra para tentar enfiar o pedaço de madeira entre os dentes do homem. Ela desiste da batalha e se afasta, exausta e suada, acenando frouxamente com o braço para mim, dizendo:




    — Assuma a tarefa. Assuma a tarefa.




    — O que eu devo fazer?




    — A raiz de peônia — ela diz, ofegante. — Ele precisa tomar o extrato que está nesta garrafa. Se não conseguirmos fazer com que ele beba, ele pode morrer. — Ela segura diante de mim a pequena garrafa rachada, e sua mão treme tanto que parte do líquido é derramada fora. — E preste atenção na língua dele. — Com a outra mão, ela segura o pedaço de madeira.




    Preciso encontrar um meio de fazer com que ele engula o líquido. Pego a garrafa e o pedaço de madeira e faço uma prece. Senhor, me dê forças.




    Chego mais perto do homem, bem devagar. Toco em seu peito e sinto a energia de um cavalo assustado ganhando força dentro dele. Olho-o diretamente e, por um instante, tenho a impressão de que ele também olha em meus olhos. Mas então ele se revira e se debate novamente, e o animal dentro dele parece ficar mais violento.




    Eu consigo fazer isso, digo a mim mesma. Consigo lidar com situações violentas.




    Esquivando-me de seus chutes e arranhões, consigo subir por cima dele e me ajoelhar sobre seu peito. Nesta posição, tento colocar o líquido dourado da peônia dentro de sua boca, mas ele vira a cabeça violentamente, de um lado a outro. Irmã Maria entoa um cântico enquanto vira as páginas de seu livro de preces de cura.




    — Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte. Amém.




    — É fácil para você dizer isso — murmuro entredentes, enquanto luto com o monstro debaixo de mim.




    De repente, me bate a certeza de haver algo de perverso nisso tudo. Estou sentada em cima de um homem! Estou tocando seu corpo, enquanto ele se revira e se contorce embaixo de mim. Mas Irmã Maria não me pede para parar. Ela prossegue com o cântico, num tom monótono e pesaroso. Observo o rosto do homem, à espera do próximo bocejo grotesco e convulsivo. Minha entrada é perfeita: no momento que ele abre a boca, enfio a borda da garrafa entre seus dentes e lhe dou um pouco do remédio. Ele fica sem ar e parece que vai engasgar. Tento inserir o pedaço de madeira, mas ele o cospe fora, aos poucos. A tempestade começa a passar.




    — Calma — digo a ele baixinho. — Calma. — Toco seus cabelos e lhe enxugo a testa. Não sei direito se devo dizer algo. Ele treme como uma onda enorme que se recolhe. Irmã Maria não interrompe seu cântico. Está absorta no ritmo das preces e parece ter medo de que a interrupção quebre o encanto. Não sei se foi a prece ou a peônia que o curou. É possível que tenha sido algo dentro dele que simplesmente seguiu seu curso. Ele para de se debater, e a paz se instaura dentro de seu corpo. Saio de cima dele e desço até o chão.




    O homem se ajeita, colocando o peso sobre os cotovelos, e me olha:




    — Oh, Deus do céu, de novo, não. Oh, meu Deus, eu me descontrolei completamente.




    — O senhor está muito melhor agora — digo a ele.




    — Sim, obrigado, irmãzinha. — Ele olha para a garrafa de óleo de peônia quase vazia em minha mão. — Obrigado por retirar o veneno de dentro de mim. Sou praticamente eu mesmo de novo.




    — Sim, mas o senhor está muito fraco.




    O rosto dele ganha um ar sombrio, e ele agarra meu braço, puxando-me para perto de si.




    — Fraco? O que você quer dizer com isso? Como ousa?




    — Perdão, senhor. Eu só quis dizer que o senhor parece cansado. Precisa de descanso. Precisa beber alguma coisa.




    Ele me solta e volta a despencar no banco.




    — Você está certa — ele murmura. — Sou um homem fraco. Fraco e dócil.




    — Senhor, eu não quis dizer fraco de espírito ou de alma fraca. Só fraco fisicamente. Por causa do sofrimento por que passou.




    Ele sorri, mas seu tom de voz é sério.




    — Ninguém em Veneza pode ficar sabendo do que estou sofrendo.




    Prometo-lhe que não direi a ninguém.




    Seu olhar se volta rapidamente para Irmã Maria. Ele consente com a cabeça e me diz que sou uma boa menina.




    — Confio em você — diz ele. — Confio, sinceramente.




    Irmã Maria pede para eu me afastar. Séria, coloca um dedo na frente dos lábios estendidos:




    — Lembre-se, Laura. Não diga uma única palavra a ninguém sobre isso. É um segredo. Ficou claro? Un segreto.




    Sussurro a palavra duas vezes. Sua sonoridade é sombria. Para pronunciá-la, tenho que manter os dentes cerrados e sibilar. A seguir, devo fechar a parte posterior da garganta e raspar o céu da boca com a ponta da língua, e soltá-la como se, por um segundo, a língua estivesse tentando escapar.




    Se — gre — to.




    No início, sibilante. Gutural no meio. E explosiva no final.


  




  

    Capítulo 3




    No dia seguinte, ao final do ensaio do coral, estou saindo da capela quando vejo Annalena. Está parada ao lado da porta e me chama gesticulando com o dedo. Diz que tem um recado para mim.




    — O quê? O que foi? — pergunto enquanto corro a seu lado, e serpenteamos de volta para nossos aposentos.




    Ela se recusa a falar.




    — Espere — ela me diz. — Dá para esperar e parar de me importunar?




    Embora eu esteja em posição hierárquica superior e ela me deva obediência, toda vez que olho para Annalena sinto inveja. Há algo de liberdade e de desafio nela, uma postura sempre destemida.




    Entramos no quarto, e ela me diz para sentar. Tira meu véu e diz que meu cabelo está um horror.




    — Oh, Annalena — digo –, foi para isso que você me trouxe aqui com tanta pressa?




    — Não — ela diz, colocando-se em pé atrás de mim, escovando meus cabelos com gestos demorados e lentos. Em minha janela, a frágil cortina se agita como uma coisa viva e presa com a brisa. Em meio a este som lento e repetido, outros sons flutuam no dia veneziano: o estalar dos sapatos no chão de pedra, o vento agitando a água, os gritos dos homens nos barcos, o riso das crianças ecoando nas ruas laterais ao redor do convento.




    O recado de Annalena: a abadessa quer falar comigo.




    — Sério? — Viro-me para ela de modo que meus cabelos se enroscam e ficam presos no pente.




    — Pare com isso, ou a abadessa vai mandar você cortar os cabelos.




    — Pelo amor de Deus, Annalena, sobre o que ela quer conversar comigo?




    — Não sei, mas é alguma coisa importante. Pressinto isso. Pare de se mexer!




    Annalena é esperta. Sempre observando, sempre de olho nas coisas. A abadessa comentou, uma vez, que ela tem um dom para a observação — ainda que isso não me tenha soado como um elogio.




    Ela termina de escovar meus cabelos e, ao que parece, acha que estou apresentável. Diz que devo ir ao escritório da abadessa imediatamente. Diz para eu não me preocupar, que Deus está comigo o tempo todo. Observo o rosto de Annalena, e ela me parece muito triste.




    A caminho do escritório da abadessa, sinto uma tensão enorme. Será que Irmã Maria lhe relatou algum detalhe sobre como me comportei na enfermaria com o homem doente — a maneira como subi em cima dele? Ou será que a abadessa interceptou a carta-resposta de Beatrice? Será que algo nela me colocou numa situação terrível de apuros?




    Lembro-me da expressão facial de meu pai no dia em que ficou parado, junto à porta deste convento, sem se despedir, sem mostrar qualquer emoção enquanto eu era arrastada para dentro. A centelha de alívio nos olhos dele enquanto eu gemia e as irmãs tentavam desgrudar meus dedos das grades e pisavam em meus pés para me impedir de dar pontapés.




    Naquele dia, ele lavou as mãos em relação a mim. Não precisava mais me alimentar. Eu era, agora, uma responsabilidade a menos para ele.




    Eu tinha 10 anos e ainda não compreendia por que eu, e não Beatrice, é que deveria ser mandada embora. Que o dote é mais bem gasto com um bom marido do que com dois maridos medíocres.




    Ainda sou capaz de ouvir suas últimas palavras antes de eu ser puxada por entre as portas cheias de tachas do convento.




    — A dívida está paga — disse ele à abadessa.




    A dívida nunca é paga. Não há quantidade de ouro que possa compensar os dias de infelicidade e as noites que passei, letárgica, nesta prisão.




    A abadessa faz um sinal para eu fechar a porta.




    — Bom dia, Irmã Laura. Sente-se, por favor.




    Qualquer sinal de fraqueza de minha parte só a alimenta e a fortalece ainda mais. Levei muito tempo para aprender isso. Sento, mas sou capaz de encarar seu olhar pálido.




    Ela permanece em pé. Atrás dela está pendurado um enorme quadro, de onde o leão rampante da família Agliardi Vertova ruge silenciosamente na direção do aposento. Entre nós duas, sobre a mesa, sua Bíblia repousa como uma pesada rocha retangular. Todas aqui sabemos que a abadessa tem uma relação especial com Deus. Ele aparece diante dela em meio às suas visões, e ela traduz suas elevadas palavras para nós. Acho que estou pronta para qualquer coisa. Mas não estou preparada para o que virá a seguir.




    — Laura, você sabe muito bem que eu sempre aconselhei às irmãs que aprendessem a conviver com as mudanças que a vida traz.




    Jamais a ouvi dizer isso a alguém. Nada muda no convento, jamais.




    Solene, ela continua quase num tom de récita, como se estivesse me ensinando uma nova prece.




    — Algumas mudanças são enormes, embora pareçam pequenas de início. Outras são pequenas, embora pareçam grandes.




    Ela aparenta estar mais irritada e com um ar mais severo do que o habitual, e tenho certeza de que Irmã Maria lhe contou a respeito de minha conduta inadequada na enfermaria, mencionando os detalhes mais desagradáveis. Terei que passar um ano inteiro confinada na solitária, onde a Lunática perdeu a sanidade mental. Meu Deus, não permita que ela me mande para lá.




    A abadessa passa os dedos pelas letras douradas de sua Bíblia e acaricia o marcador de livros de fita de seda, que desponta por entre as páginas, do modo como outra mulher acariciaria a mão de um bebê.




    Então, me olha e diz:




    — Você deixará o convento, Laura. Uma pessoa estará esperando por você na entrada sul exatamente às 6 horas. — Não há hesitação em sua voz, e seu rosto tem a rigidez de uma pedra. Nenhuma expressividade, apenas instruções frias, sem explicações. Ela me entrega um pacote marrom, pequeno e sinistro, amarrado com um barbante. — Estas são as roupas que você deverá usar. Não nos veremos novamente.




    Por um instante, fico completamente imóvel. Talvez isso seja um jogo cruel. Ou talvez ela esteja apenas me testando.




    Não vejo qualquer sentido em lhe fazer as mil perguntas que me martelam dentro da cabeça. Sei bem que, se fizer isso, a abadessa erguerá sua mão macia e pálida diante de si, num gesto que pedirá meu silêncio. Desde que cheguei ao convento, nunca a ouvi respondendo a uma única pergunta. Chega um momento em que você simplesmente deixa de fazer perguntas. Imagino que essa seja a intenção.




    Ela me dispensa, e saio pelo corredor. A Fedida está parada ali e me olha como se nunca tivesse me visto antes.




    — O que foi? — pergunto. — O que foi que eu fiz?




    — Nada, Laura. Quis falar com você assim que eu soube.




    — Soube de quê?




    — Que você está indo embora.




    Sinto alguma coisa despertando dentro de mim. Hoje à noite, quando o sol estiver se pondo em Veneza, Beatrice e eu estaremos flutuando por suas vielas e canais sinuosos em celebração. Sim, correremos juntas até o Lido, e a avó de Paulina nos dará novamente os sospiri di monaca, e encheremos a boca com eles, inalando seu doce polvilho.




    Poderei voltar a saborear os açúcares e os temperos desta cidade cintilante e reluzente. Tudo está prestes a mudar.


  




  

    Capítulo 4




    — A Muda está deixando o convento. Está indo embora hoje! O pai dela mandou alguém buscá-la.




    Quase consigo ouvi-las sussurrando essas palavras, embora elas não me digam nada. De alguma maneira, sei que a notícia já se espalhou. Sei por causa do modo como todas se voltam em minha direção enquanto corro de volta para meu quarto. Todas essas mulheres e garotas têm o olhar fixo em mim. Todo o seu potencial, seus sonhos e anseios depositados no Altar dos Anjos, deixados ali no dia em que cada uma delas foi obrigada a comprometer-se com Cristo.




    A felicidade pode ser uma coisa cruel diante do sofrimento de outra pessoa. Quando comunico a notícia a Annalena, ela a recebe como se estivesse recebendo um golpe.




    — Não consigo acreditar — ela diz, com os olhos repentinamente úmidos e brilhantes. — Estou tão feliz por você!




    Pela primeira vez, não há o menor indício de zombaria em seu tom de voz. Aperto a mão dela e corro de volta para meu quarto. E, à medida que a lembrança de Annalena é dissipada pela repentina onda de entusiasmo, me sinto culpada. Já sei que não sentirei nenhuma saudade do convento. Nem mesmo de minha irmã leiga.




    Em meu quarto, levanto a prancha de madeira que durante seis anos serviu de esconderijo às cartas que recebi de Beatrice e onde mantive guardado meu anel. De lá, retiro o pequenino pacote embrulhado em panos, dentro do qual está aninhado um anel de ouro trançado e fosco. Beatrice tem um anel idêntico. Quando mamãe percebeu que ia morrer, ela nos entregou os anéis e murmurou:




    — Vocês devem cuidar uma da outra quando eu for embora. — Coloco o anel novamente no mindinho da mão esquerda. Por um instante, sinto-o frio e apertado. Mas logo ele se acomoda em seu lugar.




    Enquanto caminho pelo convento, pequenas nuvens de incenso bafejam atrás de mim pela última vez. Da capela, a cera goteja como lágrimas enquanto faço minhas últimas preces. E, na enfermaria, dou um frágil adeus às cestas de cheiro acre, carregadas de ervas sagradas.




    Às 6 horas, de fato a carruagem está à minha espera. Irmã Maria está parada em pé, junto à porta, e me beija.




    — Adeus, Laura. Sentirei sua falta. Todas nós sentiremos.




    Sinto como se alguém estivesse derramando algo quente dentro de mim. O convento parece se despir de sua fachada negra e fria quando atravesso a espessa porta. Entro rapidamente na carruagem.




    A carruagem é preta, e o condutor usa chapéu e casaco escuros, mas todo o resto, aqui, é uma miríade de cores: vermelho, dourado, azul, verde-folha. Olho para o alto e vejo as celas do convento. Em praticamente cada um daqueles pequenos espaços retangulares paira a silhueta de uma freira. Há uma sombra na janela de Annalena, mas não tenho certeza se é mesmo ela.




    Uma multidão se dirige a Veneza para o Festival da Madonna delle Candele. Aromas de perfumes e óleos se misturam a outros cheiros — enxofre, me parece — e frutas maduras. Cada minuto que passa me distancia ainda mais do convento e me aproxima de minha casa. Ao me debruçar na janela da carruagem, vejo luzes serpenteando: são pequenas velas cujas chamas tremulam ao sabor do vento que sopra dos canais. Mas, quando me viro, meu cotovelo esbarra num jovem num carrinho de leite.




    — Oh, senhor, mil desculpas! — grito, sentindo minhas bochechas corando.




    O jovem sorri e responde:




    — Não é preciso pedir desculpas! É sempre um prazer colidir com uma linda garota.




    A carruagem atravessa a antiga e vacilante Ponte Rialto, com sua profusão de sons e cheiros. Deve ser esta a sensação de estar embriagado.




    Quando fazemos uma parada, dou um salto à frente. Estou em casa.




    É estranho estar de volta ao palácio de minha infância, que já foi tão reluzente um dia. Quando pequena, espiava pela janela de meu quarto e observava servos e nobres, velhos e jovens, ricos e pobres — todos apressados. Mas eles sempre paravam para contemplar minha casa, e praticamente todos sorriam, como se a própria construção lançasse sobre todos eles um feitiço de prazer. Minha casa brilhava, cintilante.




    Não é mais assim.




    O gesso minguou e descascou das paredes como se fora casca de laranja mofada, e há manchas de umidade sob as janelas dos pisos superiores. As plantas e as flores nos canteiros das janelas estão morrendo.




    A enorme porta da frente está aberta, e eu entro. Meus passos ecoam no piso de mármore rachado. O ar fresco da casa me envolve. Nas paredes onde havia quadros pendurados, agora há espaços vazios e pálidos.




    — Beatrice? — chamo. Ninguém responde.




    Um objeto comprido e escuro foi colocado sobre a mesa no hall de entrada. Levo alguns minutos para perceber que se trata de um caixão.




    Meu pai entra por uma porta lateral que, pelo que lembro, dá acesso à sua biblioteca. Se a casa se deteriorou, então ele definhou junto com ela. Veste roupas que foram feitas para um homem maior, mais encorpado. Cobrem seu corpo como se fossem cobertores puídos.




    — Papai. — Estendo a mão para ele quando se aproxima, mas ele não aceita meu cumprimento. Há algo de novo e de sombrio em seu rosto.




    — Papai, quem é aquele? Quem morreu?




    Ele engole em seco, como se as palavras estivessem presas na garganta.




    Deve ter sido um dos criados, pensei. Muitos deles já eram idosos. Renato, o mordomo de meu pai, era alcoólatra. Lembro, então, de Faustina, minha ama querida, e me vêm à mente imagens de seu velho e afetuoso rosto.




    — Papai, me diga que não foi Faustina. — Balanço a cabeça e me afasto dele.




    Quando, por fim, ele abre a boca, a voz é solene, rouca e ligeiramente incompreensível:




    — Não foi Faustina.




    Então foi meu pobre irmão. Ele sempre foi meio frágil. Deve ter contraído alguma doença em Bolonha. Instantes depois desse pensamento me ocorrer, percebo que minha mente está fazendo malabarismos lógicos a fim de evitar a verdade. Se ele morreu tão longe de Veneza, ao sul, não teria sido transportado por todo o caminho até aqui.




    Assim, antes mesmo que olhe para a pessoa deitada, imóvel e silenciosa, no caixão, já me dei conta de que, de algum modo, este não é o dia maravilhoso que eu estava imaginando encontrar. Não encontrarei Beatrice hoje. Não a encontrarei nunca mais.




    Abro a boca, mas não sai som algum. Meu pai protege o rosto com uma das mãos.




    Chego perto da beirada da caixa de madeira. As mãos de minha irmã estão amareladas e inchadas. Seu rosto está abatido e, de repente, tenho dificuldade para me lembrar da luz que costumava dançar nele. Seu corpo é pequeno, mas está inchado e aparenta estar terrivelmente deslocado dentro daquele precário recipiente de coisas mortas. Sua beleza misteriosa desapareceu.




    A madeira áspera arranha meus braços e mãos quando meu pai me arrasta para longe do caixão, mas não me importo. Que os fragmentos da madeira sejam fincados em mim. Quero sentir suas lascas ásperas sob a pele.




    — O que é que você estava esperando? — ele me pergunta. — Por que acha que eu mandei buscá-la? A abadessa não lhe explicou?




    Não explicou.




    Beatrice morreu afogada, diz meu pai. Não consigo falar. Me sinto incapaz de fazer as perguntas que me martelam as têmporas feito tambores ensandecidos. Como é que ela pode ter se afogado? Onde isso aconteceu? E por quê? Beatrice, a melhor nadadora em toda a Veneza... Ela nadava com grande agilidade, forte e reluzente como uma foca.




    Empurro meu pai e corro escadas acima na direção do quarto que eu dividia com Beatrice. Uma figura arqueada está parada junto à cama, desdobrando um lençol de linho. Ela se vira em minha direção.




    Faustina.




    — Oh, minha querida — diz ela, largando tudo e abrindo os braços.




    Passados alguns instantes, sentamos na cama, lado a lado, e conversamos. Falamos de como sentimos falta uma da outra. De como cresci e me transformei. Digo que a aparência dela é exatamente a mesma, mas ela mudou. Eu estava errada em relação a tudo. Achei que estava voltando para casa para ver Beatrice, mas não. Não achava que fosse sentir a mínima saudade de Annalena, mas sinto.




    O sentimento de perda é uma serpente negra que se move dentro de mim; ela se mantém enrolada ali, à espreita, poderosa. Acho que nunca mais me deixará.


  




  

    Capítulo 5




    Sou despertada por um raio de sol oblíquo que queima meu travesseiro. O sol parece sangrar por entre as fendas das janelas, como um velho inimigo ferido disposto a me punir por algo que não fiz.




    Sento-me à frente de meu pai enquanto tomamos o café da manhã, com pão e carnes defumadas. Bianca, uma criada que eu não conhecia, nos serve, enchendo nossas taças com suco de romã e fatiando nacos oleosos do presunto no centro da mesa. Ela inclina a cabeça, respeitosamente, mas consigo ver seus olhos azuis movendo-se curiosos entre o rosto de meu pai e o meu. Imagino se ela também não estará tentando reconhecer nele o homem orgulhoso que era. Hoje, ele está enfraquecido e curvado e fala em resmungos — para ouvi-lo, tenho de me inclinar em sua direção.




    — Você e eu teremos de encontrar um jeito de sair desta situação terrível.




    Estendo minha mão sobre a mesa para tocar a dele, e ele acaricia meus dedos com suavidade, distraidamente, com o polegar — está num outro lugar qualquer. Quando falo, praticamente se mostra surpreso ao me ver à sua frente.




    — Papai, eu estou perdida. Sem Beatrice, estou perdida.




    — Sei disso, Laura, mas há muita coisa a ser feita. Confie em mim. Você será feliz novamente. Agora pode parecer impossível, mas você superará isso e nós conseguiremos ser fortes de novo.




    Balanço a cabeça, incapaz de acreditar nas palavras dele.




    — Sem Beatrice, não.




    Ele se ajeita na cadeira e me olha de modo sério, como se eu fosse uma criança resmungona com quem se deve falar com firmeza.




    — Você se comportou exatamente desse jeito quando sua mãe morreu. Não ajudou muito na época.




    — Não, mas...




    — O tempo cura. E curará agora, como curou daquela vez.




    Largo a mão de meu pai, e seu corpo se afunda ligeiramente. Fatio um pedaço de pão, olhando fixamente para meu prato rachado enquanto engulo uma torrente quente de lágrimas. O tempo não cura; ele destrói. A luminosidade que se insinua por entre as janelas se altera. Pisco, cegada pela luz, e, por um instante, a luz trêmula me dá a impressão de que minha mãe está sentada conosco.




    Como uma onda, as lembranças vêm à tona — o rosto dela, límpido como sempre foi. Lembro-me de como ela se sentou em minha cama, no meio de uma noite de inverno, acariciando meus cabelos molhados, meu rosto de menina de 5 anos umedecido e assustado depois de ter passado por um pesadelo sombrio.




    — Mamãe, as cobras vão vir me pegar quando eu estiver dormindo?




    — Shhh, meu anjo, shhh, não tem cobra nenhuma. Volte a dormir.




    — Mas e se eu sonhar com elas de novo?




    — Da próxima vez, não acorde enquanto o sonho não terminar. Se você for até o fim, verá que no final tudo dá certo. Nada de ruim acontecerá a você.




    Mamãe, você também estava errada.




    Enquanto Bianca limpa os pratos, adiciono esse item à lista de coisas de que tenho certeza.




    A dívida nunca é paga.




    O tempo destrói.




    Nada dará certo.




    Estou elaborando meu próprio catecismo. Decoro suas regras, essas lições horríveis que a vida tem me ensinado.




    Peço licença para deixar a mesa e saio na direção da pálida luz matinal do pátio do fundo da casa. Caminho sobre o piso de laje e me encosto no portão de metal forjado, nos fundos, que dá acesso a um estreito canal. Milhares de partículas de poeira giram à luz do sol, flutuando e caindo a meu redor: uma dança inanimada de decadência.




    Mais tarde, sento-me no chão do quarto de vestir que eu dividia com Beatrice, um baú aberto à minha frente, e dou início à triste tarefa de arrumar suas roupas. Meu pai disse que já estou mais alta do que minha irmã; já que não posso usar suas roupas, elas devem ser descartadas. Com delicadeza, apanho seus espartilhos, xales e anáguas e coloco tudo em pilhas. Alguns deles serão vendidos; outros, cortados e reutilizados na costura de alguma roupa nova.




    Faustina entra, trazendo um banquinho nas mãos cheias de saliências.




    — Sente-se aqui, minha querida —, diz ela, colocando-o a meu lado. — O chão não é lugar para uma dama.




    Delicadamente, ela pega uma touca de seda de minha mão e então abre o amplo guarda-roupas de madeira escura onde estão os vestidos de Beatrice. Enquanto ela dobra luxuosas roupas de cetim e veludo, faço as perguntas que vão me surgindo à mente:




    — Como Beatrice se afogou? Onde você estava?




    — Pare, Laura, por favor, pare com isso — ela diz. — Por favor, pare de me fazer perguntas. Não consigo...




    Mas eu preciso saber e, aos poucos, ela começa a contar. Beatrice e Faustina tinham ido ao concerto no palácio do duque. Beatrice rodopiava de volta para casa, com seus pés de bailarina, da maneira como sempre a imagino movimentando-se pelo pátio.




    — Faustina, ela estava com você? Ela estava ao seu lado quando caiu?




    — Sim. Quero dizer, não. Nós estávamos juntas, mas... — Ela se atrapalha e derruba um vestido azul, que cai sobre uma pilha de roupas, com o corpete todo aberto. — Beatrice queria conversar com uma pessoa que ela conhecia. Você se lembra do jeito dela, falando e rindo com todos que encontrava. De dia ou de noite, ela era assim. Pediu para eu ir na frente, dizendo que voltaria depois de ter feito uma visita a uma amiga. Ela sabia que eu já não posso mais andar tão depressa e estava cansada e ansiosa para chegar em casa.




    Faustina suspira. Apanha o vestido caído, coloca-o sobre a penteadeira e então me envolve com seus braços cansados. Murmura que gostaria de poder dar um jeito em tudo, como sempre pôde fazer quando eu era pequena e meus problemas podiam ser resolvidos com um beijo e com um docinho vindo da cozinha. Mas minha lembrança continua presa à noite em que Beatrice morreu.




    — Você acha que ela foi encontrar Vincenzo? — pergunto, pensando no noivo dela.




    Mas Faustina estremece e coloca as mãos na frente do rosto.




    Ouço os passos pesados de meu pai e ele empurra a porta, agitando seu manto desbotado. Seus olhos brilham e sua postura não é mais a de um homem derrotado; mostra-se altivo e determinado.




    — Chega de chorar, Laura. Você tem uma vida pela frente e muito ainda a fazer. Você agora tem responsabilidades, e o dever de zelar pela dignidade de nossa família.




    Ele me estende a mão. Seguro-a e ele me leva para fora do quarto. Os dedos de Faustina apertam os meus enquanto eu passo, os olhos dela se apequenam de tristeza. Meu estômago se revira. Do que será que ela tem medo?




    Reparo no perfil de meu pai enquanto descemos a escada. Ele me olha nos olhos quando chegamos ao hall.




    — Não fique preocupada. A notícia é boa. E, além disso, fará com que você esqueça nossa perda.
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