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         De vez em quando, a vida joga as pessoas dentro de um rodamoinho. Em determinado momento, estava imaginando minha viagem para a Alemanha com meu amante. Após receber um telefonema, passei a ser um membro preocupado da família, com um buquê de tulipas em uma das mãos e a escova de dentes de meu marido em uma saquinho plástico dentro da minha bolsa ao lado do computador. Recebi o telefonema sobre a doença de meu marido no meio da noite. Imediatamente enviei uma mensagem para o homem que considerava meu amante, Carl, “Doença na família. Não vou poder ir.” Apertei o telefone na minha mão e olhei para a tela, sem receber uma resposta. Digitei novamente: “Gostaria de te ver logo. Pensando em você.” Em seguida, fugi para o reino dos sonhos para escapar da realidade terrível e misteriosa. Na manhã seguinte, recebi uma resposta: “Que pena. Espero que a família melhore. Mandarei uma mensagem mais tarde. Carl.”

         Eu estava preocupada com meu marido. No entanto, a preocupação não diminuiu a frustração que sentia fervendo dentro de mim. A excitação e a antecipação persistentes, que me mantinham em movimento, desapareceram. A lingerie preta nova, que havia comprado porque meu amante estaria me vendo, foi guardada na última gaveta de roupas do armário, e pus um par de sapatilhas para visitar meu marido no hospital. Essas eram as regras da minha vida: eu tinha uma obrigação em relação ao meu marido, Randall. Nós tínhamos filhos juntos. Nosso relacionamento era de conhecimento público. Tínhamos amigos em comum e conhecíamos a família um do outro. No entanto, nós dois tínhamos amantes e preferíamos fingir que não sabíamos de nada sobre a vida secreta um do outro.

         Randall teve dores no peito, enquanto estava fora em um seminário. Foi sua amante, a eficiente e magra Katrina, que chamou a ambulância. Ele tinha sido levado para o Hospital Central de Copenhagen. Estacionei minha bicicleta, atravessei as portas de vidro e fiquei esperando por um elevador. Tive a impressão que o Hospital Central tinha o maior tempo de espera por elevadores em todo o país e me pareceu que podia ser de propósito. Qualquer um que desejasse andar em um deles seria forçado a experimentar alguma forma de meditação bizarra para compensar o estresse dos funcionários do hospital e a ansiedade e tristeza dos pacientes e familiares. Sacudi a cabeça para afastar esses pensamentos. Ao invés disso, olhei para o jovem vestido de branco que também estava esperando pelo elevador. Bunda bonita, pensei rapidamente. Sacudi novamente a cabeça e me repreendi. “O que está errado com você? Você fica olhando para a bunda dos homens, enquanto está a caminho de visitar seu marido, que pode estar gravemente doente.”

         Eu sabia o que estava errado comigo. Estava tentando me distrair para que a realidade ameaçadora não se aproximasse demais. A doença de Randall poderia ter uma ampla gama de consequências. Mesmo que ele estivesse somente um pouco doente, eu ainda não poderia ir para Hamburgo com meu amante. Se a doença de Randall fosse um pouco séria, ele ficaria de licença do trabalho por um tempo, e eu ficaria sozinha cuidando das crianças e cuidando da casa. Finalmente, se Randall estivesse muito doente e terminasse morrendo, traria uma avalanche de tristeza. As crianças ficariam arrasadas. Eu sentiria muita falta de Randall e, além do mais, teria a consciência pesada. Eu me odiava por ter pensamentos tão egoístas. Não conseguia me conter. Randall era um conforto para mim, assim como eu era para ele. Éramos acessórios que assegurávamos que o outro pudesse ter uma vida social, um companheiro de cama e alguém para compartilhar a responsabilidade das crianças.

         Apertei os dentes tão forte que minha mandíbula doeu e um pequeno gemido escapou de meus lábios. O homem de branco se virou para me olhar. Ele era um enfermeiro e seu crachá me disse que seu nome era Jacob. Ele sorriu para mim e me deixou entrar no elevador antes dele. Notei seus dentes brancos e o fio de couro com um pequeno pedaço de coral amarrado ao redor de seu pescoço. Senti que estava começando a ficar vermelha e olhei para baixo, para o chão. “Comporte-se”, falei para mim mesma, enquanto me apoiava contra a parede do fundo do elevador.

         A barba malfeita e escura no rosto de Randall fazia contraste com sua pele pálida. Eu o beijei na testa, sentei-me na beirada da cama e me levantei imediatamente para procurar um vaso para as tulipas. Nós dois achávamos difícil olhar um para o outro.

         — Como você está se sentindo? — perguntei.

         — Tudo bem — respondeu ele. — Eles vão me liberar daqui a alguns dias.

         Nossa conversa era um pouco entrecortada. Ele teve um coágulo no coração, enquanto estava no seminário com sua amante. Por essa razão, tive que cancelar uma viagem para Hamburgo com meu amante, para poder assumir o papel de mãe e esposa. Uma sensação de injustiça começou a me envolver como um suéter muito apertado, mas não podia contar para ele. Vários sentimentos começaram a se formar dentro de mim, enchendo minha garganta e bloqueando minha voz. Conversamos sobre seu tratamento e sobre trazer sua mala de pernoite com alguma roupa e com seu laptop de trabalho. As coisas práticas levaram 45 minutos. Logo depois, fui para casa fazer a janta para os meninos. Posso estar imaginando, mas acho que detectei alívio no rosto de Randall quando fui embora. Quando cheguei à minha bicicleta, chequei as mensagens em meu celular. Os meninos queriam comer no clube de jovens. Um colega de trabalho queria falar comigo sobre um relatório. Minha mãe tinha ouvido da doença de Randall e queria saber como ele estava. Não havia mensagem de Carl.

         Quando cheguei em casa, meu corpo estava tremendo de preocupação. Estava nervosa e com a cabeça cheia de pensamentos: a doença de Randall, o quarto de hotel de Carl com uma cama onde eu deveria estar deitada, meus gêmeos que estavam se afastando de mim e da infância. Esses pensamentos surgiam e me atormentavam a mente como pequenos insetos. Telefonei para minha amiga, Anne, para contar sobre Randall, mas não consegui desabafar sobre o cancelamento da viagem para Hamburgo, porque Carl era segredo. Anne não conseguiu entender por que eu estava me preocupando com outras coisas além de Randall. Ela sugeriu que eu fizesse aula de yoga para me acalmar um pouco.

         Por isso, às 6:30 da tarde, estava cercada por outras quinze mulheres em roupas confortáveis. Com meus olhos fechados, respirei profundamente pelo nariz, inalando e exalando o ar vagarosamente, tentando evitar contrair a mandíbula. Segui as instruções do professor, alonguei na posição do triângulo e abri os quadris na posição da borboleta. Quando estava de costas durante o alongamento final, o único sentimento em meu corpo era de desejo, um desejo vibrante. Não era nem mesmo um desejo erótico pelo Carl. Era mais como se todas as células de meu corpo estivessem insatisfeitas. O desejo era um vazio dentro da minha barriga e do meu peito, e minha cabeça parecia estar flutuando nas nuvens. Meu dedos estavam sobre meu quadril e podiam sentir como a pele firme e sensível da parte inferior do meu corpo estava tensa.

         As pontas dos meus dedos roçaram levemente sobre o meu abdômen e o toque leve acendeu um fogo dentro de mim, bem fundo, abaixo do meu umbigo. Tive a sensação que iria derreter. Então, caí no sono. Quando acordei, estava babando pelo canto da boca. Ao meu redor, as outras mulheres estavam enrolando seus tapetes de yoga e se despedindo. Sentia-me um pouco tonta e confusa quando me levantei, eu era a última pessoa na sala. Minha língua estava grudada no céu da boca e meu cabelo estava bagunçado.

         Fui para casa e quando os meninos já estavam dormindo, fui dar uma olhada neles como sempre fazia. Eles tinham se descoberto completamente e eu tive que me forçar para não puxar as cobertas de volta para o lugar, do jeito que costumava fazer quando eram pequenos.

         Debaixo de minhas próprias cobertas, gastei um bom tempo relembrando as duas noites que passei com Carl. Uma noite em um hotel em Vejle e a outra em um hotel em Londres. Com seu dedo indicador, ele explorou todas as partes escondidas de meu corpo. A cavidade atrás de meu joelho, o vale escuro de minha axila, a pele sedosa atrás de minha orelha. Ele beijou a borda do cabelo no meu pescoço e traçou um caminho com a língua da minha orelha até a pele macia do meu pescoço. Meu coração batia forte dentro do meu peito. Fiquei assustada e me sentei na cama. Um suor frio escorreu pelo meu corpo e estremeci.

         O futuro próximo se escondia por trás de um nevoeiro denso e eu via somente o contorno das pessoas e dos eventos. Eu não tinha nenhuma ideia do que iria acontecer com Randall, com minha família, com meu caso ou com qualquer outra coisa. Meu celular vibrou e eu o peguei. Era uma mensagem de Carl, “Mande uma mensagem quando puder. Estou em Hamburgo sem você. Triste.” Ele terminou com um emoji de guarda-chuva, que eu não entendi muito bem. Talvez estivesse chovendo em Hamburgo, ou talvez o guarda-chuva estivesse lá para me mostrar que as lágrimas dele caíam como chuva. Achei que o último pensamento parecia um pouco improvável. “Beleza”, respondi simplesmente. Aí, me encolhi como uma bola e me escondi na escuridão. Randall foi liberado do hospital depois de alguns dias. Ele recebeu uma receita médica — betabloqueadores para manter sua pressão baixa — e estava aterrorizado.

         Seu coração não sofreu nenhum dano permanente, mas ele ficou de licença por algumas semanas e ficava andando pelo apartamento como um fantasma. O coágulo lhe deu um forte sensação de ansiedade, e ele estava com medo de fazer qualquer coisa. Ele se recusava a comer outra coisa além de uma dieta estritamente vegetariana e pão multigrãos, parou de colocar leite no café, e os telefones foram banidos de nosso quarto. Os meninos tiveram que seguir as mesmas regras e estavam furiosos.

         — O que a porra de nossos celulares tem a ver com tudo isso? Não é o seu coração que está doente, é a sua cabeça — então, eles bateram a porta do quarto compartilhado por eles. Apesar de não conseguir vê-los, tinha certeza que estavam deitados sobre suas camas, com os olhos fixos nos celulares.

         Algo havia se danificado dentro de Randall. Não sabia se a causa era o remédio ou sua mente. Não fazíamos mais sexo juntos. Nossa cama foi projetada para duas pessoas e, por muitos anos, nossos corpos se procuravam na cama. Nem sempre era um desejo ardente que nos impulsionava, mas nossos corpos seguiam seus instintos durante a noite e nos ligavam intimamente, mesmo durante períodos em que não nos falávamos muito. Agora, havia muitas noites em que me aproximava dele, colocava meu cabelo sobre o dele e o acariciava pelo peito e pela barriga, até onde os densos pelos encaracolados cresciam. No entanto, ele retirava minha mão, empurrava minha coxa e dizia que estava cansado.
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