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			Nota editorial

			Un año después de su publicación en su versión original, esta primera edición en español de Borrar la historia llega en uno de los momentos más oscuros y urgentes de nuestro tiempo.

			El genocidio perpetrado por Israel en Gaza ha alcanzado una dimensión insoportable. Decenas de miles de personas han muerto, la gran mayoría civiles, entre ellas miles de niños y niñas. Periodistas, médicos y cooperantes han sido asesinados deliberadamente. Centenares de personas están muriendo de inanición porque Israel bloquea de forma sistemática la entrada de alimentos, agua y medicinas. Lo que está en marcha es un intento de destruir no solo a un pueblo y un territorio, sino también su memoria, su cultura y su historia.

			Jason Stanley, autor de este libro, tomó la dolorosa decisión de abandonar Estados Unidos en enero de este año, empujado por el miedo al régimen postfascista que el segundo mandato de Donald Trump y su movimiento MAGA han consolidado. Hoy vive en Canadá. Como él mismo declaró en una entrevista: «Me fui para criar a mis hijos en un país que no se está inclinando hacia una dictadura fascista». La censura y el señalamiento de minoría constituyen una maquinaria de poder que busca acallar voces y controlar el relato del pasado y del presente. El proyecto reaccionario de Trump aspira a borrar la historia para imponer un relato de dominación.

			Pero este intento postfascista de reescribir el pasado para controlar el futuro no es exclusivo de Estados Unidos o de Israel. Como nos demuestra este libro, en todo el mundo resurgen gobiernos de ultraderecha con fuerza, restringiendo derechos, acallando disidencias y tratando de moldear la memoria colectiva a su conveniencia. En nuestro propio país, la lucha continúa para que no prevalezcan la equidistancia ni la versión de quienes favorecieron o apoyaron una dictadura de casi cuatro décadas: para que las fosas comunes, las víctimas del fascismo y del terrorismo de Estado no sean silenciadas. Para que la historia no sea borrada.

			El pasado es un campo de batalla en la lucha por un futuro libre de fascismo.

			Recordar es resistir.

			Blackie Books, septiembre de 2025





			
				Para mis hijos, Emile y Alain

			

		


		
			
Prólogo


			
				El sistema soviético nunca conmemoró el Holocausto.

				Una de las razones es que, una vez que se define e identifica un genocidio, se pueden reconocer fácilmente otros crímenes genocidas. El Imperio soviético no quería que aprendiéramos nuestra historia.

				Victoria Amelina, «Nothing Bad Has Ever Happened»

				(Nunca ha ocurrido nada malo)1

			

			Una de las lecciones que nos ha dejado el siglo xx es que los regímenes autoritarios suelen ver la historia como una gran amenaza. A la mínima buscan formas de borrar u ocultar el pasado para afianzar su poder. ¿Por qué? ¿Qué tiene la historia que puede trastocar tanto los objetivos del autoritarismo? Tal vez lo más relevante sea que ofrece distintas perspectivas sobre el pasado. El gran antagonista del autoritarismo, la democracia, se fundamenta en el reconocimiento de una realidad común que integra diferentes puntos de vista. Al conocer distintas perspectivas, los ciudadanos aprenden a verse unos a otros como iguales en la construcción de la narrativa de una nación. Y aprenden, aprendemos, a aceptar que este relato está abierto a una continua reflexión y reinterpretación, en la que se incorporan nuevos puntos de vista, ideas, evidencias y marcos teóricos. En una democracia, la historia no es estática ni mítica, sino dinámica y crítica.

			Borrar la historia favorece a los autoritarios porque les permite presentar una única versión de los hechos, una sola perspectiva. Sin embargo, es imposible eliminar del todo un punto de vista. Cuando los autoritarios intentan borrar la historia, lo hacen a través del sistema educativo, purgando ciertos relatos de los programas escolares o incluso prohibiendo que se compartan en el ámbito familiar. Sin embargo, no pueden borrar las experiencias vividas por la gente ni la huella que estas dejan en varias generaciones. En este simple hecho reside siempre la posibilidad de recuperar los puntos de vista perdidos.

			Todo esto es aplicable al autoritarismo en general, pero especialmente a un tipo concreto de ideología autoritaria: el fascismo, que busca dividir a la población en «nosotros» y «ellos» apelando a diferencias étnicas, raciales o religiosas. En mi libro anterior, Facha: Cómo funciona el fascismo y cómo ha entrado en tu vida, identificaba una serie de tácticas que caracterizan la política fascista, entre ellas: la creación de un pasado mítico; el uso de la propaganda y el antintelectualismo para crear un estado de irrealidad; el intento de justificar jerarquías de raza y religión; la explotación del resentimiento o el victimismo; políticas que priorizan la ley y el orden sobre la libertad; apelaciones a la ansiedad sexual; la evocación del mito de Sodoma y Gomorra, que sostiene que las ciudades son decadentes y están infestadas de crímenes, mientras que las zonas rurales son el corazón de una nación; y finalmente, un sistema de valores que clasifica a los grupos según su supuesta capacidad de trabajo, encapsulado en el eslogan que los nazis utilizaban de manera tan hipócrita, Arbeit macht frei, es decir, ‘el trabajo te libera'.2

			El auge del fascismo contemporáneo representa una grave amenaza y nos urge a comprender su funcionamiento. Sin embargo, para entender su éxito de verdad, no basta con analizar cómo actúa y alcanza el poder, sino también cómo consigue legitimarse. Por ello, además de estudiar la política fascista, debemos prestar atención a la educación y la cultura que permiten que prospere. Y ahí es donde borrar la historia cobra una gran importancia.

			En los últimos años ha estallado un debate entre académicos y expertos sobre si el término fascismo describe de manera adecuada los movimientos autoritarios de derechas que están en ascenso en todo el mundo. Podemos dejar de lado ese debate por ahora. Se les llame fascistas o no, hay un amplio consenso en que los movimientos sociales y políticos que vemos hoy en día emplean muchas de las tácticas políticas y de las técnicas retóricas que utilizaron los movimientos fascistas del pasado: convocan a turbas violentas de vigilantes para amenazar a sus opositores, atestan las salas de los tribunales con leales a un líder o a un partido, canalizan el odio hacia personas migrantes y miembros de la comunidad LGTBQ, desmantelan los derechos reproductivos y utilizan la educación para adoctrinar a la juventud en un discurso de grandeza nacional, arraigada en un pasado glorioso. Aunque puede que algunas personas no estén de acuerdo con mi decisión de llamar fascistas a estos movimientos, entre ellas unas cuantas que comparten mi evaluación del peligro que representan, considero adecuada esta etiqueta y seguiré usándola en estas páginas para referirme a quienes utilizan políticas claramente fascistas con el objetivo de atacar la democracia.

			Dado que los movimientos antidemocráticos están en auge en todo el mundo, mi enfoque será internacional y abarcará, en distintos momentos, culturas fascistas o autoritarias en países como Rusia, India, Turquía, Israel y Hungría. Ahora bien, puesto que vivo en Estados Unidos, utilizaré mi país como ejemplo axial. Aquí, como en otros lugares, se ha librado en los últimos años una guerra ideológica que afecta prácticamente a todos los ámbitos de nuestra cultura. La lucha se cuela en nuestros vecindarios, nuestros tribunales e incluso nuestros dormitorios, pero, como demostraré, encuentra su expresión más profunda en una de nuestras instituciones más igualitarias: las escuelas. Los bandos en esta guerra se han formado a partir de dos puntos de vista opuestos: quienes intentan preservar las jerarquías basadas en factores como la raza, la etnia o el género y quienes pretenden desmantelarlas.

			Mi abuela, Ilse Stanley, nació en 1906 y creció en Berlín, a la sombra de la sinagoga de Fasenstrasse, una de las mayores congregaciones en Alemania por aquel entonces, donde su padre, Magnus Davidsohn, era cantor principal. La sinagoga de Fasenstrasse seguía la tradición liberal del judaísmo alemán. Al igual que una iglesia, tenía un órgano, y su música se enmarcaba con orgullo en la tradición clásica. Mi abuela era la típica judía alemana asimilada y, en su opinión, la cultura germana, la de Goethe y Heine, era la suya propia. Para ella era un modelo de ilustración y humanismo.

			Antes de convertirse en cantor, Magnus Davidsohn fue cantante de ópera. Aparece mencionado en una biografía del compositor y director Gustav Mahler, que cita una conversación entre ambos sobre la ascendencia judía que comparten y la decisión de mi bisabuelo de dejar la ópera por la sinagoga.3 En el momento de aquella charla, él interpretaba un papel protagonista en una producción de 1899 de Lohengrin de Richard Wagner, que dirigía Mahler. Posteriormente, su hermano Max también participaría en la misma ópera, que se representaría en el Festival de Bayreuth de 1908.

			Ilse, descendiente de aquella familia de cantantes wagnerianos, llegó a ser actriz y se formó con el gran director teatral berlinés Max Reinhardt. También actuó bajo la dirección de Fritz Lang en su rompedora película de 1927, Metrópolis.4 Vivió en una de las grandes capitales intelectuales y culturales del mundo, sede de una prestigiosa universidad que acogió a figuras de renombre como W. E. B. Du Bois, Albert Einstein, Max Planck, Erwin Schrödinger y Max Weber.

			Sin embargo, solo unos pocos años después, mi familia judía alemana de Berlín se vería expulsada de aquel paraíso cosmopolita. ¿Cómo pudo ocurrir esto? ¿Cómo es posible que mi abuela, cuyo talento le había permitido alcanzar un lugar destacado dentro de la cultura alemana, fuera excluida del teatro y su arte fuera considerado peligroso y extranjero?

			Cuando los nazis llegaron al poder en Alemania, colocaron en el centro de su movimiento político una visión ficticia del país y su gente: la de una tierra habitada por una raza aria pura, en la que se habían infiltrado unos judíos extranjeros, cuya meta primordial era debilitar las instituciones alemanas y desafiar el dominio de la raza germana.

			Un elemento central de la ideología fascista en general, y de la nazi en particular, es la conspiración sobre el reemplazo de un grupo dominante. Los nazis promulgaron leyes que despojaron a los judíos alemanes de su ciudadanía y los presentaban como un peligroso enemigo interior, y se marcaron como objetivo acabar con precisamente el mismo cosmopolitismo que mi abuela representaba. Su identificación con la cultura alemana resultó ser poca protección para ella, pues contradecía un discurso nazi donde su papel estaba preestablecido y no podía cambiar. Los nazis no deseaban su asimilación, sino que era lo que estaban intentando evitar. Para ellos, la grandeza de Alemania no radicaba en su amplio humanismo y su compromiso con la experimentación y la innovación intelectual, sino en su carácter ario.

			En la década de los años veinte del siglo xx, Alemania contaba con algunas de las mejores universidades del mundo, acogía a muchos de los intelectuales más destacados del planeta y se encontraba a la vanguardia de la modernidad. Por ello, estudiar cómo el fascismo arrasó el país y logró transformar con éxito su identidad nacional es una valiosa lección sobre las amenazas emergentes a las que nos enfrentamos hoy. El concepto que Alemania tenía de su historia y su identidad, conservado y transmitido a través de sus escuelas y su cultura, terminó siendo bastante menos protector de lo que muchos esperaban. Sería prudente no cometer el mismo error.

			Para algunos, el espíritu de apertura y libertad de Estados Unidos puede parecer incompatible con el proyecto fascista de borrar la historia hasta reducirla a un solo punto de vista. No obstante, este afán por eliminar ciertos discursos históricos puede tener diversas motivaciones, algunas de las cuales pueden resultar más aceptables que otras. Pensemos en la caza de brujas que vivió Estados Unidos a finales de la década de los cuarenta y en el decenio siguiente, comúnmente conocida como macartismo, debido a Joseph McCarthy, el senador anticomunista de Wisconsin que la lideró. En aquella época, muchas personas de izquierdas dentro del mundo universitario, las artes y otros campos fueron humilladas públicamente, denunciadas por el Congreso y despedidas de su trabajo con un alarde de sensacionalismo. Aquella campaña de censura e intimidación, liderada por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara (HUAC, por sus siglas en inglés), se centró sobre todo en perseguir a comunistas, socialistas y cualquier posible simpatizante del adversario de Estados Unidos en la Guerra Fría, la Unión Soviética.

			En ese caso, el intento del Comité de Actividades Antiamericanas de eliminar las perspectivas izquierdistas en el mundo académico y otros círculos venía motivado, al menos en parte, por el rechazo y la oposición al autoritarismo de la Unión Soviética, lo cual, por supuesto, tampoco justifica de ninguna manera sus excesos destructivos. La caza de brujas de las décadas de 1940 y 1950 fue una traición a los propios ideales de libertad que Estados Unidos decía representar durante la Guerra Fría. Sin embargo, este episodio por lo menos ayuda a comprender, en cierta medida, cómo y por qué un proyecto fascista de borrar la historia puede arraigar en un contexto típicamente norteamericano.

			Hoy en día, no cabe duda de que estamos volviendo a una época parecida a la de la caza de brujas. Activistas y políticos de derechas atacan a educadores de todos los niveles por su supuesta ideología de izquierdas, con el objetivo de suprimir cualquier enseñanza que cuestione la jerarquía racial o el patriarcado. Pero este asalto a la historia va mucho más allá de los consejos escolares locales, los departamentos estatales de Educación o incluso las elecciones nacionales. Se trata, en realidad, de un movimiento transnacional con profundos precedentes históricos. Y es un síntoma de un ataque global más amplio contra la democracia liberal.

			Una democracia liberal es un sistema que gira en torno a los valores de libertad e igualdad, donde todos los ciudadanos poseen el mismo valor político y, por tanto, tienen derecho al mismo respeto y dignidad. Esa libertad conlleva ciertas responsabilidades, entre ellas proteger y fortalecer la propia institución de la democracia. Los movimientos educativos progresistas de las democracias liberales han fomentado durante mucho tiempo esta conciencia de responsabilidad entre los jóvenes.

			Sin embargo, la educación no siempre cumple con ese propósito, y puede utilizarse en contra de la democracia y al servicio de la jerarquía. Y ahí es precisamente donde se han librado muchas de las recientes batallas en torno a la educación. En una democracia liberal, siempre habrá (y debería haber) debates entre las distintas visiones del funcionamiento de la educación. Estos debates suelen centrarse en temas como el equilibrio adecuado entre la promoción de ideales seculares y la preservación de tradiciones comunes, o si debería tener más peso la educación liberal o la de carácter vocacional. No obstante, la educación también puede servir para promover agendas antidemocráticas. Actualmente, en países como Rusia o Corea del Norte, los sistemas educativos fomentan una veneración insana hacia los líderes, a quienes sitúa por encima de la ley. En otros lugares, como la India, se utilizan para favorecer a los hindúes frente a los musulmanes, ambos de nacionalidad india. En todos estos casos, la educación se usa como una herramienta para debilitar los principios de igualdad ciudadana en una democracia.

			Es importante aclarar que las jerarquías no son intrínsecamente opresivas. Así, en una facultad de Medicina, un médico experimentado ocupa una posición superior a la de los estudiantes, algo que constituye una jerarquía epistemológica, basada en el saber. Sin embargo, este tipo de jerarquía también puede utilizarse para encubrir la subordinación y el control: por ejemplo, se puede instruir a un médico para diagnosticar a un rebelde anticolonialista o a un disidente político como un desequilibrado mental. Lo ideal, al menos, es que las jerarquías epistemológicas sirvan de guía, en lugar de imponerse. En cambio, una jerarquía de valor es distinta, pues sirve para colocar a un grupo de personas por encima de otro, o a un individuo sobre todos los demás, y suele emplearse para justificar la dominación de ciertos grupos o personas. Estas jerarquías de valor contravienen los principios fundamentales de la democracia liberal, porque no permiten que todas las personas tengan el mismo estatus moral y político.

			Dado que este es un libro sobre la cultura fascista, merece la pena profundizar un poco más en qué entendemos exactamente por cultura y cómo funciona. Siguiendo la propuesta de la filósofa suiza Rahel Jaeggi, podemos concebir una cultura como una forma de vida, una red coordinada de prácticas, orientaciones y mitos.5 Las culturas jerárquicas —como el colonialismo, el nacionalismo o el fascismo— conllevan prácticas que sitúan a un grupo por encima de los demás. Y, como ocurre con cualquier otra cultura o forma de vida, estas prácticas se moldean y refuerzan en gran medida a través de las escuelas.

			Todo sistema educativo implica dejar fuera ciertos contenidos: es imposible enseñarlo todo. Sin embargo, hay ciertos tipos de omisiones que son propios de los sistemas autoritarios. Por ejemplo, eliminar de la historia a los movimientos sociales que luchan por la democracia, como hizo el gobierno chino con la protesta y masacre en la plaza de Tiananmén en 1989, o borrar los levantamientos en 2020 del movimiento Black Lives Matter del currículo de Estudios Sociales, tal como se ordenó en el estado de Florida.6 Al eliminar del plan de estudios la historia de los levantamientos contra el orden actual establecido (o al impedir que se enseñe) los autoritarios consiguen dejar entre los alumnos la impresión de que ese orden nunca ha sido cuestionado ni puede serlo.

		


		
			
1 
Cómo crear una autocracia


			
				Las guerras las ganan los profesores.

				Vladímir Putin1

			

			En un visionario discurso pronunciado en la Universidad de Howard en 1995, titulado «Racismo y fascismo», Toni Morrison, la autora galardonada con el premio Pulitzer, advertía sobre la presencia en Estados Unidos de fuerzas «interesadas en soluciones fascistas a los problemas nacionales».2 Estas soluciones, explicaba, incluyen tanto representaciones como prácticas; es decir, tanto lo que los fascistas dicen o creen como lo que hacen. Como señalaba Morrison, las representaciones y las prácticas pueden reforzarse mutuamente. Las representaciones pueden hacer que prácticas que de otro modo resultarían inaceptables parezcan normales y justificadas, mientras que las prácticas pueden hacer que las representaciones parezcan retrospectivamente adecuadas. La representación de los inmigrantes como peligrosos criminales justifica la práctica de meterlos en grandes centros que parecen cárceles; una vez dentro, el hecho de que estén encarcelados lleva a algunas personas a concluir que tienen que ser peligrosos.

			Para entender el poder que el fascismo es capaz de ejercer en el ámbito de la educación, es fundamental conocer primero algunas de sus representaciones y prácticas. Según el teórico político nazi Carl Schmitt, «la distinción clave que subyace a las acciones y motivaciones políticas es la que se establece entre amigo y enemigo».3 Es decir, para los fascistas, ser político significa definirse en oposición a un enemigo. Y así, los regímenes fascistas privan selectivamente de sus derechos a ciertos segmentos de su población y los relegan con violencia a lo que la filósofa política Elizabeth F. Cohen denomina una «semiciudadanía», con el fin de reafirmar la virtud y el valor del grupo dominante.4

			Los regímenes fascistas también suelen organizarse en torno a un líder carismático y forman culturas sociales y políticas centradas en este personaje, que es considerado como el violento y poderoso protector de la nación. Un claro ejemplo actual es el ruso Vladímir Putin. Todo el país gira en torno a su gobierno, y a él se le representa como el poderoso líder masculino en cuyos hombros descansa la grandeza rusa. Sin embargo, el fascismo también puede carecer de líderes. Por ejemplo, el sur de Estados Unidos bajo el sistema segregacionista de Jim Crow fue gobernado por una forma de fascismo racial basada no en un único líder poderoso, sino en grupos descentralizados de vigilantes y terroristas. Para comprender del todo la amenaza inminente del fascismo en nuestros días, debemos prestar mucha atención a los movimientos fascistas que no se basan necesariamente en la reverencia hacia un líder.

			Con independencia de cómo se lidere, a menudo una cultura o forma de vida tiene ciertos rasgos que la convierten en un entorno ideal para la política fascista. Así, estas culturas suelen elevar a un grupo ya dominante de personas a un estatus mítico, a quienes se exalta como «el pueblo» que constituye la nación, mientras relegan a otros a una ciudadanía de segunda clase. Desde la óptica fascista, el igualitarismo es una amenaza porque pone en riesgo su jerarquía. Esta amenaza resulta tan acuciante que los fascistas llegan a disfrutar de la crueldad contra quienes están fuera de su grupo y contra otras personas que podrían beneficiarse de una mayor igualdad. Una forma de vida fascista está marcada por el miedo a que los demás alcancen un estatus igualitario, un temor que se explota con cinismo en la política fascista.

			El modo de vida fascista también tiene ciertos requisitos. Quizás el más importante sea un sistema educativo capaz de legitimar la posición superior del grupo dominante como el resultado natural de la historia, en lugar de atribuirlo a una serie de decisiones deliberadas. Como veremos, esto se logra manipulando la narrativa histórica de forma selectiva, borrando puntos de vista y hechos poco favorecedores para el grupo dominante y reemplazándolos por una versión homogénea y simplificada que respalda sus objetivos ideológicos.

			En los últimos años, por ejemplo, Estados Unidos ha sido testigo de una creciente injerencia política de la derecha en el ámbito educativo, centrada en la prohibición de determinados conceptos, autores y libros en las bibliotecas y programas escolares. El objetivo implícito de esas prohibiciones es eliminar las perspectivas y la historia de grupos marginados, especialmente las de los afroamericanos, cuyos antepasados fueron esclavizados y brutalmente oprimidos en este país.

			Estas prohibiciones se centran sobre todo en conceptos y teorías que explican cómo operaba esa opresión, cómo ha ido evolucionando con el tiempo y cómo persiste hoy en día, pero también cómo puede combatirse: conceptos tales como racismo estructural, interseccionalidad y teoría crítica de la raza (CRT, por sus siglas en inglés). Por ejemplo, el concepto de racismo estructural recibe ataques porque no atribuye la opresión racial a prejuicios individuales, sino a sistemas y prácticas subyacentes, en sectores como la vivienda, la educación, la banca, la seguridad o el sistema legal penal. De esta forma explica que la enorme brecha racial existente en la riqueza en Estados Unidos (tan extrema que los afroamericanos apenas poseen poco más del 15 por ciento de la riqueza de los norteamericanos blancos) es producto de políticas racistas como los préstamos discriminatorios y la delimitación residencial. El concepto de interseccionalidad, que introdujo la profesora de derecho Kimberlé Crenshaw, revela los efectos especialmente graves infligidos sobre aquellos grupos que se encuentran en la intersección de diferentes opresiones.5

			La teoría crítica de la raza es el estudio de estos conceptos, y surgió a partir del trabajo de especialistas estadounidenses en Teoría del Derecho durante los años ochenta y noventa, en particular el profesor de Harvard Derrick Bell, la profesora de Northeastern Patricia J. Williams y la ya citada profesora Crenshaw. En la retórica de aquellos que pretenden prohibirla, el término teoría crítica de la raza se ha visto completamente distorsionado, presentándose como un sistema que divide a las personas en opresores y oprimidos, con el objetivo de lastrar a los blancos con un sentido permanente e incapacitante de culpa por los errores de sus antepasados.

			Al borrar estos conceptos o convertirlos en eslóganes vacíos, la reciente campaña de supresión educativa de la derecha pretende eliminar una herramienta importante para entender la historia de los afroamericanos. Ahora bien, la teoría crítica de la raza y la historia afroamericana son inseparables. La historia no es solo el estudio de pueblos y acontecimientos, sino también de las prácticas, las estructuras y las instituciones que les dan forma. Si no se tienen en cuenta esas fuerzas, la historia se vuelve simplista y maleable, perfecta para que la manipulen políticas fascistas.

			Cuando los fascistas intentan reescribir la historia, a veces afirman que solo están eliminando teorías e interpretaciones que consideran sesgadas, no los hechos históricos en sí que subyacen a ellas. Sin embargo, son plenamente conscientes de que su intervención acaba borrando también esos hechos y los patrones que revelan. En su celebrado libro de 2021 America on Fire (‘Estados Unidos en llamas'), la historiadora Elizabeth Hinton identifica un patrón recurrente en la historia estadounidense de mediados del siglo xx que denomina «el ciclo», por el cual la vigilancia y violencia policial excesivas acaban provocando rebeliones en las comunidades afectadas por esas prácticas. Este patrón, explica Hinton, «ayudó a definir la vida urbana en comunidades segregadas y de bajos ingresos afroamericanas, mexicanoamericanas y puertorriqueñas», y acabó «conduciendo a esta nación hacia el encarcelamiento masivo».6

			La tesis de Hinton no se apoya en teorías abstractas, sino en un relato detallado de las fuerzas y acontecimientos históricos que han llevado a Estados Unidos a su situación actual. Sin conocer esta historia, es imposible entender, por ejemplo, cómo y por qué el país ha llegado a tener la mayor población carcelaria del mundo. La obra de Hinton muestra cómo las instituciones —desde la policía urbana hasta la vivienda pública y las escuelas segregadas y con pocos recursos— han afianzado una situación de injusticia racial a través de sus prácticas. En última instancia, es imposible enseñar lo que vivieron los afroamericanos sin abordar el racismo estructural. Cuando se censuran estos conceptos, en realidad se está prohibiendo a las escuelas enseñar una visión honesta de la historia de Estados Unidos.

			El Colectivo de Aprendizaje y Enseñanza Antirracista (ARTLC, por sus siglas en inglés) es una organización radicada en Connecticut que reúne a docentes, organizadores y estudiantes con el fin de, tal como indica la página web del grupo: «abordar los efectos opresivos del racismo que moldean la educación pública y la sociedad en general». La web incluye también una serie de testimonios de profesores sobre los ejercicios que han utilizado en el aula para fomentar una comprensión común del racismo estructural.

			Marco Cenabre, por ejemplo, enseña Literatura en la New Haven Academy, un instituto público de New Haven. En una de sus clases, Cenabre pide a sus alumnos que analicen el apartado de Educación Cívica del examen de naturalización estadounidense, así como un ensayo clásico de Audre Lorde que aborda las «normas míticas» relacionadas con la edad, la raza, la clase y el sexo.7 ¿Qué nos dice el contenido que un inmigrante debe aprender sobre la historia estadounidense para obtener la ciudadanía acerca de los mitos que moldean las normas sociales? ¿Ensalza la historia de un grupo por encima de otros? ¿Contribuye a que ciertos conceptos erróneos se acepten como verdades?

			Ruth Terry Walden enseña Literatura en el instituto Westhill, un centro público en Stamford, y centra sus cursos en temas de protesta, resistencia y acción directa. En su aula invita a los alumnos a reflexionar sobre por qué, durante la época colonial, la gente corriente empezó a ver a los británicos como un ejército de ocupación, y cómo eso condujo a la Revolución estadounidense. Les invita a considerar esto en el contexto del movimiento Black Lives Matter, para comprender cómo los habitantes afroamericanos de Ferguson, Misuri, pudieron llegar a ver a la policía como un ejército de ocupación.

			Otros docentes que forman parte del ARTLC dan fe de las enormes dificultades para enseñar este tipo de lecciones sin el apoyo de la administración escolar. Samm Leska, profesora en el instituto Staples, un centro público de Westport, comenta que muchos de sus compañeros se muestran reticentes a adoptar ese tipo de prácticas docentes, ya que no confían en que la Administración los respalde si se convierten en blanco de ataques políticos por tratar temas supuestamente polémicos. Teniendo en cuenta que la mera mención de la existencia del racismo estructural se tacha de «teoría crítica de la raza», solo los docentes más audaces se atreven a abordar textos que ofrezcan a sus alumnos puntos de vista afroamericanos sobre la historia de EE. UU. Esto significa que se necesita cierta valentía para enseñar las obras de Toni Morrison, novelista afroamericana y premio nobel, incluso en los estados donde es legal hacerlo.

			No es de extrañar que los esfuerzos de los políticos conservadores por silenciar cualquier debate sobre el racismo estructural se traduzcan en una campaña para frenar las iniciativas orientadas a reparar los daños causados por el racismo y para desbaratar cualquier intento de construir una democracia verdaderamente multirracial e inclusiva para todos los grupos. Una de las maneras en que las instituciones estadounidenses han intentado abordar el racismo es mediante las iniciativas de Diversidad, Equidad e Inclusión (DEI). Como era de esperar, esos esfuerzos a menudo son blanco de los ataques de las mismas fuerzas de derechas que tanto empeño ponen en cuestionar la historia y la teoría del racismo. Los argumentos se refuerzan entre sí: si no hay racismo, no hay nada que corregir.

			A grandes rasgos, las iniciativas DEI son programas implementados en escuelas, universidades o empresas privadas que buscan mitigar los efectos del racismo estructural en áreas como la enseñanza, la contratación de trabajadores o los objetivos institucionales. Por ejemplo, un programa DEI en una facultad de Medicina podría esforzarse por garantizar que aquellos médicos provenientes de entornos privilegiados blancos tengan en cuenta las barreras estructurales que pueden llegar a encontrarse los pacientes de otros orígenes. Asimismo, podrían ayudar a los médicos sin discapacidad a comprender mejor los desafíos a los que se enfrentan los pacientes discapacitados.

			Al igual que ocurre con la teoría crítica de la raza, los detractores reaccionarios de las iniciativas DEI tergiversan deliberadamente estos programas para dar la impresión de que aquellos cuyo punto de vista finalmente se está incluyendo —como los afroamericanos, por ejemplo— están obteniendo algún beneficio ilegítimo o una ventaja injusta. Por eso atacan a los afroamericanos que han alcanzado posiciones de poder e influencia, y tratan de desacreditarlos al afirmar que no merecen estar allí. Su objetivo en última instancia es justificar una toma de control de las instituciones, transformándolas en armas en la guerra contra la idea misma de una democracia multirracial.

			Desde la derrota del expresidente de Estados Unidos (y reelegido en 2024) Donald Trump en las elecciones de 2020, y especialmente durante su tercera campaña presidencial en 2023 y 2024, sus inclinaciones fascistas se han vuelto aún más radicales. Así, ha llegado a plantear la suspensión de los derechos individuales garantizados por la Constitución, ha pedido la ejecución de los narcotraficantes, ha insinuado planes para procesar a sus adversarios políticos e investigar a periodistas por traición, ha declarado que algunos migrantes «no son personas» y ha prometido un «baño de sangre» si no es reelegido.8 El control que ejerce sobre sus seguidores adopta la forma del clásico culto al líder. El Partido Republicano que lidera y el movimiento conservador en general han redoblado su apoyo hacia él, y prácticamente han expulsado a los últimos miembros del movimiento Never Trump (‘Nunca Trump'). Por estas y otras razones, Estados Unidos es, en el momento en que estoy escribiendo este libro, un ejemplo ilustrativo perfecto para teorizar sobre los movimientos fascistas contemporáneos.

			El Proyecto 2025 es un plan para la segunda Administración Trump, elaborado por varios think tanks de derechas y otros aliados, entre ellos la Fundación Heritage. El documento, de casi novecientas páginas, expone una estrategia para evitar el caos y el desorden que impidieron a Trump alcanzar sus ambiciones más radicales durante su primer mandato. Según un informe de The Guardian, el plan propone «cambiar las normas del servicio federal para permitir que Trump despida a decenas de miles de funcionaros y los reemplace por personas leales a su agenda».9 El reemplazo masivo de burócratas y funcionarios gubernamentales por personas fieles al líder es una característica destacada de los golpes fascistas. En la Alemania de la década de los treinta, durante los primeros años del régimen de Hitler, este proceso de reemplazos tuvo un papel tan importante que se acuñó un término especial para ello: Gleichschaltung, que a menudo se traduce como ‘coordinación'.

			El propio Trump ha sido explícito sobre sus planes para la educación primaria y secundaria (K-12) y, si es posible, la educación universitaria, en lo que él ha denominado la «guerra contra lo woke». Esta táctica, en cualquiera de sus versiones, parece casi esencial para el movimiento fascista a nivel mundial, como veremos detalladamente más adelante. El plan de Trump, presentado como una estrategia para «salvar la educación estadounidense y devolver el poder a los padres», pretende:

			
					
					 «Eliminar la financiación federal de cualquier escuela o programa que promueva la teoría crítica de la raza, la ideología de género u otros contenidos raciales, sexuales o políticos inapropiados para nuestros hijos».

				

					
					 «Establecer un nuevo organismo de acreditación para certificar a docentes que abracen valores patrióticos y comprendan que su labor no es adoctrinar a los niños, sino educarlos».

				

					
					 «Identificar y eliminar a radicales, fanáticos y marxistas infiltrados en el Departamento de Educación Federal».

				

					
					 «Excluir a los hombres de los deportes femeninos» (lo cual significa prohibir la participación en deportes de los estudiantes transgénero que se identifican como niñas).9

					
				

			

			No es casualidad que una campaña explícitamente autoritaria decidiera dar prioridad a este plan. Los movimientos fascistas utilizan la educación como medio para eliminar conceptos e historias que se interponen en sus objetivos.

			Muchas de las estrategias y los fines del plan educativo de Trump ya se están poniendo a prueba en estados con un gobierno conservador. El caso más evidente es Florida, donde los legisladores han implementado cambios drásticos en el sistema de educación superior. Según un informe especial de la Asociación Estadounidense de Profesores Universitarios (AAUP, por sus siglas en inglés) en diciembre de 2023, «la injerencia política en la enseñanza en las aulas que comenzó en 2021 no tiene precedentes por su alcance y ambición, tanto a nivel estatal como nacional, con un alarmante impacto potencial en la libertad académica de los docentes».10 Florida es un ejemplo en Estados Unidos de lo que podríamos llamar autoritarismo educativo, una estrategia por la cual los políticos limitan el conocimiento que los educadores pueden transmitir, con el fin de intimidarlos para que difundan una ideología antidemocrática.

			El autoritarismo educativo suele venir acompañado de restricciones más generales sobre el conocimiento e intentos de sustituirlo por narrativas míticas. La educación nazi, por ejemplo, promovía el mito de que los judíos y los comunistas habían traicionado a Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Evidentemente, esta idea iba acompañada de otras prácticas autoritarias y antisemitas, como la exclusión de los judíos de los lugares de trabajo o el encarcelamiento de cualquiera que los nazis considerasen «marxista».

			Como es tristemente bien sabido, los nazis mantenían un riguroso control sobre la publicación y la difusión de libros. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda nazi, tenía listas de títulos que debían censurarse porque se consideraban «extraños» o «decadentes».11 Hoy en día, muchos grupos activistas en Estados Unidos también intentan limitar la libre circulación de libros e ideas, incluso más allá de las aulas, restringiendo, por ejemplo, la oferta en las bibliotecas públicas locales. Como explicaba Deborah Caldwell-Stone, de la Asociación de Bibliotecas Norteamericanas, a The New York Times en 2023: «Hace un año o año y medio, nos decían que estos libros no tenían cabida en las bibliotecas escolares y que si la gente quería leerlos, podía ir a una biblioteca pública [...] Ahora, estamos viendo a esos mismos grupos venir a las bibliotecas públicas a perseguir esos mismos libros, con lo que básicamente privan a todo el mundo de la capacidad de decidir leerlos o no».12

			Como el autoritarismo educativo tiende a fortalecer a los grupos ya dominantes, en los siglos xx y xxi se ha utilizado a menudo para atacar a personas LGTBQ, tachándolas de ser de algún modo decadentes u obscenas por naturaleza. Rusia, bajo el liderazgo de Vladímir Putin, es un ejemplo claro de esto. En 2013 se aprobó la que se llegó a conocer como «ley de propaganda gay», que prohibía la difusión y la distribución de cualquier contenido con representaciones positivas o neutrales de relaciones no heterosexuales a menores de dieciocho años. En 2022, Putin firmó una ley que ampliaba el alcance de esa normativa: ilegalizaba cualquier sugerencia en público de que las relaciones queer son normales, incluso ante adultos.13 Y regímenes autoritarios de otros países también están adoptando cada vez más leyes que, si bien son menos extremas, presentan a la identidad LGTBQ como un problema.

			En todo el mundo, la propaganda fascista se reserva algunos de sus ataques más feroces para la comunidad trans, a la que acusan de promover una vaga y mal definida «ideología de género». Por ejemplo, Putin justificó en parte la invasión de Ucrania de 2022 afirmando que luchaba contra esa ideología. Durante una ceremonia celebrada en el Kremlin para anunciar la anexión de cuatro regiones ucranianas, presentó la guerra de Ucrania como un conflicto existencial de valores entre un Occidente decadente y la defensa rusa de los roles de género tradicionales:

			
				[...] ¿Queremos tener aquí, en nuestro país, en Rusia, en lugar de mamá y de papá, al padre número uno, al padre número dos y al padre número tres? ¿Es que se han vuelto locos? ¿De verdad queremos que las perversiones que llevan a la degradación y la extinción se impongan a los niños en nuestras escuelas desde los primeros cursos? ¿Que se les inculque que hay varios supuestos sexos aparte de mujeres y hombres, y que se les ofrezca incluso una operación de cambio de sexo? ¿Queremos todo esto para nuestro país y para nuestros hijos? Para nosotros, todo esto es inaceptable; tenemos un futuro distinto, nuestro propio futuro.14

			

			En Estados Unidos, el ataque a los derechos de las personas trans se ha vuelto implacable, ya que el movimiento conservador ha aprovechado el tema para provocar a sus bases. Según un informe de la abogada y escritora Heron Greenesmith, para finales de 2023, casi la mitad de los estados del país, un total de veintidós, habían «aprobado prohibiciones relacionadas con la atención médica o quirúrgica de confirmación de género para menores transgénero y no binarios». Aunque algunas de estas leyes se han impugnado en los tribunales, muchas de ellas ya habían entrado en vigor. En cinco de esos estados es un delito proporcionar asistencia médica para confirmar el género a un menor. En mi estado, Connecticut, un estudiante trans puede elegir los aseos que utiliza. Para sus padres sería difícil pensar en trasladarse a cualquiera de los nueve estados donde esto es ilegal. De hecho, para las familias que viven en estados que aceptan a las personas trans, sería complicado mudarse a cualquiera de los veintidós estados citados.15 Si estas prohibiciones se aplican a nivel nacional, las familias con hijos trans que tengan los medios necesarios podrían verse obligadas incluso a contemplar la posibilidad de irse de Estados Unidos.

			Los ataques fascistas contra las personas LGTBQ forman parte de un esfuerzo más amplio por reducir o eliminar lo que se consideran puntos de vista extraños o diferentes. Esto se puede observar en los sistemas educativos no solo de Estados Unidos y Rusia, sino en todo el mundo.

			Tomemos como ejemplo el caso de Hungría, del que hablaremos bastante en este libro. Bajo el liderazgo autocrático de su primer ministro Viktor Orbán, Hungría introdujo a comienzos de 2020 un nuevo plan de estudios básico. El currículo presenta la literatura húngara como la literatura de las poblaciones étnicamente húngaras, lo cual incluye a aquellas que viven fuera de las fronteras del país después de la creación de Hungría en 1920, con el Tratado de Trianon. El programa incluye estudios temáticos de asuntos como «Trianon en la literatura húngara», pero excluye las obras de Imre Kertesz, el único premio Nobel de Literatura húngaro, sacrificando con ello a un motivo de orgullo nacional con tal de borrar las aportaciones de un superviviente judío del Holocausto.16 En cambio, añade al plan de estudios a Ferenc Herczeg, un dramaturgo de poca relevancia, pero nacionalista y conservador, que fue muy elogiado por Miklós Horthy, el líder de Hungría durante la Segunda Guerra Mundial que llevó al país a aliarse con la Alemania nazi y que ahora se ensalza como un héroe nacional.17 En revisiones anteriores del plan de estudios básico durante mandatos previos de Orbán ya se había ensalzado a otros escritores menores similares por motivos claramente políticos. Un ejemplo es József Nyírő, parlamentario por el partido fascista húngaro de la Cruz Flechada y conocido por su profundo odio hacia los judíos.18 El nuevo currículo presenta a los antiguos líderes nacionalistas húngaros de extrema derecha como héroes, minimizando o directamente omitiendo su apoyo a las leyes y prácticas antisemitas.

			En mayo de 2022, Orbán reorganizó su gobierno para dejar la educación bajo la jurisdicción del Ministerio del Interior, el mismo que es responsable de mantener el orden a través de las fuerzas de seguridad.19 Unos meses después —y tras declarar que Hungría no se convertiría en un país «mestizo»—, Orbán fue uno de los oradores principales en la Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC, por sus siglas en inglés) en Dallas, Texas, donde fue recibido con una ovación en pie por los conservadores estadounidenses. En marzo de 2024 realizó una visita privada a la Fundación Heritage y, al día siguiente, fue agasajado por Trump en su residencia de Mar-a-Lago.

			En 2009 tuve la oportunidad de pasar el verano en Hungría, donde codirigí un programa estival en la Universidad Centroeuropea (CEU) de Budapest. Más de cincuenta profesores y alumnos de todo el mundo se reunieron en esta hermosa ciudad. En aquel momento, la Universidad Centroeuropea, fundada en 1991, menos de dos décadas antes, estaba adquiriendo rápidamente reputación como un importante centro de investigación internacional en distintos campos. Era una universidad emergente de gran prestigio, situada en el centro de una gran capital europea, con un ambiente cosmopolita y vibrante. Los intelectuales húngaros me aseguraban que el país estaba recuperando su antiguo estatus como centro cultural, y que la presencia de la universidad en el corazón de Budapest era algo natural, un recordatorio del inmenso legado intelectual de Hungría y de su prometedor y brillante futuro.

			Cuando regresé al año siguiente, en el verano de 2010, el ambiente en Hungría había cambiado por completo. Y lo noté no solo entre los intelectuales de Budapest que conocía, sino también entre el profesorado internacional de la universidad. Viktor Orbán había llegado al poder azuzando un sentimiento de rencor sobre muchos de los temas que los fascistas en ascenso suelen explotar. En el caso de Hungría, uno de ellos era la significativa pérdida de territorios sufrida casi un siglo antes, después de la Primera Guerra Mundial, con el Tratado de Trianon. Culpaba del fracaso a la hora de crear una «Gran Hungría» a la ideología de izquierdas propagada por los intelectuales y vilipendiaba a la Universidad Centroeuropea concretamente como una fuente de esta supuesta ideología antihúngara. Además, la campaña de Orbán atacaba el muy reciente consenso que señalaba a muchas figuras nacionalistas de la historia de Hungría como cómplices del fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, si no partícipes activos. La reputación negativa del nacionalismo húngaro por sus vínculos con el nazismo, a pesar de estar bien documentada históricamente, se vio rechazada como una calumnia. La campaña de Orbán fue todo un éxito y logró atraer el apoyo de amplios sectores de la sociedad.

			En aquel momento, yo era mucho más pesimista que mis amigos húngaros, que respondían a las tácticas de Orbán con resignación. «Es solo política nacional,» decían. Mis compañeros de la Universidad Centroeuropea también quitaban hierro a la agitación política como algo exagerado: después de todo, daban clase en una gran universidad de una ciudad cosmopolita y sus hijos recibían una educación de calidad en las escuelas públicas húngaras.

			Casi una década después, en 2019, volví a Budapest para dar la conferencia inaugural de la semana de apertura de la Universidad Centroeuropea. El cambio no podía haber sido más abismal. En esos años, Orbán había revocado la acreditación de la CEU, lo cual significaba que la mejor universidad de Hungría pronto tendría que trasladarse fuera del país, un proceso que ya había comenzado. Y algunos de mis amigos húngaros en Budapest se quejaban ahora del lamentable estado de las escuelas públicas y especialmente del descarado nacionalismo que sus hijos se veían obligados a absorber.

			En Estados Unidos está desarrollándose una situación similar, con activistas y políticos de derechas atacando a las universidades laicas —y a la educación pública en general—, igual que Orbán en Hungría. Como suele ocurrir con la retórica fascista, sus argumentos son oportunistas e inconsistentes, ya que condenan a las universidades tanto por limitar la libertad de expresión (cuando afecta a sus aliados) como por permitir demasiada libertad de expresión (si favorece a sus adversarios). El oportunismo retórico es una estrategia política efectiva. Desde 2015, cuando el movimiento conservador empezó a centrar su propaganda en la educación e intensificó la frecuencia y la agresividad de estos ataques, han conseguido erosionar la confianza de los norteamericanos en la educación superior, un efecto especialmente evidente entre los republicanos. Según encuestas realizadas por Gallup, el porcentaje de republicanos que confiaban en la educación superior cayó 17 puntos entre 2015 y 2018, y disminuyó en otros veinte puntos entre 2018 y 2023, hasta alcanzar un mínimo del 19 por ciento.20

			En muchos casos, los líderes de los ataques contra la educación pública también están promoviendo la expansión de la educación religiosa y tratando de difuminar los límites entre ambas. Así, el gobernador de Florida, Ron DeSantis, implementó un nuevo programa de formación docente en las escuelas públicas del estado en el que obligaba a los profesores a asistir a talleres desarrollados en colaboración con Hillsdale College, una universidad cristiana ultraconservadora de Michigan que ha desempeñado un papel clave en las llamadas guerras culturales. Durante una de las sesiones, según algunos de los profesores asistentes, las personas que impartían el taller minimizaron el papel de la esclavitud en la historia de Estados Unidos, y afirmaron que los fundadores del país se oponían a una separación estricta entre la Iglesia y el Estado. Los docentes señalaron que el programa estaba claramente influido por un sesgo nacionalista cristiano o de fundamentalismo cristiano.21

			Evidentemente, la difuminación entre educación pública y religiosa es un viejo objetivo del movimiento conservador, que ha intentado reintroducir la oración en las escuelas públicas, enseñar el creacionismo junto con la teoría de la evolución y desviar fondos públicos hacia escuelas religiosas privadas mediante bonos educativos. Todo esto revela la hipocresía de los esfuerzos conservadores por «eliminar la ideología» de la educación financiada por el gobierno. Parece ser que DeSantis y sus asesores quieren hacernos creer que los talleres en los que participa Hillsdale College no son ideológicos. Sin embargo, a pesar de esta flagrante hipocresía, esta línea de ataque resulta efectiva, tanto aquí como en otros países.

			Durante la redacción de este libro, la organización política y militar palestina Hamás perpetró un brutal atentado terrorista contra Israel, lo que llevó a este país a responder con una campaña de represalias en Gaza, territorio palestino donde opera Hamás, que puede calificarse de genocidio debido a la magnitud de las masacres. Inmediatamente, varios comentaristas de derechas en Estados Unidos intentaron vincular el conflicto, en un giro de lógica bastante peculiar, con la supuesta decadencia e inmoralidad del sistema educativo estadounidense, señalando en especial a las universidades y sus administraciones. Meses antes de que se extendieran las protestas antibelicistas coordinadas en los campus estadounidenses, en un programa emitido el 16 de octubre (nueve días después de los atentados), el presentador de Fox News Greg Gutfeld lanzó una analogía entre el atentado terrorista de Hamás contra Israel y los efectos negativos que, según él, las universidades han tenido en Estados Unidos. Según explicaba Gutfeld:
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