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  La Rue Du Coq d'Or, París, siete de la mañana. Una sucesión de gritos furiosos y ahogados procedentes de la calle. Madame Monce, que regentaba el pequeño hotel frente al mío, había salido a la acera para dirigirse a un huésped del tercer piso. Llevaba los pies descalzos metidos en zuecos y el cabello gris le caía en mechones.




  Madame Monce: «¡Sacrée salope! ¿Cuántas veces te he dicho que no aplastes los bichos en el papel pintado? ¿Te crees que has comprado el hotel, eh? ¿Por qué no los tiras por la ventana como todos los demás? ¡Espèce de traînée!».




  La mujer del tercer piso: «¡Vete ya, eh! ¡vieja vaca!»




  A continuación se oyó un coro variopinto de gritos, mientras se abrían las ventanas por todas partes y la mitad de la calle se unía a la pelea. Se callaron de repente diez minutos más tarde, cuando pasó una escuadra de caballería y la gente dejó de gritar para mirarlos.




  Esbozo esta escena solo para transmitir algo del espíritu de la Rue du Coq d'Or. No es que las peleas fueran lo único que ocurría allí, pero rara vez pasaba la mañana sin al menos un estallido de este tipo. Las peleas, los gritos desolados de los vendedores ambulantes, los gritos de los niños que perseguían cáscaras de naranja por los adoquines y, por la noche, los cantos a voz en grito y el hedor agrio de los carros de la basura, conformaban el ambiente de la calle.




  Era una calle muy estrecha, un barranco de casas altas y leprosas, que se inclinaban unas hacia otras en extrañas posturas, como si se hubieran quedado congeladas en el acto de derrumbarse. Todas las casas eran hoteles y estaban abarrotadas de huéspedes, en su mayoría polacos, árabes e italianos. A los pies de los hoteles había pequeños bistros, donde te podías emborrachar por el equivalente a un chelín. Los sábados por la noche, aproximadamente un tercio de la población masculina del barrio estaba borracha. Había peleas por las mujeres, y los peones árabes que vivían en los hoteles más baratos solían mantener misteriosas disputas y pelearse con sillas y, en ocasiones, con revólveres. Por la noche, los policías solo se atrevían a pasar por la calle de dos en dos. Era un lugar bastante ruidoso. Y, sin embargo, en medio del ruido y la suciedad, vivían los habituales tenderos, panaderos y lavanderas franceses respetables, que se mantenían al margen y acumulaban silenciosamente pequeñas fortunas. Era un barrio marginal bastante representativo de París.




  Mi hotel se llamaba Hôtel des Trois Moineaux. Era un laberinto oscuro y destartalado de cinco plantas, dividido por tabiques de madera en cuarenta habitaciones. Las habitaciones eran pequeñas y estaban inmundamente sucias, ya que no había criada y Madame F., la patrona, no tenía tiempo para barrer. Las paredes eran tan finas como palillos y, para ocultar las grietas, estaban cubiertas con capas y capas de papel rosa, que se había desprendido y albergaba innumerables insectos. Cerca del techo, largas filas de insectos marchaban todo el día como columnas de soldados y, por la noche, bajaban hambrientos, de modo que había que levantarse cada pocas horas para matarlos en hecatombes. A veces, cuando los insectos se volvían insoportables, se quemaba azufre para ahuyentarlos a la habitación contigua, con lo que el inquilino de al lado respondía azufrando su habitación y devolviéndolos de vuelta. Era un lugar sucio, pero acogedor, ya que Madame F. y su marido eran buena gente. El alquiler de las habitaciones oscilaba entre treinta y cincuenta francos a la semana.




  Los inquilinos eran una población flotante, en su mayoría extranjeros, que solían aparecer sin equipaje, quedarse una semana y luego desaparecer. Eran de todos los oficios: zapateros, albañiles, canteros, peones, estudiantes, prostitutas, traperos. Algunos eran increíblemente pobres. En uno de los áticos había un estudiante búlgaro que fabricaba zapatos de fantasía para el mercado estadounidense. De seis a doce se sentaba en su cama, hacía una docena de pares de zapatos y ganaba treinta y cinco francos; el resto del día asistía a clases en la Sorbona. Estudiaba para ser sacerdote y tenía libros de teología boca abajo sobre el suelo cubierto de cuero. En otra habitación vivían una mujer rusa y su hijo, que se hacía llamar artista. La madre trabajaba dieciséis horas al día, zurciendo calcetines a veinticinco céntimos el par, mientras que el hijo, bien vestido, holgazaneaba en los cafés de Montparnasse. Una habitación estaba alquilada a dos inquilinos diferentes, uno trabajador diurno y otro nocturno. En otra habitación, un viudo compartía la misma cama con sus dos hijas adultas, ambas tuberculosas.




  Había personajes excéntricos en el hotel. Los barrios bajos de París son un lugar de reunión para gente excéntrica, personas que han caído en una vida solitaria y medio loca y han renunciado a intentar ser normales o decentes. La pobreza los libera de las normas de comportamiento habituales, al igual que el dinero libera a las personas del trabajo. Algunos de los inquilinos de nuestro hotel llevaban una vida que era indescriptible.




  Por ejemplo, estaban los Rougier, una pareja de ancianos enanos y harapientos que se dedicaban a un oficio extraordinario. Vendían postales en el Boulevard St Michel. Lo curioso era que las postales se vendían en paquetes sellados como pornográficas, pero en realidad eran fotografías de castillos del Loira; los compradores no se daban cuenta hasta que era demasiado tarde y, por supuesto, nunca se quejaban. Los Rougier ganaban unos cien francos a la semana y, gracias a una economía muy estricta, conseguían estar siempre medio muertos de hambre y medio borrachos. La suciedad de su habitación era tal que se podía oler en el piso de abajo. Según Madame F., ninguno de los Rougier se había quitado la ropa en cuatro años.




  O estaba Henri, que trabajaba en las alcantarillas. Era un hombre alto y melancólico, con el pelo rizado, de aspecto bastante romántico con sus largas botas de alcantarillero. La peculiaridad de Henri era que no hablaba, salvo para trabajar, literalmente durante días enteros. Solo un año antes había sido chófer con un buen empleo y ahorrando dinero. Un día se enamoró y, cuando la chica lo rechazó, perdió los estribos y le dio una patada. Al recibirla, la chica se enamoró perdidamente de Henri y durante quince días vivieron juntos y se gastaron mil francos del dinero de Henri. Entonces la chica le fue infiel; Henri le clavó un cuchillo en el brazo y fue enviado a prisión durante seis meses. En cuanto la apuñaló, la chica se enamoró más que nunca de Henri, y los dos hicieron las paces y acordaron que, cuando Henri saliera de la cárcel, compraría un taxi, se casarían y se establecerían juntos. Pero quince días después, la chica volvió a serle infiel, y cuando Henri salió, estaba embarazada. Henri no la apuñaló de nuevo. Sacó todos sus ahorros y se fue de juerga, lo que le valió otro mes de cárcel; después se puso a trabajar en las alcantarillas. Nada conseguía que Henri hablara. Si le preguntabas por qué trabajaba en las alcantarillas, nunca respondía, sino que simplemente cruzaba las muñecas para simular unas esposas y giraba la cabeza hacia el sur, en dirección a la cárcel. La mala suerte parecía haberlo vuelto medio loco en un solo día.




  O estaba R., un inglés que vivía seis meses al año en Putney con sus padres y seis meses en Francia. Durante su estancia en Francia bebía cuatro litros de vino al día y seis litros los sábados; una vez había viajado hasta las Azores, porque allí el vino es más barato que en cualquier otro lugar de Europa. Era un ser dócil y domesticado, nunca ruidoso ni pendenciero, y nunca sobrio. Se quedaba en la cama hasta el mediodía y, desde entonces hasta la medianoche, se pasaba el tiempo en su rincón del bistró, bebiendo en silencio y metódicamente. Mientras bebía, hablaba con voz refinada y afeminada sobre muebles antiguos. Excepto yo, R. era el único inglés del barrio.




  Había mucha otra gente que llevaba una vida tan excéntrica como la de ellos: Monsieur Jules, el rumano, que tenía un ojo de cristal y no lo admitía; Fureux, el cantero de Limousin; Roucolle, el avaro —que murió antes de que yo llegara—; el viejo Laurent, el trapero, que solía copiar su firma de un trozo de papel que llevaba en el bolsillo. Sería divertido escribir algunas de sus biografías, si se tuviera tiempo. Intento describir a la gente de nuestro barrio, no por mera curiosidad, sino porque todos forman parte de la historia. Lo que escribo es sobre la pobreza, y mi primer contacto con ella fue en este barrio. El barrio, con su suciedad y sus vidas extrañas, fue primero una lección objetiva sobre la pobreza y luego el telón de fondo de mis propias experiencias. Por eso intento dar una idea de cómo era la vida allí.
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  La vida en el barrio. Nuestro bistró, por ejemplo, al pie del Hôtel des Trois Moineaux. Una pequeña habitación con suelo de ladrillo, medio subterránea, con mesas empapadas de vino y una fotografía de un funeral con la inscripción «Crédit est mort»; y obreros con pañuelos rojos cortando salchichas con grandes navajas; y Madame F., una espléndida campesina auvernesa con cara de vaca testaruda, que bebía Málaga todo el día «para el estómago»; y partidas de dados como aperitivo; y canciones sobre «Les Fraises et Les Framboises» y sobre Madelon, que decía: «Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?» ; y declaraciones de amor extraordinariamente públicas. La mitad del hotel solía reunirse en el bistró por las tardes. Ojalá se pudiera encontrar un pub en Londres tan alegre como este.




  En el bistró se oían conversaciones extrañas. Como ejemplo, les voy a contar una conversación de Charlie, una de las curiosidades locales.




  Charlie era un joven de buena familia y educación que se había fugado de casa y vivía de remesas ocasionales. Imagínate a un joven muy sonrosado, con las mejillas frescas y el cabello castaño y suave de un niño bonito, y los labios excesivamente rojos y húmedos, como cerezas. Sus pies son diminutos, sus brazos anormalmente cortos y sus manos con hoyuelos, como las de un bebé. Tiene una forma de bailar y brincar mientras habla, como si estuviera demasiado feliz y lleno de vida para quedarse quieto ni un instante. Son las tres de la tarde y no hay nadie en el bistró excepto Madame F. y uno o dos hombres que están sin trabajo; pero a Charlie le da igual con quién habla, siempre y cuando pueda hablar de sí mismo. Declama como un orador en una barricada, haciendo rodar las palabras en su lengua y gesticulando con sus brazos cortos. Sus ojos pequeños y algo saltones brillan con entusiasmo. De alguna manera, resulta profundamente repugnante verlo.




  Habla de amor, su tema favorito.




  «¡Ah, l'amour, l'amour! ¡Ah, que les femmes m'ont tué! Ay , señores y señoras, las mujeres han sido mi ruina, mi ruina sin remedio. A los veintidós años estoy completamente agotado y acabado. ¡Pero qué cosas he aprendido, qué abismos de sabiduría no he sondeado! Qué grande es haber adquirido la verdadera sabiduría, haberse convertido en el sentido más elevado de la palabra en un hombre civilizado, haberse vuelto raffiné, vicieux», etc., etc.




  «Señores y señoras, veo que estáis tristes. Ah, mais la vie est belle,no debéis estar tristes. ¡Sed más alegres, os lo ruego!




  

    Llenad vuestras copas con vino de Samian, ¡


    ! ¡No nos hundiremos como estos!


  




  «Ah, que la vie est belle! Escuchad , señores y señoras, desde la plenitud de mi experiencia os hablaré del amor. Os explicaré cuál es el verdadero significado del amor, cuál es la verdadera sensibilidad, el placer más elevado y refinado que solo conocen los hombres civilizados. Os contaré el día más feliz de mi vida. Ay, pero ya he pasado la edad de poder conocer una felicidad así. Se ha ido para siempre, incluso la posibilidad, incluso el deseo de alcanzarla, se han ido.




  Escuchad, pues. Fue hace dos años; mi hermano estaba en París —es abogado— y mis padres le habían dicho que me buscara y me invitara a cenar. Mi hermano y yo nos odiamos, pero él prefirió no desobedecer a mis padres. Cenamos y, durante la cena, se emborrachó mucho con tres botellas de Burdeos. Lo llevé de vuelta a su hotel y, de camino, compré una botella de brandy. Cuando llegamos, le hice beber un vaso lleno, diciéndole que era para que se despejara. Se lo bebió y, al instante, cayó al suelo como si estuviera muerta, completamente borracho. Lo levanté y lo recosté contra la cama; luego le registré los bolsillos. Encontré mil cien francos, con los que bajé corriendo las escaleras, me metí en un taxi y escapé. Mi hermano no sabía mi dirección, estaba a salvo.




  ¿Adónde va un hombre cuando tiene dinero? A los burdeles, naturalmente. Pero no creerás que iba a perder el tiempo en un vicio vulgar, propio de peones camineros. ¡Diablos, uno es un hombre civilizado! Era exigente, exigente, ya me entiendes, con mil francos en el bolsillo. Era medianoche cuando encontré lo que buscaba. Me había topado con un joven muy elegante de dieciocho años, vestido de esmoquin y con el pelo cortado à l'américaine, y estábamos hablando en un tranquilo bistró alejado de los bulevares. Nos entendíamos bien, aquel joven y yo. Hablamos de esto y de aquello, y discutimos formas de divertirnos. Al poco rato tomamos un taxi juntos y nos alejamos.




  El taxi se detuvo en una calle estrecha y solitaria, con una sola farola de gas al final. Había charcos oscuros entre las piedras. A un lado se alzaba el alto muro liso de un convento. Mi guía me llevó a una casa alta y ruinosa con las ventanas enrejadas y llamó varias veces a la puerta. Al poco rato se oyeron pasos y el ruido de cerrojos, y la puerta se abrió un poco. Una mano se asomó por el borde; era una mano grande y torcida, que se mantuvo con la palma hacia arriba, bajo nuestras narices, exigiendo dinero.




  Mi guía puso el pie entre la puerta y el umbral. «¿Cuánto quieres?», dijo.




  «Mil francos», dijo una voz de mujer. «Paga ahora mismo o no entras».




  Puse mil francos en la mano y le di los cien que me sobraban a mi guía, quien se despidió y se marchó. Oí la voz en el interior contando los billetes y, a continuación, una anciana flaca y arrugada, vestida de negro, asomó la nariz y me miró con recelo antes de dejarme entrar. Dentro estaba muy oscuro; no veía nada, salvo una llama de gas que iluminaba un trozo de pared enyesada y sumía todo lo demás en una sombra aún más profunda. Olía a ratas y a polvo. Sin decir nada, la anciana encendió una vela con la lámpara de gas y luego se arrastró delante de mí por un pasillo de piedra hasta llegar a lo alto de un tramo de escaleras de piedra.




  «Voilà», dijo; «baja al sótano y haz lo que quieras. No veré nada, no oiré nada, no sabré nada. Eres libre, ¿entiendes? Perfectamente libre».




  Ah, messieurs, ¿necesito describirles —forcément, ustedes lo saben— ese escalofrío, mitad de terror y mitad de alegría, que recorre el cuerpo en esos momentos? Bajé a gatas, tanteando el camino; solo se oía mi respiración y el roce de mis pies sobre las piedras, por lo demás, todo estaba en silencio. Al final de las escaleras, mi mano encontró un interruptor eléctrico. Lo accioné y una gran lámpara de doce globos rojos inundó el sótano con una luz roja. Y he aquí que no estaba en un sótano, sino en un dormitorio, un dormitorio grande, lujoso y recargado, pintado de rojo sangre de arriba abajo. ¡Imagínenlo, señores y señoras! Alfombra roja en el suelo, papel rojo en las paredes, terciopelo rojo en las sillas, incluso el techo era rojo; todo rojo, quemando los ojos. Era un rojo pesado y sofocante, como si la luz brillara a través de cuencos de sangre. En el extremo más alejado había una enorme cama cuadrada, con colchas rojas como el resto, y sobre ella yacía una muchacha vestida con un vestido de terciopelo rojo. Al verme, se encogió y trató de ocultar las rodillas bajo el vestido corto.




  Me detuve en la puerta. «Ven aquí, pollito», le dije.




  Ella gimió asustada. De un salto me acerqué a la cama; ella intentó escapar, pero la agarré por el cuello, así, ¿ves? ¡Con fuerza! Ella se debatió y empezó a gritar pidiendo clemencia, pero yo la sujeté con fuerza, echándole la cabeza hacia atrás y mirándola fijamente a la cara. Tenía unos veinte años; su rostro era el rostro ancho y apagado de una niña estúpida, pero estaba cubierto de pintura y polvos, y sus ojos azules y estúpidos, brillando a la luz roja, tenían esa mirada aterrada y distorsionada que solo se ve en los ojos de estas mujeres. Sin duda era una campesina a la que sus padres habían vendido como esclava.




  Sin decir una palabra, la saqué de la cama y la tiré al suelo. ¡Y entonces me abalancé sobre ella como un tigre! ¡Ah, la alegría, el éxtasis incomparable de aquel momento! Ahí, señores y señoras, ahí está lo que quería explicaros; ¡voilà l'amour! Ahí está el verdadero amor, ahí está lo único en el mundo por lo que vale la pena luchar; ahí está lo que hace que todos vuestros arte y vuestros ideales, todas vuestras filosofías y creencias, todas vuestras bellas palabras y vuestras actitudes altivas sean tan pálidos e inútiles como las cenizas. Cuando se ha experimentado el amor, el verdadero amor, ¿qué hay en el mundo que parezca más que un simple fantasma de alegría?




  «Renové el ataque con más y más saña. Una y otra vez la chica intentó escapar; volvió a pedir clemencia, pero yo me reí de ella.




  «¡Piedad!», le dije, «¿acaso crees que he venido aquí para mostrar piedad? ¿Acaso crees que he pagado mil francos por eso?». Les juro, señores y señoras, que si no fuera por esa maldita ley que nos priva de nuestra libertad, la habría asesinado en ese mismo instante.




  Ah, cómo gritaba, con qué gritos amargos de agonía. Pero no había nadie que los oyera; allí abajo, bajo las calles de París, estábamos tan seguros como en el corazón de una pirámide. Las lágrimas corrían por el rostro de la muchacha, lavando el polvo en largas manchas sucias. ¡Ah, ese tiempo irrecuperable! Vosotros, señores y señoras, que no habéis cultivado la delicada sensibilidad del amor, para vosotros ese placer es casi inconcebible. Y yo también, ahora que mi juventud se ha ido —¡ah, la juventud!—, nunca volveré a ver la vida tan hermosa como entonces. Se ha acabado.




  «Ah, sí, se ha ido, se ha ido para siempre. ¡Ah, la pobreza, la brevedad, la decepción de la alegría humana! Porque en realidad, car en réalité, ¿cuánto dura el momento supremo del amor? No es nada, un instante, un segundo quizás. Un segundo de éxtasis, y después de eso, polvo, cenizas, la nada.




  «Y así, solo por un instante, capturé la felicidad suprema, la emoción más elevada y refinada a la que pueden aspirar los seres humanos. Y en el mismo instante todo terminó, y yo me quedé... ¿para qué? Toda mi salvajismo, mi pasión, se esparcieron como los pétalos de una rosa. Me quedé frío y lánguido, lleno de vanos remordimientos; en mi repugnancia sentí incluso una especie de lástima por la muchacha que lloraba en el suelo. ¿No es nauseabundo que seamos presa de emociones tan mezquinas? No volví a mirar a la chica; mi único pensamiento era escapar. Subí apresuradamente los escalones de la cripta y salí a la calle. Estaba oscuro y hacía un frío glacial, las calles estaban vacías, las piedras resonaban bajo mis talones con un sonido hueco y solitario. No me quedaba nada de dinero, ni siquiera para pagar un taxi. Volví solo a mi fría y solitaria habitación.




  «Pero ahí, messieurs et dames, eso es lo que prometí explicaros. Eso es el amor. Ese fue el día más feliz de mi vida».




  Charlie era un personaje curioso. Lo describo solo para mostrar la diversidad de personajes que podían encontrarse en el barrio del Coq d'Or.
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  Viví en el barrio del Coq d'Or durante aproximadamente un año y medio. Un día, en verano, descubrí que solo me quedaban cuatrocientos cincuenta francos y, aparte de eso, nada más que treinta y seis francos a la semana, que ganaba dando clases de inglés. Hasta entonces no había pensado en el futuro, pero ahora me daba cuenta de que tenía que hacer algo de inmediato. Decidí empezar a buscar trabajo y, por suerte, tomé la precaución de pagar doscientos francos por adelantado por el alquiler de un mes. Con los otros doscientos cincuenta francos, además de las clases de inglés, podía vivir un mes, y en un mes probablemente encontraría trabajo. Mi objetivo era convertirme en guía de una de las empresas turísticas, o tal vez intérprete. Sin embargo, un golpe de mala suerte lo impidió.




  Un día se presentó en el hotel un joven italiano que decía ser compositor. Era una persona bastante ambigua, ya que llevaba patillas, que son el distintivo de los apaches o los intelectuales, y nadie sabía muy bien a qué clase pertenecía. A Madame F. no le gustó su aspecto y le hizo pagar una semana de alquiler por adelantado. El italiano pagó el alquiler y se quedó seis noches en el hotel. Durante ese tiempo consiguió hacer unas llaves duplicadas y, la última noche, robó en una docena de habitaciones, incluida la mía. Por suerte, no encontró el dinero que llevaba en los bolsillos, así que no me quedé sin un centavo. Me quedé con solo cuarenta y siete francos, es decir, siete libras y diez peniques.




  Esto puso fin a mis planes de buscar trabajo. Ahora tenía que vivir con unos seis francos al día y, desde el principio, me resultaba muy difícil pensar en otra cosa. Fue entonces cuando comenzaron mis experiencias con la pobreza, ya que con seis francos al día, si no se trata de pobreza propiamente dicha, se está al borde de ella. Seis francos son un chelín, y con un chelín al día se puede vivir en París si se sabe cómo. Pero es algo complicado.




  Es muy curioso el primer contacto con la pobreza. Has pensado mucho en la pobreza, es lo que has temido toda tu vida, lo que sabías que te pasaría tarde o temprano, y es tan completamente diferente y prosaico. Pensabas que sería bastante sencillo; es extraordinariamente complicado. Pensabas que sería terrible; es simplemente sórdido y aburrido. Lo primero que descubres es la peculiar bajosía de la pobreza; los cambios a los que te obliga, la mezquindad complicada, el limpiarse las costras.




  Descubres, por ejemplo, el secretismo que rodea a la pobreza. De repente, te has visto reducido a unos ingresos de seis francos al día. Pero, por supuesto, no te atreves a admitirlo: tienes que fingir que sigues viviendo como siempre. Desde el principio, te enredas en una red de mentiras, e incluso con las mentiras apenas puedes salir adelante. Dejas de llevar la ropa a la lavandería y la lavandera te pilla en la calle y te pregunta por qué; tú balbuceas algo y ella, pensando que llevas la ropa a otra parte, se convierte en tu enemiga para toda la vida. El estanquero no deja de preguntarte por qué has dejado de fumar tanto. Hay cartas a las que querés responder y no podés, porque los sellos son demasiado caros. Y luego están las comidas, que son la peor dificultad de todas. Todos los días, a la hora de comer, sales, aparentemente a un restaurante, y pasas una hora holgazaneando en los Jardines de Luxemburgo, observando a las palomas. Después, llevas la comida a casa escondida en los bolsillos. Tu comida es pan y margarina, o pan y vino, e incluso la naturaleza de la comida está regida por mentiras. Tienes que comprar pan de centeno en lugar de pan común, porque las barras de centeno, aunque más caras, son redondas y se pueden meter en los bolsillos. Esto te cuesta un franco al día. A veces, para guardar las apariencias, tienes que gastar sesenta céntimos en una bebida y pasar hambre. Tu ropa está sucia y te quedas sin jabón y sin cuchillas de afeitar. Necesitas cortarte el pelo e intentas hacerlo tú mismo, con resultados tan espantosos que al final tienes que ir a la peluquería y gastarte el equivalente a un día de comida. Te pasas todo el día mintiendo, y mintiendo mucho.




  Descubres la extrema precariedad de tus seis francos al día. Te ocurren pequeños desastres que te dejan sin comida. Has gastado tus últimos ochenta céntimos en medio litro de leche y la estás hirviendo en el hornillo. Mientras hierve, un insecto se te cae por el antebrazo; le das un golpecito con la uña y cae ¡plop! directamente en la leche. No hay más remedio que tirar la leche y quedarse sin comer.




  Vas a la panadería a comprar medio kilo de pan y esperas mientras la chica corta medio kilo para otro cliente. Ella es torpe y corta más de medio kilo. «Disculpe, señor», dice, «supongo que no le importará pagar dos céntimos más». El pan cuesta un franco el medio kilo y tú tienes exactamente un franco. Cuando piensas que a ti también te pueden pedir dos céntimos más y que tendrás que confesar que no puedes pagarlos, sales corriendo, presa del pánico. Pasas horas sin atreverte a volver a entrar en una panadería.




  Vas a la frutería a gastar un franco en un kilo de patatas. Pero una de las monedas que componen el franco es belga y el tendero la rechaza. Sales a hurtadillas de la tienda y no vuelves nunca más.




  Te has perdido en un barrio respetable y ves venir a un amigo acomodado. Para evitarlo, te refugias en el café más cercano. Una vez allí, tienes que comprar algo, así que gastas tus últimos cincuenta céntimos en un café solo con una mosca muerta dentro. Se podrían multiplicar por cien estos desastres. Forman parte del proceso de estar en la ruina.




  Descubres lo que es pasar hambre. Con pan y margarina en el estómago, sales a mirar los escaparates. Por todas partes hay comida que te insulta en enormes montones derrochadores: cerdos muertos enteros, cestas de panecillos calientes, grandes bloques amarillos de mantequilla, ristras de salchichas, montañas de patatas, enormes quesos gruyère como piedras de molino. Al ver tanta comida, te invade una autocompasión llorosa. Planeas coger una barra de pan y correr, tragándotela antes de que te atrapen, pero te contienes, por puro miedo.




  Descubres el aburrimiento que es inseparable de la pobreza; los momentos en los que no tienes nada que hacer y, al estar mal alimentado, no te interesa nada. Pasas medio día tumbado en la cama, sintiéndote como el jeune squelette del poema de Baudelaire. Solo la comida podría despertarte. Descubres que un hombre que ha pasado incluso una semana a pan y margarina ya no es un hombre, sino solo un estómago con algunos órganos accesorios.




  Esto —se podría describir con más detalle, pero todo es del mismo estilo— es la vida con seis francos al día. Miles de personas en París la viven: artistas y estudiantes en apuros, prostitutas cuando no tienen suerte, desempleados de todo tipo. Son, por así decirlo, los suburbios de la pobreza.




  Continué así durante unas tres semanas. Los cuarenta y siete francos se acabaron pronto y tuve que arreglármelas con los treinta y seis francos semanales que ganaba dando clases de inglés. Como no tenía experiencia, administré mal el dinero y a veces pasaba un día sin comer. Cuando esto ocurría, vendía algunas de mis ropas, sacándolas a escondidas del hotel en pequeños paquetes y llevándolas a una tienda de segunda mano en la Rue de la Montagne St Geneviève. El tendero era un judío pelirrojo, un hombre extraordinariamente desagradable, que solía enfurecerse al ver a un cliente. Por su actitud, cualquiera habría pensado que le habíamos hecho algún daño al entrar en la tienda. «¡Merde!», gritaba, «¿tú otra vez aquí? ¿Qué te crees que es esto? ¿Un comedor social?». Y pagaba precios increíblemente bajos. Por un sombrero que había comprado por veinticinco chelines y que apenas había usado, me daba cinco francos; por un buen par de zapatos, cinco francos; por las camisas, un franco cada una. Siempre prefería intercambiar en lugar de comprar, y tenía la costumbre de meter en la mano algún artículo inútil y luego fingir que lo habías aceptado. Una vez le vi quitarle un buen abrigo a una anciana, ponerle en la mano dos bolas de billar blancas y empujarla rápidamente fuera de la tienda antes de que pudiera protestar. Habría sido un placer aplastarle la nariz al judío, si hubiera podido permitírmelo.




  Esas tres semanas fueron miserables e incómodas, y era evidente que lo peor estaba por llegar, ya que pronto tendría que pagar el alquiler. Sin embargo, las cosas no eran ni la cuarta parte de malas de lo que había esperado. Porque, cuando te acercas a la pobreza, descubres algo que compensa algunas de las otras cosas. Descubres el aburrimiento y las complicaciones mezquinas y los primeros síntomas del hambre, pero también descubres la gran ventaja de la pobreza: el hecho de que aniquila el futuro. Dentro de ciertos límites, es cierto que cuanto menos dinero tienes, menos te preocupas. Cuando tienes cien francos en el mundo, eres susceptible de sufrir los pánico más cobardes. Cuando solo tienes tres francos, te da igual; porque con tres francos puedes comer hasta mañana, y no puedes pensar más allá. Estás aburrido, pero no tienes miedo. Pensás vagamente: «Dentro de un día o dos estaré muerto de hambre, ¿no es espantoso?». Y luego la mente divaga hacia otros temas. Una dieta a base de pan y margarina proporciona, en cierta medida, su propio analgésico.




  Y hay otro sentimiento que es un gran consuelo en la pobreza. Creo que todos los que han pasado por dificultades lo han experimentado. Es una sensación de alivio, casi de placer, al saber que por fin estás realmente arruinado. Has hablado tan a menudo de ir a pique, y bueno, aquí estás, has llegado a ese punto y puedes soportarlo. Te quita mucha ansiedad.
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  Un día, mis clases de inglés se interrumpieron bruscamente. Hacía mucho calor y uno de mis alumnos, con pereza de seguir con las clases, me despidió. El otro desapareció de su alojamiento sin avisar, dejándome a deber doce francos. Me quedé con solo treinta céntimos y sin tabaco. Durante un día y medio no tuve nada que comer ni fumar, y entonces, muerto de hambre, no pude esperar más, metí en una maleta la ropa que me quedaba y la llevé a la casa de empeños. Esto puso fin a toda pretensión de tener dinero, ya que no podía sacar la ropa del hotel sin pedir permiso a la señora F. Recuerdo, sin embargo, lo sorprendida que se quedó cuando se lo pedí, en lugar de llevármela a escondidas, ya que la huida era un truco habitual en nuestro barrio.




  Era la primera vez que entraba en una casa de empeños francesa. Se atravesaban unos grandiosos portales de piedra (marcados, por supuesto, con «Liberté, Égalité, Fraternité», que en Francia escriben incluso sobre las comisarías de policía) y se accedía a una gran sala desnuda, como un aula de colegio, con un mostrador y filas de bancos. Había cuarenta o cincuenta personas esperando. Uno entregaba su prenda en el mostrador y se sentaba. Al cabo de un rato, cuando el empleado había evaluado su valor, gritaba: «¡Numéro tal y tal, ¿aceptas cincuenta francos?». A veces solo eran quince francos, o diez, o cinco; fuera lo que fuera, toda la sala lo sabía. Cuando entré, el empleado llamó con aire ofendido: «¡Número 83, aquí!», y silbó y hizo un gesto con la mano, como si llamara a un perro. El número 83 se acercó al mostrador; era un anciano barbudo, con un abrigo abrochado hasta el cuello y los bajos de los pantalones raídos. Sin decir palabra, el dependiente lanzó el paquete al otro lado del mostrador, evidentemente porque no valía nada. Cayó al suelo y se abrió, dejando al descubierto cuatro pares de pantalones de lana de hombre. Nadie pudo evitar reírse. El pobre Número 83 recogió los pantalones y salió arrastrando los pies, murmurando para sí mismo.




  La ropa que había empeñado, junto con la maleta, me había costado más de veinte libras y estaba en buen estado. Pensé que valdrían diez libras, y la cuarta parte de eso (en una casa de empeños se espera obtener un cuarto del valor) eran doscientos cincuenta o trescientos francos. Esperé sin ansiedad, esperando doscientos francos en el peor de los casos.




  Por fin, el empleado llamó mi número: « ¡Número 97! ».




  «Sí», dije, levantándome.




  «¿Setenta francos?».




  ¡Setenta francos por ropa que valía diez libras! Pero no servía de nada discutir; había visto a otra persona intentar hacerlo y el empleado se había negado inmediatamente a aceptar la prenda. Cogí el dinero y el resguardo y salí. Ahora no tenía más ropa que la que llevaba puesta: el abrigo, muy gastado en los codos, un sobretodo, medianamente empeñable, y una camisa de repuesto. Más tarde, cuando ya era demasiado tarde, aprendí que es más prudente ir a una casa de empeños por la tarde. Los empleados son franceses y, como la mayoría de los franceses, están de mal humor hasta que han comido.




  Cuando llegué a casa, Madame F. estaba barriendo el suelo del bistró. Subió las escaleras para recibirme. Pude ver en sus ojos que estaba preocupada por el alquiler.




  «Bueno», dijo, «¿cuánto has sacado por tu ropa? No mucho, ¿verdad?».




  «Doscientos francos», respondí rápidamente.




  «¡Vaya!» , dijo sorprendida; «bueno, no está mal. ¡Qué cara debe de ser la ropa inglesa!».




  La mentira me ahorró muchos problemas y, por extraño que parezca, se hizo realidad. Unos días más tarde recibí exactamente doscientos francos que me debían por un artículo periodístico y, aunque me dolió hacerlo, pagué inmediatamente hasta el último céntimo del alquiler. Así que, aunque estuve a punto de morirme de hambre durante las semanas siguientes, casi nunca me quedé sin techo.




  Ahora era absolutamente necesario encontrar trabajo, y recordé a un amigo mío, un camarero ruso llamado Boris, que podría ayudarme. Lo había conocido en la sala pública de un hospital, donde lo estaban tratando de artritis en la pierna izquierda. Me había dicho que acudiera a él si alguna vez me encontraba en apuros.




  Debo decir algo sobre Boris, porque era un personaje curioso y mi amigo íntimo durante mucho tiempo. Era un hombre grande, de aspecto militar, de unos treinta y cinco años, que había sido guapo, pero desde que enfermó había engordado muchísimo por estar postrado en la cama. Como la mayoría de los refugiados rusos, había tenido una vida aventurera. Sus padres, muertos en la Revolución, habían sido gente rica, y él había servido durante la guerra en el Segundo Regimiento de Fusileros Siberianos, que, según él, era el mejor regimiento del ejército ruso. Después de la guerra, trabajó primero en una fábrica de cepillos, luego como portero en Les Halles, después se hizo lavaplatos y finalmente consiguió ascender hasta camarero. Cuando enfermó, trabajaba en el Hôtel Scribe y ganaba cien francos al día en propinas. Su ambición era convertirse en maître d'hôtel, ahorrar cincuenta mil francos y abrir un pequeño restaurante selecto en la margen derecha.




  Boris siempre hablaba de la guerra como la época más feliz de su vida. La guerra y la vida militar eran su pasión; había leído innumerables libros de estrategia e historia militar y podía hablarte de las teorías de Napoleón, Kutuzof, Clausewitz, Moltke y Foch. Todo lo relacionado con los soldados le gustaba. Su café favorito era el Closerie des Lilas, en Montparnasse, simplemente porque frente a él se encuentra la estatua del mariscal Ney. Más tarde, Boris y yo solíamos ir juntos a la Rue du Commerce. Si íbamos en metro, Boris siempre se bajaba en la estación de Cambronne en lugar de en Commerce, aunque esta última estaba más cerca; le gustaba la asociación con el general Cambronne, a quien se le pidió que se rindiera en Waterloo y respondió simplemente: «¡Merde! ».




  Lo único que le quedó a Boris de la Revolución fueron sus medallas y algunas fotografías de su antiguo regimiento; las había guardado cuando llevó todo lo demás a la casa de empeños. Casi todos los días extendía las fotografías sobre la cama y hablaba de ellas:




  «¡Voilà, mon ami! Ahí me ves al frente de mi compañía. Hombres grandes y fuertes, ¿eh? No como estos ratas de franceses. Capitán a los veinte años, nada mal, ¿eh? Sí, capitán del Segundo Regimiento de Fusileros Siberianos; y mi padre era coronel.




  Ah, mais, mon ami, ¡los avatares de la vida! Capitán del ejército ruso y, de repente, ¡puf! La Revolución, y hasta el último centavo. En 1916 me alojé una semana en el Hôtel Edouard Sept; en 1920 intenté conseguir trabajo allí como vigilante nocturno. He sido vigilante nocturno, bodeguero, fregador de suelos, lavaplatos, portero, encargado de aseos. He dado propina a camareros y me han dado propina camareros.




  «Ah, pero yo he sabido lo que es vivir como un caballero, mon ami. No lo digo para presumir, pero el otro día estaba calculando cuántas amantes he tenido en mi vida y llegué a la conclusión de que han sido más de doscientas. Sí, al menos doscientas... Ah, bueno, ça reviendra. La victoria es para quien lucha hasta el final. ¡Ánimo!», etc., etc.




  Boris tenía un carácter extraño y cambiante. Siempre deseaba volver al ejército, pero también había sido camarero durante el tiempo suficiente como para adquirir la mentalidad de camarero. Aunque nunca había ahorrado más de unos pocos miles de francos, daba por sentado que al final podría montar su propio restaurante y hacerse rico. Más tarde descubrí que todos los camareros hablan y piensan así; es lo que les reconcilia con su profesión. Boris solía hablar de forma interesante sobre la vida en los hoteles:




  «Servir es una apuesta», solía decir; «puedes morir pobre o hacer fortuna en un año. No te pagan un sueldo, dependes de las propinas: el diez por ciento de la cuenta y una comisión de las empresas vinícolas por las botellas de champán. A veces las propinas son enormes. El camarero de Maxim's, por ejemplo, gana quinientos francos al día. Más de quinientos en temporada... Yo mismo he ganado doscientos francos al día. Fue en un hotel de Biarritz, en temporada. Todo el personal, desde el director hasta los lavaplatos, trabajaba veintiuna horas al día. Veintiuna horas de trabajo y dos horas y media en la cama, durante un mes entero. Aun así, merecía la pena, a doscientos francos al día.




  Nunca se sabe cuándo va a llegar un golpe de suerte. Una vez, cuando estaba en el Hôtel Royal, un cliente americano me llamó antes de la cena y pidió veinticuatro cócteles de brandy. Los traje todos juntos en una bandeja, en veinticuatro vasos. "Ahora, garçon", dijo el cliente (estaba borracho), "yo me beberé doce y tú te beberás doce, y si después puedes caminar hasta la puerta, te daré cien francos". Caminé hasta la puerta y me dio cien francos. Y todas las noches, durante seis días, hizo lo mismo: doce cócteles de brandy y cien francos. Unos meses más tarde supe que había sido extraditado por el Gobierno estadounidense por malversación. Hay algo bueno en estos estadounidenses, ¿no crees?».




  Me gustaba Boris y pasamos momentos interesantes juntos, jugando al ajedrez y hablando de la guerra y de hoteles. Boris solía sugerirme que me hiciera camarero. «Esa vida te iría bien», me decía; «cuando tienes trabajo, con cien francos al día y una buena amante, no está mal. Dices que te dedicas a escribir. Escribir es una tontería. Solo hay una forma de ganar dinero escribiendo, y es casándose con la hija de un editor. Pero tú serías un buen camarero si te afeitara ese bigote. Eres alto y hablas inglés, que es lo principal que necesita un camarero. Espera a que pueda doblar esta maldita pierna, mon ami. Y luego, si alguna vez te quedas sin trabajo, ven a verme».




  Ahora que no podía pagar el alquiler y empezaba a pasar hambre, recordé la promesa de Boris y decidí ir a buscarlo inmediatamente. No esperaba convertirme en camarero tan fácilmente como él me había prometido, pero, por supuesto, sabía fregar platos y, sin duda, él podría conseguirme un trabajo en la cocina. Me había dicho que durante el verano había trabajo de lavaplatos para quien lo pidiera. Fue un gran alivio recordar que, después de todo, tenía un amigo influyente al que recurrir.
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  Poco antes, Boris me había dado una dirección en la Rue du Marché des Blancs Manteaux. En su carta solo decía que «las cosas no iban tan mal», y supuse que había vuelto al Hôtel Scribe, donde ganaba cien francos al día. Estaba lleno de esperanza y me preguntaba por qué había sido tan tonto y no había acudido a Boris antes. Me veía en un restaurante acogedor, con cocineros alegres cantando canciones de amor mientras rompían los huevos en la sartén, y cinco comidas abundantes al día. Incluso malgasté dos francos con cincuenta en un paquete de Gauloises Bleu, anticipándome a mi salario.




  Por la mañana bajé a la Rue du Marché des Blancs Manteaux y, para mi sorpresa, descubrí que era una callejuela tan miserable como la mía. El hotel de Boris era el más sucio de la calle. De su oscuro portal salía un olor agrio y repugnante, mezcla de despojos y sopa sintética: era Bouillon Zip, veinticinco céntimos el paquete. Me invadió una sensación de inquietud. La gente que bebe Bouillon Zip está hambrienta, o casi. ¿Era posible que Boris ganara cien francos al día? Un patrón hosco, sentado en la oficina, me dijo que sí, que el ruso estaba en casa, en el ático. Subí seis tramos de escaleras estrechas y sinuosas, y el olor a Bouillon Zip se hacía más fuerte a medida que subía. Boris no respondió cuando llamé a su puerta, así que la abrí y entré.




  La habitación era un ático de tres metros cuadrados, iluminado solo por una claraboya, y su único mobiliario era una estrecha cama de hierro, una silla y un lavabo con una pata coja. Una larga cadena de insectos en forma de S marchaba lentamente por la pared sobre la cama. Boris yacía dormido, desnudo, con su gran barriga formando un montículo bajo la sábana mugrienta. Tenía el pecho salpicado de picaduras de insectos. Cuando entré, se despertó, se frotó los ojos y gimió profundamente.




  «¡Por Dios!», exclamó, «¡Por Dios, mi espalda! ¡Maldita sea, creo que se me ha roto la espalda!».




  «¿Qué te pasa?», exclamé.




  «Me he roto la espalda, eso es todo. He pasado la noche en el suelo. ¡Oh, por el amor de Dios! ¡Si supieras cómo tengo la espalda!».




  «Mi querido Boris, ¿estás enfermo?».




  «No estoy enfermo, solo muero de hambre, sí, muero de hambre si esto sigue así. Además de dormir en el suelo, llevo semanas viviendo con dos francos al día. Es terrible. Has venido en mal momento, mon ami».




  No parecía tener mucho sentido preguntarle si Boris todavía tenía su trabajo en el Hôtel Scribe. Bajé corriendo y compré una barra de pan. Boris se abalanzó sobre el pan y se comió la mitad, después de lo cual se sintió mejor, se incorporó en la cama y me contó lo que le pasaba. No había conseguido trabajo después de salir del hospital, porque todavía cojeaba mucho, y se había gastado todo el dinero y empeñado todas sus pertenencias, y finalmente había pasado varios días sin comer. Había dormido una semana en el muelle bajo el Pont d'Austerlitz, entre unos barriles de vino vacíos. Durante las últimas dos semanas había estado viviendo en esa habitación, junto con un judío, un mecánico. Al parecer (había una explicación complicada), el judío le debía trescientos francos a Boris y se los estaba pagando dejándole dormir en el suelo y dándole dos francos al día para comer. Con dos francos se podía comprar un tazón de café y tres panecillos. El judío se iba a trabajar a las siete de la mañana y, después, Boris abandonaba su lugar para dormir (que estaba debajo de la claraboya, por donde entraba la lluvia) y se metía en la cama. Ni siquiera allí podía dormir mucho, debido a los bichos, pero al menos descansaba la espalda después de pasar la noche en el suelo.




  Fue una gran decepción, cuando acudí a Boris en busca de ayuda, encontrarlo en peores condiciones que yo. Le expliqué que solo me quedaban unos sesenta francos y que tenía que encontrar trabajo inmediatamente. Para entonces, sin embargo, Boris se había comido el resto del pan y se sentía alegre y hablador. Dijo con indiferencia:




  «Por Dios, ¿de qué te preocupas? Sesenta francos, ¡pero si es una fortuna! Pásame ese zapato, mon ami. Voy a aplastar algunos de esos bichos si se me acercan».




  «Pero ¿crees que hay alguna posibilidad de encontrar trabajo?».




  «¿Posibilidad? Es una certeza. De hecho, ya tengo algo. Hay un nuevo restaurante ruso que va a abrir en unos días en la Rue du Commerce. Es une chose entendue que voy a ser maître d'hôtel. Puedo conseguirte fácilmente un trabajo en la cocina. Quinientos francos al mes y comida, y propinas también, si tienes suerte».




  «¿Pero mientras tanto? Tengo que pagar el alquiler dentro de poco».




  —Oh, ya encontraremos algo. Tengo algunos ases en la manga. Hay gente que me debe dinero, por ejemplo; París está llena de ellos. Seguro que alguno pagará pronto. Además, ¡piensa en todas las mujeres que han sido mis amantes! Las mujeres nunca olvidan, ya lo sabes. Solo tengo que pedirles y me ayudarán. Además, el judío me ha dicho que va a robar unos magnetos del garaje donde trabaja y que nos pagará cinco francos al día por limpiarlos antes de venderlos. Solo con eso podríamos mantenernos. No te preocupes, mon ami. No hay nada más fácil que conseguir dinero».




  «Bueno, salgamos ahora a buscar trabajo».




  «Ahora mismo, mon ami. No moriremos de hambre, no temas. Esto solo es una casualidad de la guerra; he estado en situaciones peores muchas veces. Solo es cuestión de perseverar. Recuerda la máxima de Foch: «¡Attaquez! ¡Attaquez! ¡Attaquez!».




  Era mediodía cuando Boris decidió levantarse. Toda la ropa que le quedaba era un traje, una camisa, un cuello y una corbata, un par de zapatos casi gastados y un par de calcetines llenos de agujeros. También tenía un abrigo que pensaba empeñar en caso de extrema necesidad. Tenías una maleta, una miserable caja de cartón de veinte francos, pero muy importante, porque el patrón del hotel creía que estaba llena de ropa; sin ella, probablemente habría echado a Boris a la calle. En realidad, contenía las medallas y las fotografías, diversas baratijas y enormes paquetes de cartas de amor. A pesar de todo, Boris consiguió mantener una apariencia bastante elegante. Se afeitó sin jabón y con una cuchilla de afeitar vieja de dos meses, se ató la corbata para que no se vieran los agujeros y rellenó cuidadosamente las suelas de los zapatos con papel de periódico. Por último, cuando estuvo vestido, sacó un tintero y se entintó la piel de los tobillos, que se veía a través de los calcetines. Cuando terminó, nadie habría pensado que hacía poco había dormido bajo los puentes del Sena.




  Fuimos a un pequeño café de la Rue de Rivoli, un conocido lugar de encuentro de gerentes y empleados de hotel. Al fondo había una sala oscura, parecida a una cueva, donde estaban sentados todo tipo de trabajadores hoteleros: camareros jóvenes y elegantes, otros no tan elegantes y claramente hambrientos, cocineros gordos y rosados, lavaplatos grasientos, viejas fregadoras maltrechas. Todos tenían delante un vaso de café negro sin tocar. El lugar era, en efecto, una oficina de empleo, y el dinero que se gastaba en bebidas era la comisión del dueño. A veces entraba un hombre corpulento y de aspecto importante, evidentemente un restaurador, y hablaba con el camarero, que llamaba a una de las personas que estaban al fondo del café. Pero nunca nos llamaba a Boris ni a mí, y nos fuimos al cabo de dos horas, ya que la norma era que solo se podía quedarse dos horas por una bebida. Más tarde, cuando ya era demasiado tarde, nos enteramos de que el truco consistía en sobornar al camarero; si podías pagar veinte francos, normalmente te conseguía un trabajo.




  Fuimos al Hôtel Scribe y esperamos una hora en la acera, con la esperanza de que saliera el gerente, pero nunca lo hizo. Luego nos arrastramos hasta la Rue du Commerce, solo para descubrir que el nuevo restaurante, que estaba siendo redecorado, estaba cerrado y el dueño no estaba. Ya era de noche. Habíamos caminado catorce kilómetros por la acera y estábamos tan cansados que tuvimos que gastar un franco con cincuenta en el metro para volver a casa. Caminar era una tortura para Boris, con su pierna lesionada, y su optimismo se fue desvaneciendo a medida que avanzaba el día. Cuando salimos del metro en la Place d'Italie, estaba desesperado. Empezó a decir que no servía de nada buscar trabajo, que no había más remedio que recurrir al crimen.




  «Prefiero robar a morirme de hambre, mon ami. Lo he planeado muchas veces. Un americano gordo y rico, en algún rincón oscuro de Montparnasse, un aduela en un calcetín, ¡bang! Y luego le registro los bolsillos y salgo corriendo. Es factible, ¿no crees? No titubearía, he sido soldado, ¿recuerdas?».




  Al final desistió del plan, porque los dos éramos extranjeros y nos reconocían fácilmente.




  Cuando volvimos a mi habitación, gastamos otro franco con cincuenta en pan y chocolate. Boris devoró su parte y se animó de inmediato, como por arte de magia; la comida parecía actuar en su organismo tan rápidamente como un cóctel. Sacó un lápiz y empezó a hacer una lista de las personas que probablemente nos darían trabajo. Había docenas, dijo.




  «Mañana encontraremos algo, mon ami, lo sé en lo más profundo de mi ser. La suerte siempre cambia. Además, los dos tenemos cerebro, y un hombre con cerebro no puede morir de hambre.




  ¡Qué cosas se pueden hacer con inteligencia! La inteligencia saca dinero de cualquier cosa. Yo tenía un amigo, un polaco, un verdadero genio; ¿y qué crees que hacía? Compraba un anillo de oro y lo empeñaba por quince francos. Luego, ya sabes lo descuidados que son los empleados al rellenar los billetes, donde el empleado había escrito «en or», él añadía «et diamants» y cambiaba «quince francos» por «quince mil». Ingenioso, ¿eh? Así podía pedir prestados mil francos con el billete como garantía. A eso me refiero con inteligencia...».




  Durante el resto de la noche, Boris estuvo esperanzado, hablando de los buenos tiempos que pasaríamos juntos cuando éramos camareros en Niza o Biarritz, con habitaciones elegantes y suficiente dinero para tener amantes. Estaba demasiado cansado para caminar los tres kilómetros que le separaban de su hotel, así que pasó la noche durmiendo en el suelo de mi habitación, con el abrigo enrollado alrededor de los zapatos a modo de almohada.
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  Al día siguiente volvimos a fracasar en nuestra búsqueda de trabajo, y pasaron tres semanas antes de que la suerte cambiara. Mis doscientos francos me salvaron de problemas con el alquiler, pero todo lo demás iba tan mal como era posible. Día tras día, Boris y yo recorríamos París de arriba abajo, avanzando a paso de tortuga entre la multitud, aburridos y hambrientos, sin encontrar nada. Recuerdo que un día cruzamos el Sena once veces. Holgazaneábamos durante horas frente a las puertas de servicio y, cuando salía el encargado, nos acercábamos a él con aire adulador, con el sombrero en la mano. Siempre obteníamos la misma respuesta: no querían a un cojo ni a un hombre sin experiencia. Una vez estuvimos a punto de conseguirlo. Mientras hablaba con el gerente, Boris se mantuvo erguido, sin apoyarse en su bastón, y el gerente no se dio cuenta de que era cojo. «Sí», dijo, «necesitamos dos hombres para los sótanos. Quizá tú valgas. Entra». Entonces Boris se movió y se descubrió el pastel. «Ah», dijo el gerente, «cojeas. Malheureusement... ».




  Nos inscribimos en agencias y respondimos a anuncios, pero ir a pie a todas partes nos ralentizaba y parecía que siempre llegábamos media hora tarde a todas las entrevistas de trabajo. Una vez estuvimos a punto de conseguir un trabajo limpiando vagones de tren, pero en el último momento nos rechazaron y contrataron a unos franceses. Otra vez respondimos a un anuncio en el que se buscaban trabajadores para un circo. Había que mover bancos y limpiar la basura y, durante la función, ponerse de pie sobre dos cubos y dejar que un león saltara entre tus piernas. Cuando llegamos al lugar, una hora antes de la hora señalada, nos encontramos con una cola de cincuenta hombres esperando. Evidentemente, los leones tienen cierto atractivo.




  Una agencia a la que había acudido meses antes me envió un petit bleu para informarme de que un caballero italiano quería clases de inglés. El petit bleu decía: «Venga inmediatamente» y prometía veinte francos la hora. Boris y yo estábamos desesperados. Era una oportunidad espléndida y no podía dejarla pasar, pero era imposible ir a la agencia con el abrigo roto. Entonces se nos ocurrió que podía ponerme el abrigo de Boris; no pegaba con mis pantalones, pero estos eran grises y, desde lejos, podían pasar por de franela. El abrigo me quedaba tan grande que tuve que llevarlo desabrochado y meter una mano en el bolsillo. Salí corriendo y gasté setenta y cinco céntimos en el autobús para llegar a la agencia. Cuando llegué, descubrí que el italiano había cambiado de opinión y se había marchado de París.




  Una vez, Boris me sugirió que fuera a Les Halles a buscar trabajo como porteador. Llegué a las cuatro y media de la madrugada, cuando el trabajo estaba en pleno apogeo. Al ver a un hombre bajito y gordo con un bombín que daba órdenes a unos porteadores, me acerqué a él y le pedí trabajo. Antes de responder, me agarró la mano derecha y me palpó la palma.




  «Eres fuerte, ¿eh?», me dijo.




  «Muy fuerte», respondí mintiendo.




  «Bien. Déjame ver cómo levantas esa caja».




  Era una enorme cesta de mimbre llena de patatas. La agarré y descubrí que, lejos de levantarla, ni siquiera podía moverla. El hombre del bombín me observó, luego se encogió de hombros y se dio la vuelta. Me fui. Cuando me alejé un poco, miré atrás y vi a cuatro hombres levantando la cesta y colocándola en un carro. Pesaba unos tres quintales, quizá. El hombre había visto que yo no servía para nada y había encontrado esa forma de deshacerse de mí.




  A veces, en sus momentos de esperanza, Boris gastaba cincuenta céntimos en un sello y escribía a una de sus ex amantes para pedirle dinero. Solo una de ellas le respondió. Era una mujer que, además de haber sido su amante, le debía doscientos francos. Cuando Boris vio la carta esperándole y reconoció la letra, se llenó de esperanza. Cogimos la carta y corrimos a la habitación de Boris para leerla, como un niño que ha robado caramelos. Boris leyó la carta y luego me la entregó en silencio. Decía así:




  

    Mi pequeño lobo querido:




    





    Con qué alegría abrí tu encantadora carta, que me recuerda los días de nuestro amor perfecto y los besos tan queridos que he recibido de tus labios. Esos recuerdos perduran para siempre en el corazón, como el perfume de una flor muerta.




    





    En cuanto a tu petición de doscientos francos, ¡ay!, es imposible. No sabes, mi amor, cuánto me entristece saber de tus apuros. Pero ¿qué quieres? En esta vida tan triste, a todos nos llegan los problemas. Yo también he tenido mi parte. Mi hermanita ha estado enferma (¡ay, la pobrecita, cómo ha sufrido!) y tenemos que pagar no sé qué al médico. No nos queda nada de dinero y, te lo aseguro, estamos pasando unos días muy difíciles.




    





    ¡Ánimo, mi pequeño lobo, siempre ánimo! Recuerda que los días malos no duran para siempre y que las penas que ahora te parecen tan terribles acabarán desapareciendo.




    





    Ten la seguridad, mi amor, de que siempre te recordaré. Y recibe los más sinceros abrazos de quien nunca ha dejado de quererte, tu




    Yvonne.


  




  Esta carta decepcionó tanto a Boris que se fue directamente a la cama y no volvió a buscar trabajo en todo el día.




  Mis sesenta francos duraron unas dos semanas. Había dejado de fingir que salía a restaurantes y comíamos en mi habitación, uno sentado en la cama y el otro en la silla. Boris aportaba sus dos francos y yo tres o cuatro, y comprábamos pan, patatas, leche y queso, y hacíamos sopa en mi hornillo de alcohol. Teníamos una cacerola, una taza de café y una cuchara; todos los días había una disputa cortés sobre quién debía comer en la cacerola y quién en la taza de café (la cacerola tenía más capacidad), y todos los días, para mi secreta ira, Boris cedía primero y se quedaba con la cacerola. A veces teníamos más pan por la noche, a veces no. Nuestra ropa estaba muy sucia y hacía tres semanas que no me bañaba; Boris, según decía, llevaba meses sin bañarse. El tabaco era lo único que hacía soportable la situación. Teníamos tabaco en abundancia, ya que, poco antes, Boris había conocido a un soldado (a los soldados les dan tabaco gratis) y había comprado veinte o treinta paquetes a cincuenta céntimos cada uno.




  Todo esto era mucho peor para Boris que para mí. Caminar y dormir en el suelo le provocaban un dolor constante en la pierna y la espalda, y con su enorme apetito ruso sufría tormentos de hambre, aunque nunca parecía adelgazar. En general, era sorprendentemente alegre y tenía una gran capacidad para la esperanza. Solía decir con seriedad que tenía un santo patrón que lo cuidaba y, cuando las cosas iban muy mal, buscaba dinero en la cuneta, diciendo que el santo a menudo dejaba allí una moneda de dos francos. Un día estábamos esperando en la Rue Royale; había un restaurante ruso cerca y íbamos a pedir trabajo allí. De repente, Boris decidió entrar en la Madeleine y quemar una vela de cincuenta céntimos a su santo patrón. Luego, al salir, dijo que así estaría seguro y, solemnemente, encendió una cerilla con un sello de cincuenta céntimos, como sacrificio a los dioses inmortales. Quizás los dioses y los santos no se llevaban bien; en cualquier caso, perdimos el trabajo.




  Algunas mañanas, Boris se derrumbaba en la más absoluta desesperación. Se quedaba en la cama casi llorando, maldiciendo al judío con el que vivía. Últimamente, el judío se había vuelto inquieto con el pago de los dos francos diarios y, lo que era peor, había empezado a ponerse intolerablemente condescendiente. Boris decía que yo, como inglés, no podía imaginar la tortura que suponía para un ruso de familia estar a merced de un judío.




  «¡Un judío, mon ami, un auténtico judío! Y ni siquiera tiene la decencia de avergonzarse de ello. Pensar que yo, un capitán del ejército ruso... ¿Te he dicho alguna vez, mon ami, que fui capitán del Segundo Regimiento de Fusileros Siberianos? Sí, capitán, y mi padre era coronel. Y aquí estoy, comiendo el pan de un judío. Un judío...




  Te diré cómo son los judíos. Una vez, en los primeros meses de la guerra, estábamos en marcha y habíamos hecho alto en un pueblo para pasar la noche. Un horrible viejo judío, con una barba roja como la de Judas Iscariote, se acercó sigilosamente a mi alojamiento. Le pregunté qué quería. «Su señoría», dijo, «le he traído una chica, una joven preciosa de solo diecisiete años. Solo te costará cincuenta francos». «Gracias», le respondí, «puedes llevártela. No quiero contraer ninguna enfermedad». «¡Enfermedades!», exclamó el judío, «mais, monsieur le capitaine, no hay nada que temer. ¡Es mi propia hija!». Así es el carácter nacional judío.




  «¿Te he contado alguna vez, mon ami, que en el antiguo ejército ruso se consideraba de mala educación escupir a un judío? Sí, pensábamos que la saliva de un oficial ruso era demasiado valiosa para desperdiciarla en judíos...», etc., etc.




  En esos días, Boris solía declararse demasiado enfermo para salir a buscar trabajo. Se quedaba tumbado hasta la noche entre las sábanas grisáceas y llenas de bichos, fumando y leyendo periódicos viejos. A veces jugábamos al ajedrez. No teníamos tablero, pero anotábamos los movimientos en un trozo de papel y luego hacíamos un tablero con el lateral de una caja de embalaje y un juego de piezas con botones, monedas belgas y cosas por el estilo. Boris, como muchos rusos, era un apasionado del ajedrez. Solía decir que las reglas del ajedrez son las mismas que las del amor y la guerra, y que si puedes ganar en uno, puedes ganar en los otros. Pero también decía que si tienes un tablero de ajedrez, no te importa pasar hambre, lo cual ciertamente no era cierto en mi caso.
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  Mi dinero se fue desvaneciendo: ocho francos, cuatro francos, un franco, veinticinco céntimos; y veinticinco céntimos no sirven para nada, solo para comprar un periódico. Pasamos varios días a pan duro y luego estuve dos días y medio sin comer nada. Fue una experiencia horrible. Hay personas que hacen curas de ayuno de tres semanas o más, y dicen que el ayuno es bastante agradable después del cuarto día; yo no lo sé, ya que nunca he pasado del tercer día. Probablemente sea diferente cuando se hace voluntariamente y no se está desnutrido al principio.




  El primer día, demasiado inerte para buscar trabajo, pedí prestada una caña y me fui a pescar al Sena, cebando con moscas azules. Esperaba pescar lo suficiente para una comida, pero, por supuesto, no lo conseguí. El Sena está lleno de pececillos, pero se han vuelto astutos durante el asedio de París y no se ha pescado ninguno desde entonces, excepto en redes. El segundo día pensé en empeñar mi abrigo, pero me parecía demasiado lejos ir andando hasta la casa de empeños, así que me pasé el día en la cama leyendo las Memorias de Sherlock Holmes. Era lo único que me apetecía hacer, sin comida. El hambre te reduce a un estado de total debilidad y estupor, más parecido a los efectos de la gripe que a cualquier otra cosa. Es como si te hubieran convertido en una medusa, o como si te hubieran extraído toda la sangre y te la hubieran sustituido por agua tibia. El recuerdo principal que tengo del hambre es la inercia total; eso y el hecho de tener que escupir con mucha frecuencia, y que la saliva era curiosamente blanca y floculante, como la saliva del cuco. No sé a qué se debe, pero todos los que han pasado hambre durante varios días lo han notado.




  A la tercera mañana me sentí mucho mejor. Me di cuenta de que debía hacer algo de inmediato y decidí ir a pedirle a Boris que me dejara compartir sus dos francos, al menos por un día o dos. Cuando llegué, encontré a Boris en la cama, furioso. En cuanto entré, estalló, casi ahogado:




  «¡Se lo ha quitado, ese ladrón asqueroso! ¡Se lo ha quitado!».




  «¿Quién ha cogido qué?», pregunté.




  «¡El judío! ¡Me ha quitado mis dos francos, ese perro, ese ladrón! ¡Me ha robado mientras dormía!».




  Al parecer, la noche anterior el judío se había negado rotundamente a pagar los dos francos diarios. Habían discutido y discutido, y al final el judío había accedido a entregar el dinero; lo había hecho, según Boris, de la manera más ofensiva, soltando un pequeño discurso sobre lo amable que era y exigiendo una gratitud abyecta. Y luego, por la mañana, había robado el dinero antes de que Boris se despertara.




  Fue un golpe duro. Me sentí terriblemente decepcionado, porque había dejado que mi estómago esperara comida, un gran error cuando se tiene hambre. Sin embargo, para mi sorpresa, Boris estaba lejos de desesperarse. Se sentó en la cama, encendió su pipa y analizó la situación.




  —Escucha, mon ami, estamos en un aprieto. Solo tenemos veinticinco céntimos entre los dos, y no creo que el judío vuelva a pagarme los dos francos. En cualquier caso, su comportamiento se está volviendo intolerable. ¿Puedes creer que la otra noche tuvo la indecencia de traer a una mujer aquí, mientras yo estaba en el suelo? ¡Ese animal! Y tengo algo peor que contarte. El judío tiene intención de largarse de aquí. Debe una semana de alquiler y su idea es evitar pagarlo y largarse al mismo tiempo. Si el judío se larga, me quedaré sin techo y el patrón se quedará con mi maleta en lugar del alquiler, ¡maldito sea! Tenemos que hacer algo drástico».




  «Está bien. Pero ¿qué podemos hacer? Me parece que lo único es empeñar nuestros abrigos y comprar algo de comida».




  —Eso lo haremos, por supuesto, pero primero tengo que sacar mis pertenencias de esta casa. ¡Pensar que me van a confiscar mis fotografías! Bueno, ya tengo un plan. Voy a adelantarme al judío y largarme yo mismo. Foutre le camp, retirémonos, ¿entiendes? Creo que es lo correcto, ¿no?




  «Pero, querido Boris, ¿cómo vas a hacerlo, a plena luz del día? Te atraparán seguro».




  «Bueno, habrá que actuar con estrategia, por supuesto. Nuestro patrón está vigilando a la gente que se escabulle sin pagar el alquiler; ya le han engañado antes. Él y su mujer se turnan todo el día para sentarse en la oficina. ¡Qué tacaños son estos franceses! Pero he pensado en una forma de hacerlo, si me ayudas».




  No me sentía muy dispuesto a ayudar, pero le pregunté a Boris cuál era su plan. Me lo explicó con detalle.




  «Escucha. Debemos empezar por empeñar nuestros abrigos. Primero vuelve a tu habitación y trae tu abrigo, luego vuelve aquí y trae el mío, y sácalo a escondidas debajo del tuyo. Llévalos a la casa de empeños de la Rue des Francs Bourgeois. Con suerte, deberías conseguir veinte francos por los dos. Después baja a la orilla del Sena, llena los bolsillos de piedras, tráelas y ponlas en mi maleta. ¿Entiendes la idea? Envolveré en papel de periódico todas las cosas que pueda llevar y bajaré a preguntarle al dueño del hotel dónde está la lavandería más cercana. Seré muy descarado y natural, ¿entiendes? Y, por supuesto, el dueño pensará que el bulto no es más que ropa sucia. O si sospecha algo, hará lo que siempre hace, ese mezquino traidor: subirá a mi habitación y palpará el peso de mi maleta. Y cuando note el peso de las piedras, pensará que sigue llena. Estrategia, ¿eh? Después podré volver y llevarme el resto de mis cosas en los bolsillos».




  «¿Pero qué pasa con la maleta?».




  «¿Eso? Tendremos que abandonarla. Esa porquería solo costó veinte francos. Además, siempre se abandona algo en una retirada. ¡Mira a Napoleón en el Beresina! Abandonó todo su ejército».




  Boris estaba tan satisfecho con este plan (lo llamaba «une ruse de guerre») que casi se olvidó del hambre. Ignoraba su principal debilidad: que no tendría dónde dormir después de disparar a la luna.




  Al principio, la ruse de guerre funcionó bien. Fui a casa a buscar mi abrigo (ya eran nueve kilómetros con el estómago vacío) y conseguí sacar a escondidas el abrigo de Boris. Entonces surgió un imprevisto. El dependiente de la casa de empeños, un hombrecillo desagradable, de cara agria y entrometido, típico funcionario francés, rechazó los abrigos alegando que no estaban envueltos en nada. Dijo que debían estar en una maleta o en una caja de cartón. Esto lo estropeó todo, ya que no teníamos ninguna caja y, con solo veinticinco céntimos entre los dos, no podíamos comprar ninguna.




  Volví y le di la mala noticia a Boris. «¡Merde!» , dijo, «eso complica las cosas. Bueno, no importa, siempre hay una manera. Pondremos los abrigos en mi maleta».




  «Pero ¿cómo vamos a pasar la maleta delante del patrón? Está sentado casi en la puerta de la oficina. ¡Es imposible!».




  «¡Qué fácil te desesperas, mon ami! ¿Dónde está esa obstinación inglesa de la que he leído? ¡Ánimo! Lo conseguiremos».




  Boris pensó un poco y luego ideó otro astuto plan. La dificultad principal era mantener la atención del patrón durante unos cinco segundos, mientras nosotros podíamos pasar con la maleta. Pero, casualmente, el patrón tenía un punto débil: le interesaba Le Sport y estaba dispuesto a hablar si se le abordaba sobre ese tema. Boris leyó un artículo sobre carreras de bicicletas en un viejo ejemplar del Petit Parisien y, cuando habíamos reconocido las escaleras, bajó y consiguió entablar conversación con el patrón. Mientras tanto, yo esperaba al pie de las escaleras, con los abrigos bajo un brazo y la maleta bajo el otro. Boris debía toser cuando considerara que era el momento oportuno. Esperaba temblando, porque en cualquier momento la mujer del patrón podía salir por la puerta frente a la oficina y entonces se habría acabado el juego. Sin embargo, al poco rato Boris tosió. Me escabullí rápidamente por la oficina y salí a la calle, alegrándome de que mis zapatos no crujieran. El plan podría haber fracasado si Boris hubiera sido más delgado, ya que sus anchos hombros bloqueaban la puerta de la oficina. Su nervio también fue espléndido; siguió riendo y hablando con total naturalidad, y tan alto que cubría cualquier ruido que yo hiciera. Cuando me alejé lo suficiente, se unió a mí en la esquina y salimos corriendo.




  Y entonces, después de todo el trabajo, el recepcionista de la casa de empeños volvió a rechazar los abrigos. Me dijo (se notaba que su alma francesa se deleitaba en la pedantería) que no tenía suficientes documentos de identidad; mi carte d'identité no era suficiente y debía mostrar un pasaporte o sobres con mi dirección. Boris tenía decenas de sobres con direcciones, pero su carte d'identité no era válida (nunca la renovó para evitar pagar impuestos), así que no podíamos empeñar los abrigos a su nombre. Lo único que podíamos hacer era subir a mi habitación, coger los documentos necesarios y llevar los abrigos a la casa de empeños del Boulevard Port Royal.




  Dejé a Boris en mi habitación y bajé a la casa de empeños. Cuando llegué, descubrí que estaba cerrada y que no abriría hasta las cuatro de la tarde. Eran ya la una y media, había caminado doce kilómetros y llevaba sesenta horas sin comer. El destino parecía estar gastándonos una serie de bromas de muy mal gusto.




  Entonces, la suerte cambió como por arte de magia. Caminaba hacia casa por la Rue Broca cuando, de repente, vi brillar entre los adoquines una moneda de cinco suanos. Me abalancé sobre ella, corrí a casa, cogí nuestra otra moneda de cinco suanos y compré medio kilo de patatas. Solo había alcohol suficiente en la estufa para cocerlas, y no teníamos sal, pero nos las comimos con piel y todo. Después nos sentimos como nuevos y nos sentamos a jugar al ajedrez hasta que abrió la casa de empeños.




  A las cuatro volví a la casa de empeños. No tenía muchas esperanzas, porque si antes solo había conseguido setenta francos, ¿qué podía esperar por dos abrigos raídos en una maleta de cartón? Boris había dicho veinte francos, pero yo pensaba que serían diez, o incluso cinco. Peor aún, podían rechazarme, como al pobre Número 83 en la ocasión anterior. Me senté en el banco de enfrente, para no ver a la gente reírse cuando el empleado dijera cinco francos.




  Por fin, el empleado llamó mi número: « ¡Número 117!».




  «Sí», dije, levantándome.




  «¿Cincuenta francos?».




  Fue casi tan impactante como los setenta francos de la vez anterior. Ahora creo que el empleado confundió mi número con el de otra persona, porque era imposible vender los abrigos por cincuenta francos. Corrí a casa y entré en mi habitación con las manos detrás de la espalda, sin decir nada. Boris estaba jugando con el tablero de ajedrez. Levantó la vista con entusiasmo.




  «¿Qué has conseguido?», exclamó. «¿Qué, no veinte francos? Seguro que has conseguido diez francos, ¿no? Nom de Dieu, cinco francos... eso es demasiado. Mon ami, no me digas que han sido cinco francos. Si me dices que han sido cinco francos, empezaré a pensar en suicidarme».




  Tiré el billete de cincuenta francos sobre la mesa. Boris se puso blanco como la tiza y, levantándose de un salto, me agarró la mano con tanta fuerza que casi me rompe los huesos. Salimos corriendo, compramos pan y vino, un trozo de carne y alcohol para la estufa, y nos atiborramos.




  Después de comer, Boris se volvió más optimista de lo que jamás lo había visto. «¿Qué te dije?», dijo. «¡La fortuna de la guerra! Esta mañana con cinco céntimos, y ahora míranos. Siempre lo he dicho, no hay nada más fácil de conseguir que el dinero. Y eso me recuerda que tengo un amigo en la Rue Fondary al que podríamos ir a ver. Me ha estafado cuatro mil francos, el ladrón. Es el mayor ladrón que existe cuando está sobrio, pero es curioso, cuando está borracho es completamente honesto. Supongo que a las seis de la tarde estará borracho. Vamos a buscarlo. Es muy probable que nos pague cien a cuenta. ¡Merde! Quizá nos pague doscientos. ¡Allons-y!».




  Fuimos a la rue Fondary y encontramos al hombre, que estaba borracho, pero no conseguimos nuestros cien francos. En cuanto Boris y él se encontraron, se produjo una terrible discusión en la acera. El otro hombre afirmaba que no le debía ni un céntimo a Boris, sino que, al contrario, Boris le debía cuatro mil francos, y ambos me pedían mi opinión. Nunca entendí quién tenía razón. Los dos discutieron y discutieron, primero en la calle, luego en un bistró, después en un restaurante de menú fijo donde fuimos a cenar, y luego en otro bistró. Finalmente, después de llamarse ladrones durante dos horas, se fueron juntos a emborracharse y se gastaron hasta el último céntimo del dinero de Boris.




  Boris pasó la noche en casa de un zapatero, otro refugiado ruso, en el barrio de Comercio. Yo, por mi parte, me quedé con ocho francos, muchos cigarrillos y la barriga llena de comida y bebida. Fue un cambio maravilloso después de dos días tan malos.
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  Ahora teníamos veintiocho francos en mano y podíamos empezar a buscar trabajo una vez más. Boris seguía durmiendo, en condiciones misteriosas, en casa del zapatero, y había conseguido pedir prestados otros veinte francos a un amigo ruso. Tenía amigos, en su mayoría exoficiales como él, aquí y allá por todo París. Algunos eran camareros o lavaplatos, otros conducían taxis, unos pocos vivían de las mujeres y otros habían conseguido sacar dinero de Rusia y eran propietarios de garajes o salones de baile. En general, los refugiados rusos en París son gente muy trabajadora y han soportado su mala suerte mucho mejor de lo que uno podría imaginar de ingleses de la misma clase. Hay excepciones, por supuesto. Boris me habló de un duque ruso exiliado que había conocido y que frecuentaba restaurantes caros. El duque averiguaba si había algún oficial ruso entre los camareros y, después de cenar, lo llamaba a su mesa de manera amistosa.




  «Ah», decía el duque, «¿así que eres un viejo soldado, como yo? Son malos tiempos, ¿eh? Bueno, bueno, el soldado ruso no teme a nada. ¿En qué regimiento estuviste?».




  «Tal y tal, señor», respondía el camarero.




  «¡Un regimiento muy valiente! Lo inspeccioné en 1912. Por cierto, por desgracia me he dejado la cartera en casa. Sé que un oficial ruso me hará el favor de prestarme trescientos francos».




  Si el camarero tenía trescientos francos, se los daba y, por supuesto, nunca los volvía a ver. El duque ganaba bastante de esta manera. Probablemente a los camareros no les importaba que los estafaran. Un duque es un duque, incluso en el exilio.




  Fue a través de uno de estos refugiados rusos que Boris se enteró de algo que parecía prometedor. Dos días después de empeñar los abrigos, Boris me dijo con aire misterioso:




  «Dime, mon ami, ¿tienes opiniones políticas?».




  «No», respondí.




  «Yo tampoco. Por supuesto, uno siempre es patriota, pero aun así... ¿No dijo Moisés algo sobre arruinar a los egipcios? Como inglés, habrás leído la Biblia. Lo que quiero decir es si te importaría ganar dinero a costa de los comunistas».




  «No, claro que no».




  «Pues bien, parece que hay una sociedad secreta rusa en París que podría hacernos algo. Son comunistas; de hecho, son agentes de los bolcheviques. Actúan como una sociedad benéfica, se ponen en contacto con rusos exiliados e intentan convertirlos al bolchevismo. Un amigo mío se ha unido a su sociedad y cree que nos ayudarían si acudimos a ellos».




  «Pero ¿qué pueden hacer por nosotros? En cualquier caso, a mí no me ayudarán, ya que no soy ruso».




  «Esa es precisamente la cuestión. Al parecer, son corresponsales de un periódico de Moscú y quieren algunos artículos sobre la política inglesa. Si acudimos a ellos de inmediato, quizá te encarguen que escribas los artículos».




  «¿A mí? Pero si no sé nada de política».




  «¡Merde! Ellos tampoco . ¿Quién sabe algo de política? Es fácil. Solo tienes que copiarlo de los periódicos ingleses. ¿No hay un Daily Mail en París? Cópialo de ahí».




  «Pero el Daily Mail es un periódico conservador. Detestan a los comunistas».




  «Pues di lo contrario de lo que dice el Daily Mail, así no te equivocarás. No debemos desperdiciar esta oportunidad, mon ami. Podrían ser cientos de francos».




  No me gustaba nada la idea, porque la policía de París es muy dura con los comunistas, sobre todo si son extranjeros, y yo ya estaba bajo sospecha. Unos meses antes, un detective me había visto salir de la oficina de un semanario comunista y había tenido muchos problemas con la policía. Si me pillaban yendo a esa sociedad secreta, podría significar la deportación. Sin embargo, la oportunidad parecía demasiado buena para dejarla pasar. Esa tarde, el amigo de Boris, otro camarero, vino a recogernos para llevarnos al lugar de la cita. No recuerdo el nombre de la calle, era una calle lúgubre que se extendía hacia el sur desde la orilla del Sena, cerca de la Cámara de Diputados. El amigo de Boris insistió en que fuéramos con mucha precaución. Deambulamos con aire indiferente por la calle, localizamos la puerta por la que debíamos entrar —era una lavandería— y luego volvimos sobre nuestros pasos, sin perder de vista las ventanas y los cafés. Si el lugar era conocido por ser frecuentado por comunistas, probablemente estaría vigilado, y teníamos la intención de volver a casa si veíamos a alguien que pareciera un detective. Yo estaba asustado, pero Boris disfrutaba de estos procedimientos conspirativos y se olvidó por completo de que estaba a punto de negociar con los asesinos de sus padres.




  Cuando estuvimos seguros de que no había moros en la costa, nos metimos rápidamente en el portal. En la lavandería había una mujer francesa planchando ropa, que nos dijo que «los señores rusos» vivían en un piso subiendo unas escaleras al otro lado del patio. Subimos varios tramos de escaleras oscuras y llegamos a un rellano. Un joven fuerte y de aspecto hosco, con el pelo muy corto, estaba de pie en lo alto de las escaleras. Cuando me acerqué, me miró con recelo, me cerró el paso con el brazo y dijo algo en ruso.




  «¡Mot d'ordre!» , dijo bruscamente cuando no respondí.




  Me detuve, sorprendido. No esperaba contraseñas.




  «¡Mot d'ordre!» , repitió el ruso.




  El amigo de Boris, que caminaba detrás, se adelantó y dijo algo en ruso, ya fuera la contraseña o una explicación. Ante esto, el joven hosco pareció satisfecho y nos condujo a una pequeña habitación lúgubre con ventanas empañadas. Parecía una oficina muy pobre, con carteles propagandísticos en ruso y un enorme y tosco cuadro de Lenin clavado en las paredes. A la mesa estaba sentado un ruso sin afeitar, en mangas de camisa, que se dedicaba a envolver periódicos en papel de periódico que tenía apilados delante. Cuando entré, me habló en francés, con mal acento.




  «¡Qué descuido!», exclamó con aire preocupado. «¿Por qué has venido aquí sin traer la colada?».




  —¿Ropa sucia?




  —Todo el que viene aquí trae ropa sucia. Parece que fueran a la lavandería de abajo. Trae un buen montón la próxima vez. No queremos que la policía nos siga la pista».




  Esto era aún más conspirativo de lo que esperaba. Boris se sentó en la única silla libre y se oyó hablar mucho en ruso. Solo hablaba el hombre sin afeitar; el hosco se apoyaba contra la pared con los ojos fijos en mí, como si aún sospechara de mí. Era extraño estar allí, en aquella pequeña habitación secreta con carteles revolucionarios, escuchando una conversación de la que no entendía ni una palabra. Los rusos hablaban rápido y con entusiasmo, sonriendo y encogiéndose de hombros. Me preguntaba de qué se trataría todo aquello. Pensaba que se llamarían «padrecito», «palomita» e «Iván Alexandrovich», como los personajes de las novelas rusas. Y que hablarían de revoluciones. El hombre sin afeitar diría con firmeza: «Nosotros nunca discutimos. La controversia es un pasatiempo burgués. Los hechos son nuestros argumentos». Entonces comprendí que no era exactamente eso. Pedían veinte francos, aparentemente como entrada, y Boris prometía pagarlos (solo teníamos diecisiete francos en todo el mundo). Finalmente, Boris sacó nuestro preciado dinero y pagó cinco francos a cuenta.




  Ante esto, el hombre hosco pareció menos sospechoso y se sentó en el borde de la mesa. El hombre sin afeitar comenzó a interrogarme en francés, tomando notas en un trozo de papel. ¿Era comunista?, me preguntó. Por simpatía, respondí; nunca me había afiliado a ninguna organización. ¿Entendía la situación política en Inglaterra? Oh, por supuesto, por supuesto. Mencioné los nombres de varios ministros e hice algunos comentarios despectivos sobre el Partido Laborista. ¿Y qué hay de Le Sport? ¿Podrías escribir artículos sobre Le Sport? (El fútbol y el socialismo tienen una misteriosa conexión en el continente). Oh, por supuesto, otra vez. Ambos hombres asintieron gravemente. El imberbe dijo:




  «Évidemment, tienes un profundo conocimiento de la situación en Inglaterra. ¿Podrías escribir una serie de artículos para un semanario de Moscú? Te daremos los detalles».




  «Por supuesto».




  «Entonces, camarada, tendrás noticias nuestras mañana con el primer correo. O posiblemente con el segundo. Nuestra tarifa es de ciento cincuenta francos por artículo. Recuerda traer un paquete de ropa para lavar la próxima vez que vengas. Au revoir, camarada».




  Bajamos las escaleras, miramos con cuidado desde la lavandería para ver que no había nadie en la calle y salimos a hurtadillas. Boris estaba loco de alegría. En una especie de éxtasis sacrificial, entró corriendo en el estanco más cercano y se gastó cincuenta céntimos en un cigarro. Salió golpeando el suelo con su bastón y sonriendo de oreja a oreja.




  «¡Por fin! ¡Por fin! Ahora, mon ami, nuestra fortuna está hecha. Los has engañado muy bien. ¿Has oído que te ha llamado camarada? Ciento cincuenta francos por artículo... ¡Nom de Dieu, qué suerte!».




  A la mañana siguiente, cuando oí al cartero, corrí al bistró a por mi carta; para mi decepción, no había llegado. Me quedé en casa esperando la segunda entrega, pero la carta no llegó. Cuando pasaron tres días y no había noticias de la sociedad secreta, perdimos la esperanza y decidimos que debían de haber encontrado a otra persona para hacer sus artículos.




  Diez días más tarde volvimos a la oficina de la sociedad secreta, teniendo cuidado de llevar un paquete que pareciera ropa sucia. ¡Y la sociedad secreta había desaparecido! La mujer de la lavandería no sabía nada, solo dijo que «ces messieurs» se habían marchado hacía unos días, después de un problema con el alquiler. ¡Qué tontos parecíamos allí con nuestro paquete! Pero nos consolaba haber pagado solo cinco francos en lugar de veinte.




  Y eso fue lo último que supimos de la sociedad secreta. Nadie sabía quiénes o qué eran realmente. Personalmente, no creo que tuvieran nada que ver con el Partido Comunista; creo que eran simplemente estafadores que se aprovechaban de los refugiados rusos cobrándoles cuotas de ingreso a una sociedad imaginaria. Era bastante seguro y, sin duda, siguen haciéndolo en alguna otra ciudad. Eran tipos inteligentes y desempeñaban su papel admirablemente. Su oficina tenía exactamente el aspecto que debía tener una oficina secreta comunista, y en cuanto al detalle de llevar un paquete de ropa para lavar, fue genial.
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  Durante tres días más seguimos deambulando en busca de trabajo, volviendo a casa para tomar comidas cada vez más escasas, compuestas de sopa y pan, en mi habitación. Ahora había dos rayos de esperanza. En primer lugar, Boris había oído hablar de un posible trabajo en el Hôtel X., cerca de la Place de la Concorde, y en segundo lugar, el patrón del nuevo restaurante de la Rue du Commerce había vuelto por fin. Fuimos a verlo por la tarde. De camino, Boris hablaba de la gran fortuna que haríamos si conseguíamos el trabajo y de la importancia de causar una buena impresión al patrón.




  «La apariencia, la apariencia lo es todo, mon ami. Dame un traje nuevo y pediré prestados mil francos antes de la hora de cenar. Qué pena no compré un cuello cuando teníamos dinero. Esta mañana le he dado la vuelta al cuello, pero de qué sirve, está igual de sucio por los dos lados. ¿Crees que parezco hambriento, mon ami?».




  «Estás pálido».




  «Maldita sea, ¿qué se puede hacer con pan y patatas? Es fatal parecer hambriento. Da ganas de darte una patada. Espera».




  Se detuvo ante el escaparate de una joyería y se dio dos fuertes bofetadas para que se le subiera la sangre a las mejillas. Luego, antes de que se le fuera el rubor, entramos apresuradamente en el restaurante y nos presentamos al patrón.




  El patrón era un hombre bajito, gordito, muy digno, con el pelo gris ondulado, vestido con un elegante traje de franela de doble botonadura y que olía a perfume. Boris me dijo que era un ex coronel del ejército ruso. Su esposa también estaba allí, una horrible mujer francesa gorda, con el rostro blanco como la cera y los labios escarlatas, que me recordaba a la ternera fría con tomate. El patrón saludó a Boris afablemente y hablaron en ruso durante unos minutos. Yo me quedé en un segundo plano, preparándome para contar algunas mentiras gordas sobre mi experiencia como lavaplatos.




  Entonces el patrón se acercó a mí. Me moví inquieto, tratando de parecer servil. Boris me había insistido en que un plongeur es un esclavo de esclavos, y esperaba que el patrón me tratara como basura. Para mi sorpresa, me tomó cálidamente de la mano.




  «¡Así que eres inglés!», exclamó. «¡Qué encantador! No hace falta que te pregunte si eres golfista».




  « Mais certainement», respondí, viendo que era lo que esperaba.




  «Toda mi vida he querido jugar al golf. ¿Serías tan amable, querido monsieur, de enseñarme algunos de los golpes principales?».




  Al parecer, esa era la forma de hacer negocios de los rusos. El patrón escuchó atentamente mientras le explicaba la diferencia entre un driver y un hierro, y de repente me informó de que todo estaba entendu; Boris sería maître d'hôtel cuando abriera el restaurante y yo plongeur, con la posibilidad de ascender a encargado de los aseos si el negocio iba bien. ¿Cuándo abriría el restaurante? pregunté. «Dentro de quince días exactamente», respondió el patrón con grandilocuencia (tenía la costumbre de agitar la mano y sacudir la ceniza del cigarrillo al mismo tiempo, lo que le daba un aire muy majestuoso), «dentro de quince días exactamente, a tiempo para el almuerzo». Luego, con evidente orgullo, nos enseñó el restaurante.




  Era un local bastante pequeño, que constaba de una barra, un comedor y una cocina no más grande que un cuarto de baño normal. El patrón lo estaba decorando con un estilo «pitoresco» de pacotilla (él lo llamaba «normando»; se trataba de vigas falsas pegadas al yeso y cosas por el estilo) y proponía llamarlo Auberge de Jehan Cottard, para darle un aire medieval. Había mandado imprimir un folleto lleno de mentiras sobre las asociaciones históricas del barrio, en el que se afirmaba, entre otras cosas, que en el lugar donde se encontraba el restaurante había habido una posada frecuentada por Carlomagno. El patrón estaba muy satisfecho con este detalle. También estaba decorando la barra con cuadros indecentes de un artista del Salón. Finalmente, nos dio a cada uno un cigarrillo caro y, después de charlar un rato más, nos fuimos a casa.




  Tenía la fuerte sensación de que nunca sacaríamos nada bueno de ese restaurante. El patrón me había parecido un estafador y, lo que era peor, un estafador incompetente, y había visto a dos cobradores inconfundibles merodeando por la puerta trasera. Pero Boris, que se veía a sí mismo como maître d'hôtel una vez más, no se desanimaba.




  «Lo hemos conseguido, solo tenemos que aguantar dos semanas. ¿Qué son dos semanas? ¿Comida? Je m'en fous. ¡Pensar que en solo tres semanas tendré a mi amante! Me pregunto si será morena o rubia. No me importa, siempre que no sea demasiado delgada».




  Siguieron dos días malos. Solo nos quedaban sesenta céntimos, y los gastamos en medio kilo de pan y un diente de ajo para untarlo. El objetivo de untar ajo en el pan es que el sabor perdura y da la ilusión de haber comido recientemente. Pasamos la mayor parte del día en el Jardín de las Plantas. Boris le tiró piedras a las palomas domesticadas, pero nunca les dio, y después escribimos menús para la cena en el reverso de unos sobres. Teníamos tanta hambre que no podíamos pensar en nada más que en comer. Recuerdo la cena que Boris eligió finalmente para él. Era: una docena de ostras, sopa borscht (la sopa roja y dulce de remolacha con nata por encima), cangrejos de río, pollo joven en cazuela, ternera con ciruelas guisadas, patatas nuevas, ensalada, pudín de sebo y queso Roquefort, con un litro de Borgoña y un poco de brandy añejo. Boris tenía gustos internacionales en cuanto a la comida. Más tarde, cuando prosperamos, le veía de vez en cuando comer comidas casi igual de abundantes sin dificultad.




  Cuando se nos acabó el dinero, dejé de buscar trabajo y pasé otro día sin comer. No creía que la Auberge de Jehan Cottard fuera a abrir realmente y no veía ninguna otra perspectiva, pero era demasiado vago para hacer otra cosa que no fuera quedarme en la cama. Entonces, la suerte cambió de repente. Por la noche, sobre las diez, oí un grito entusiasta en la calle. Me levanté y me acerqué a la ventana. Boris estaba allí, agitando su bastón y sonriendo. Antes de hablar, sacó un pan duro de su bolsillo y me lo lanzó.




  « Mon ami, mon cher ami, ¡estamos salvados! ¿Qué te parece?».




  «¡Seguro que has conseguido trabajo!».




  «En el Hôtel X., cerca de la Place de la Concorde, quinientos francos al mes y comida. He estado trabajando allí hoy. ¡Por Dios, cómo he comido!».




  Después de diez o doce horas de trabajo, y con su pierna coja, ¡lo primero que se le ocurrió fue caminar tres kilómetros hasta mi hotel para darme la buena noticia! Es más, me dijo que nos viéramos al día siguiente en las Tullerías, durante su descanso de la tarde, por si podía robar algo de comida para mí. A la hora acordada, me encontré con Boris en un banco público. Se desabrochó el chaleco y sacó un gran paquete de periódico arrugado; dentro había un poco de ternera picada, un trozo de queso Camembert, pan y un éclair, todo mezclado.




  «¡Voilà!» , dijo Boris, «es todo lo que he podido sacar a escondidas para ti. El portero es un cerdo astuto».




  Es desagradable comer en un periódico en un banco público, especialmente en las Tullerías, que suelen estar llenas de chicas guapas, pero yo tenía tanta hambre que no me importaba. Mientras comía, Boris me explicó que trabajaba en la cafetería del hotel, es decir, en la despensa. Al parecer, la cafetería era el puesto más bajo del hotel y un terrible descenso para un camarero, pero le valía hasta que abriera la Auberge de Jehan Cottard. Mientras tanto, quedaba con Boris todos los días en las Tullerías y él me pasaba toda la comida que se atrevía a sacar. Durante tres días continuamos con este plan y yo viví exclusivamente de la comida robada. Entonces todos nuestros problemas llegaron a su fin, ya que uno de los plongeurs dejó el Hôtel X. y, gracias a la recomendación de Boris, me dieron un trabajo allí.
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  El Hôtel X era un lugar enorme y grandioso, con una fachada clásica y, a un lado, una pequeña puerta oscura, parecida a una madriguera, que era la entrada de servicio. Llegué a las siete menos cuarto de la mañana. Una corriente de hombres con pantalones grasientos entraba apresurada y era controlada por un portero que estaba sentado en una pequeña oficina. Esperé y, al poco rato, llegó el chef du personnel, una especie de subdirector, y empezó a hacerme preguntas. Era italiano, con el rostro redondo y pálido, demacrado por el exceso de trabajo. Me preguntó si tenía experiencia como lavaplatos y le dije que sí; me echó un vistazo a las manos y se dio cuenta de que mentía, pero al oír que era inglés, cambió de tono y me contrató.




  «Estamos buscando a alguien con quien practicar nuestro inglés», dijo. «Todos nuestros clientes son estadounidenses y lo único que sabemos decir en inglés es...». Repitió algo que los niños pequeños escriben en las paredes de Londres. «Puede que nos seas útil. Baja».




  Me condujo por una escalera de caracol hasta un pasillo estrecho, muy subterráneo y tan bajo que en algunos sitios tenía que agacharme. Hacía un calor sofocante y estaba muy oscuro, solo había unas bombillas amarillas que brillaban débilmente a varios metros de distancia. Parecía haber kilómetros de pasillos laberínticos y oscuros —en realidad, supongo que unos cientos de metros en total— que recordaban extrañamente a las cubiertas inferiores de un transatlántico; había el mismo calor, el mismo espacio reducido y el mismo olor a comida caliente, y un zumbido y un ruido sordo (que provenía de los hornos de la cocina) igual que el rugido de los motores. Pasamos por puertas por las que a veces salían gritos y juramentos, a veces el resplandor rojo de un fuego y, en una ocasión, una corriente de aire helado procedente de una cámara frigorífica. Mientras avanzábamos, algo me golpeó violentamente en la espalda. Era un bloque de hielo de medio quintal, que llevaba un mozo con un delantal azul. Detrás de él venía un muchacho con un gran trozo de ternera al hombro, con la mejilla apretada contra la carne húmeda y esponjosa. Te apartaron con un grito de «¡Range-toi, idiota!» y siguieron adelante. En la pared, bajo una de las luces, alguien había escrito con letra muy cuidada: «Más pronto encontrarás un cielo despejado en invierno que una mujer en el Hôtel X que conserve su virginidad». Me pareció un lugar extraño.




  Uno de los pasillos se bifurcaba hacia un lavadero, donde una anciana con cara de calavera me dio un delantal azul y un montón de paños de cocina. Luego, el jefe de personal me llevó a un pequeño antro subterráneo, una especie de sótano debajo de un sótano, donde había un fregadero y unos hornos de gas. Era demasiado bajo para que pudiera estar de pie y la temperatura era de unos 43 grados centígrados. El jefe de personal me explicó que mi trabajo consistía en llevar la comida a los empleados de mayor rango del hotel, que comían en un pequeño comedor en la planta superior, limpiar sus habitaciones y lavar la vajilla. Cuando se marchó, un camarero, otro italiano, asomó una cabeza peluda y feroz por la puerta y me miró.




  «Inglés, ¿eh?», dijo. «Bueno, yo estoy al mando aquí. Si trabajas bien» —hizo el gesto de levantar una botella y sorbió ruidosamente—. «Si no» —dio varias patadas enérgicas al marco de la puerta—. «Para mí, retorcerte el cuello no sería más que escupir en el suelo. Y si hay algún problema, me creerán a mí, no a ti. Así que ten cuidado».




  Después de esto, me puse a trabajar con bastante prisa. Excepto durante una hora aproximadamente, estuve trabajando desde las siete de la mañana hasta las nueve y cuarto de la noche; primero lavando los platos, luego fregando las mesas y el suelo del comedor de los empleados, luego puliendo vasos y cuchillos, luego sirviendo la comida, luego lavando los platos otra vez, luego sirviendo más comida y lavando más platos. Era un trabajo fácil y me salía bien, excepto cuando iba a la cocina a servir la comida. La cocina no se parecía a nada que hubiera visto o imaginado: un infierno sofocante y de techo bajo, iluminado por el rojo de los fuegos y ensordecedor por los insultos y el estruendo de las ollas y sartenes. Hacía tanto calor que todo el metal, excepto las estufas, tenía que estar cubierto con trapos. En el centro había hornos, donde doce cocineros iban y venían, con el sudor goteando por sus rostros a pesar de sus gorros blancos. Alrededor había mostradores donde una multitud de camareros y lavaplatos se arremolinaban con bandejas. Los pinches, desnudos de cintura para arriba, avivaban el fuego y fregaban enormes cacerolas de cobre con arena. Todo el mundo parecía tener prisa y estar furioso. El jefe de cocina, un hombre corpulento y rubicundo con un bigote enorme, estaba en medio gritando sin parar: «¡Ça marche, deux œufs brouillés! ¡Ça marche, un Chateaubriand pommes sautées!» , excepto cuando se interrumpía para insultar a un plongeur. Había tres mostradores y la primera vez que fui a la cocina, sin saberlo, llevé mi bandeja al mostrador equivocado. El jefe de cocina se acercó a mí, se retorció el bigote y me miró de arriba abajo. Luego llamó al cocinero del desayuno y me señaló.




  «¿Ves eso? Ese es el tipo de lavaplatos que nos envían hoy en día. ¿De dónde vienes, idiota? ¿De Charenton, supongo?» (Hay un gran manicomio en Charenton).




  «De Inglaterra», respondí.




  «Ya me lo imaginaba. Bueno, mon cher monsieur l'Anglais, ¿puedo informarte de que eres hijo de una puta? Y ahora, fous-moi le camp, vete al otro mostrador, que es donde debes estar».




  Recibía este tipo de bienvenida cada vez que iba a la cocina, ya que siempre cometía algún error; se esperaba que supiera hacer el trabajo y me maldecían en consecuencia. Por curiosidad, conté el número de veces que me llamaron maquereau durante el día, y fueron treinta y nueve.




  A las cuatro y media, el italiano me dijo que podía dejar de trabajar, pero que no valía la pena salir, ya que volvíamos a empezar a las cinco. Fui al lavabo a fumar; estaba estrictamente prohibido fumar y Boris me había advertido que el lavabo era el único lugar seguro. Después volví a trabajar hasta las nueve y cuarto, cuando el camarero asomó la cabeza por la puerta y me dijo que dejara el resto de la vajilla. Para mi sorpresa, después de llamarme cerdo, cabra, etc., durante todo el día, de repente se había vuelto muy amable. Me di cuenta de que los insultos que había recibido eran solo una especie de prueba.




  «Ya está bien, mon p'tit», dijo el camarero. «Tu n'es pas débrouillard, pero trabajas bien. Sube a cenar. El hotel nos permite dos litros de vino a cada uno y yo he robado otra botella. Nos daremos un buen atracón».




  Disfrutamos de una excelente cena con las sobras de los empleados de más rango. El camarero, ya más relajado, me contó historias sobre sus aventuras amorosas, sobre dos hombres a los que había apuñalado en Italia y sobre cómo había eludido el servicio militar. Era un buen tipo, una vez que lo conocías; me recordaba a Benvenuto Cellini, de alguna manera. Estaba cansado y empapado en sudor, pero me sentía como nuevo después de un día de comida sólida. El trabajo no me parecía difícil y sentía que este empleo me convenía. Sin embargo, no era seguro que continuara, ya que me habían contratado como «extra» solo por ese día, por veinticinco francos. El portero, con cara agria, contó el dinero, menos cincuenta céntimos que, según dijo, eran para el seguro (una mentira, como descubrí después). Luego salió al pasillo, me hizo quitarme el abrigo y me cacheó cuidadosamente por todas partes, buscando comida robada. Después apareció el jefe de personal y me habló. Al igual que el camarero, se había vuelto más afable al ver que estaba dispuesto a trabajar.




  «Te daremos un trabajo fijo si quieres», me dijo. «El jefe de camareros dice que le gustaría insultar a un inglés. ¿Firmas por un mes?».




  Por fin tenía un trabajo y estaba dispuesto a aceptarlo. Entonces recordé el restaurante ruso, que iba a abrir en quince días. No me parecía justo prometer trabajar un mes y luego marcharme a mitad de contrato. Le dije que tenía otras perspectivas de trabajo y le pregunté si podía contratarme por quince días. Pero el jefe de personal se encogió de hombros y me dijo que el hotel solo contrataba a hombres por meses. Evidentemente, había perdido mi oportunidad de conseguir un trabajo.




  Boris, según lo acordado, me esperaba en la galería de la Rue de Rivoli. Cuando le conté lo que había pasado, se enfureció. Por primera vez desde que lo conocía, perdió los modales y me llamó idiota.




  «¡Idiota! ¡Idiota de primera! ¿De qué sirve que te consiga un trabajo si al momento siguiente lo echas a perder? ¿Cómo has podido ser tan tonto como para mencionar el otro restaurante? Solo tenías que prometer que trabajarías durante un mes».




  «Me pareció más honesto decir que quizá tendría que irme», objeté.




  «¡Honesto! ¡Honesto! ¿Quién ha oído hablar de un lavaplatos honesto? Mon ami... —de repente, me agarró por la solapa y me habló con mucha seriedad— , mon ami, has trabajado aquí todo el día. Ya ves cómo es el trabajo en un hotel. ¿Crees que un lavaplatos puede permitirse tener sentido del honor?».




  «No, quizá no».




  «Pues vuelve rápidamente y dile al chef du personnel que estás dispuesto a trabajar durante un mes. Dile que vas a dejar el otro trabajo. Así, cuando abra nuestro restaurante, solo tendremos que marcharnos».




  «Pero ¿qué pasa con mi salario si rompo el contrato?».




  Boris golpeó el suelo con su bastón y gritó ante tanta estupidez. «Pide que te paguen por días, así no perderás ni un céntimo. ¿Acaso crees que van a demandar a un lavaplatos por romper su contrato? Un lavaplatos es demasiado insignificante para ser demandado».




  Volví corriendo, encontré al chef du personnel y le dije que trabajaría durante un mes, y él me contrató. Esa fue mi primera lección sobre la moralidad de los plongeurs. Más tarde me di cuenta de lo tonto que había sido tener escrúpulos, ya que los grandes hoteles son bastante despiadados con sus empleados. Contratan y despiden a los hombres según las necesidades del trabajo, y despiden al diez por ciento o más de su personal cuando termina la temporada. Tampoco tienen ninguna dificultad en sustituir a un hombre que se marcha con poca antelación, ya que París está repleto de empleados de hotel sin trabajo.




  

    
Capítulo XI




    

      Índice

    


  




  Al final, no rompí el contrato, ya que pasaron seis semanas antes de que el Auberge de Jehan Cottard diera señales de abrir. Mientras tanto, trabajé en el Hôtel X., cuatro días a la semana en la cafetería, un día ayudando al camarero en la cuarta planta y otro sustituyendo a la mujer que fregaba los platos del comedor. Por suerte, tu día libre era el domingo, pero a veces otro compañero se ponía enfermo y tenías que trabajar también ese día. El horario era de siete de la mañana a dos de la tarde y de cinco de la tarde a nueve, once horas, pero cuando fregabas los platos del comedor eran catorce horas. Según los estándares normales de un plongeur parisino, eran jornadas excepcionalmente cortas. La única dificultad de la vida era el calor y la falta de aire de aquellos sótanos laberínticos. Aparte de eso, el hotel, que era grande y estaba bien organizado, se consideraba cómodo.




  Nuestra cafetería era un sótano lúgubre de seis metros por dos por dos y medio de altura, tan abarrotado de cafeteras, cortadores de pan y demás utensilios que apenas se podía mover uno sin golpearse con algo. Estaba iluminado por una tenue bombilla eléctrica y cuatro o cinco hornillos de gas que desprendían un aire rojo y abrasador. Había un termómetro y la temperatura nunca bajaba de los 43 grados centígrados, llegando a alcanzar los 54 en algunos momentos del día. En un extremo había cinco montacargas y en el otro un armario para el hielo donde guardábamos la leche y la mantequilla. Al entrar en el armario, la temperatura bajaba cien grados en un solo paso; me recordaba al himno sobre las montañas heladas de Groenlandia y las playas de coral de la India. Además de Boris y yo, trabajaban en la cafetería otros dos hombres. Uno era Mario, un italiano enorme y excitable, que parecía un policía municipal con gestos operísticos, y el otro, un animal peludo y grosero al que llamábamos el magiar; creo que era de Transilvania, o de algún lugar aún más remoto. Excepto el magiar, todos éramos hombres corpulentos y, en las horas punta, chocábamos sin cesar.




  El trabajo en la cafetería era espasmódico. Nunca estábamos ociosos, pero el trabajo de verdad solo llegaba en ráfagas de dos horas, a las que llamábamos «un coup de feu». El primer coup de feu llegaba a las ocho, cuando los huéspedes de arriba empezaban a despertarse y a pedir el desayuno. A las ocho, se oía un estruendo y unos gritos repentinos por todo el sótano; sonaban campanas por todas partes, hombres con delantales azules corrían por los pasillos, nuestros montacargas bajaban con un estruendo simultáneo y los camareros de las cinco plantas comenzaban a gritar palabrotas en italiano por los huecos. No recuerdo todas nuestras tareas, pero incluían preparar té, café y chocolate, traer las comidas de la cocina, los vinos de la bodega y la fruta y demás del comedor, cortar el pan, hacer tostadas, untar mantequilla, medir la mermelada, abrir las latas de leche, contar los terrones de azúcar, hervir huevos, cocinar gachas, picar hielo, moler café... Todo esto para entre cien y doscientos clientes. La cocina estaba a treinta metros y el comedor a sesenta o setenta. Todo lo que subíamos en los ascensores de servicio tenía que ir acompañado de un vale, y los vales tenían que archivarse cuidadosamente, y si se perdía incluso un terrón de azúcar, había problemas. Además, teníamos que suministrar pan y café al personal y traer las comidas a los camareros de arriba. En definitiva, era un trabajo complicado.




  Calculé que había que caminar y correr unos veinticinco kilómetros al día, y sin embargo el esfuerzo era más mental que físico. A primera vista, nada podía ser más fácil que este estúpido trabajo de pinche de cocina, pero es sorprendentemente duro cuando se tiene prisa. Hay que saltar de un lado a otro entre multitud de tareas, es como clasificar un mazo de cartas contra reloj. Por ejemplo, estás haciendo tostadas, cuando ¡bang! baja un montapaletas con un pedido de té, panecillos y tres tipos diferentes de mermelada, y al mismo tiempo ¡bang! baja otro con un pedido de huevos revueltos, café y pomelo; corres a la cocina a por los huevos y al comedor a por la fruta, yendo a toda velocidad para volver antes de que se quemen las tostadas, y teniendo que acordarte del té y el café, además de media docena de pedidos más que siguen pendientes; y al mismo tiempo, algún camarero te sigue y te molesta porque ha perdido una botella de soda, y tú discutes con él. Se necesita más cabeza de lo que uno podría pensar. Mario decía, sin duda con razón, que se necesitaba un año para ser un cafetero de confianza.




  El tiempo entre las ocho y las diez y media era una especie de delirio. A veces íbamos como si solo nos quedaran cinco minutos de vida; otras veces había momentos de calma repentina en los que dejaban de llegar pedidos y todo parecía tranquilo por un instante. Entonces barríamos el suelo, echábamos serrín fresco y nos tomábamos botellas de vino, café o agua, cualquier cosa, siempre que fuera líquido. Muy a menudo rompíamos trozos de hielo y los chupábamos mientras trabajábamos. El calor entre los hornillos de gas era nauseabundo; bebíamos litros de líquido durante el día y, al cabo de unas horas, incluso nuestros delantales estaban empapados de sudor. A veces íbamos desesperadamente retrasados con el trabajo y algunos clientes se habrían quedado sin desayunar, pero Mario siempre nos sacaba del apuro. Llevaba catorce años trabajando en la cafetería y tenía una destreza que no le hacía perder ni un segundo entre una tarea y otra. El magiar era muy tonto, yo era inexperto y Boris tendía a escaquearse, en parte por su pierna coja y en parte porque le daba vergüenza trabajar en una cafetería después de haber sido camarero, pero Mario era maravilloso. La forma en que estiraba sus enormes brazos a lo largo de la cafetería para llenar una cafetera con una mano y hervir un huevo con la otra, mientras vigilaba las tostadas y gritaba instrucciones al magiar, y entremedio cantaba fragmentos de Rigoletto, era digna de elogio. El patrón conocía su valor y le pagaba mil francos al mes, en lugar de quinientos como al resto de nosotros.




  El caos del desayuno terminaba a las diez y media. Entonces fregábamos las mesas de la cafetería, barríamos el suelo y pulíamos los bronces y, si era un buen día, íbamos uno a uno al lavabo a fumar. Era nuestro momento de descanso, aunque solo relativamente, ya que solo teníamos diez minutos para comer y nunca podíamos hacerlo sin interrupciones. La hora del almuerzo de los clientes, entre las doce y las dos, era otro periodo de agitación similar al del desayuno. La mayor parte de nuestro trabajo consistía en traer la comida de la cocina, lo que significaba constantes engueulades de los cocineros. A esas horas, los cocineros llevaban cuatro o cinco horas sudando delante de los fogones y estaban de muy mal humor.




  A las dos, de repente, éramos hombres libres. Nos quitábamos los delantales, nos poníamos los abrigos, salíamos corriendo y, si teníamos dinero, nos metíamos en el bistró más cercano. Era extraño salir a la calle desde aquellos sótanos iluminados por el fuego. El aire parecía cegadoramente limpio y frío, como el verano ártico, ¡y qué dulce olía la gasolina después del hedor a sudor y comida! A veces nos encontrábamos con algunos de nuestros cocineros y camareros en los bistros, y eran amables y nos invitaban a beber. En el trabajo éramos sus esclavos, pero en la vida hotelera es una norma que entre horas todos son iguales y las engueulades no cuentan.




  A las cinco menos cuarto volvíamos al hotel. Hasta las seis y media no había pedidos, y aprovechábamos ese tiempo para pulir la plata, limpiar las cafeteras y hacer otras tareas. Entonces comenzaba el gran alboroto del día: la hora de la cena. Ojalá pudiera ser Zola por un momento, solo para describir esa hora de la cena. La esencia de la situación era que entre cien y doscientas personas pedían individualmente comidas diferentes de cinco o seis platos, y que cincuenta o sesenta personas tenían que cocinarlas, servirlas y limpiar el desastre después; cualquiera que tenga experiencia en catering sabrá lo que eso significa. Y en ese momento, cuando el trabajo se duplicaba, todo el personal estaba agotado y varios estaban borrachos. Podría escribir páginas sobre la escena sin dar una idea real de lo que era. El ir y venir por los estrechos pasillos, los choques, los gritos, la lucha con cajas, bandejas y bloques de hielo, el calor, la oscuridad, las furiosas peleas que no había tiempo de resolver... Es indescriptible. Cualquiera que entrara en el sótano por primera vez habría pensado que estaba en un antro de locos. Solo más tarde, cuando comprendí el funcionamiento del hotel, vi el orden en todo ese caos.




  A las ocho y media, el trabajo se detenía de repente. No quedábamos libres hasta las nueve, pero solíamos tirarnos al suelo y quedarnos allí tumbados, descansando las piernas, demasiado perezosos incluso para ir a la nevera a beber algo. A veces, el jefe de personal entraba con botellas de cerveza, ya que el hotel nos invitaba a cerveza extra cuando habíamos tenido un día duro. La comida que nos daban era apenas comestible, pero el patrón no era tacaño con la bebida; nos permitía dos litros de vino al día a cada uno, sabiendo que si un plongeur no recibe dos litros, roba tres. También nos daban los posos de las botellas, por lo que a menudo bebíamos demasiado, lo cual era bueno, ya que parecía que se trabajaba más rápido cuando se estaba medio borracho.




  Así pasaron cuatro días de la semana; de los otros dos días laborables, uno fue mejor y otro peor. Después de una semana de esta vida, sentí la necesidad de unas vacaciones. Era sábado por la noche, así que la gente de nuestro bar estaba ocupada emborrachándose y, con un día libre por delante, yo estaba listo para unirme a ellos. Todos nos fuimos a la cama, borrachos, a las dos de la madrugada, con la intención de dormir hasta el mediodía. A las cinco y media me desperté de repente. Un vigilante nocturno, enviado por el hotel, estaba de pie junto a mi cama. Me quitó las sábanas y me sacudió con brusquedad.




  —¡Levántate! —dijo—. ¿Te has emborrachado bien, eh? Bueno, no importa eso, falta un hombre en el hotel. Tienes que trabajar hoy.




  «¿Por qué tengo que trabajar?», protesté. «Hoy es mi día libre».




  «¡Día libre, nada! El trabajo hay que hacerlo. ¡Levántate!».




  Me levanté y salí, sintiéndome como si me hubieran roto la espalda y tuviera el cráneo lleno de brasas. No creía que pudiera trabajar en todo el día. Sin embargo, después de solo una hora en el sótano, descubrí que me encontraba perfectamente bien. Parecía que en el calor de esos sótanos, como en un baño turco, se podía sudar casi cualquier cantidad de alcohol. Los plongeurs lo saben y cuentan con ello. La capacidad de tragar litros de vino y luego sudarlos antes de que puedan hacer mucho daño es una de las compensaciones de su vida.
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  Sin duda, el mejor momento que pasé en el hotel fue cuando fui a ayudar al camarero de la cuarta planta. Trabajábamos en una pequeña despensa que comunicaba con la cafetería mediante ascensores de servicio. Era un lugar deliciosamente fresco después de los sótanos, y el trabajo consistía principalmente en pulir la plata y los vasos, lo cual es un trabajo humano. Valenti, el camarero, era un tipo decente y me trataba casi como a un igual cuando estábamos solos, aunque tenía que hablar con rudeza cuando había alguien más presente, ya que no está bien que un camarero sea amistoso con los lavaplatos. A veces, cuando había tenido un buen día, me daba cinco francos de propina. Era un joven apuesto, de veinticuatro años, pero aparentaba dieciocho, y, como la mayoría de los camareros, se comportaba con elegancia y sabía llevar la ropa. Con su frac negro y su corbata blanca, su rostro fresco y su cabello castaño y liso, parecía un chico de Eton; sin embargo, se ganaba la vida desde los doce años y había ascendido literalmente desde la miseria. Entre sus experiencias, se encontraban cruzar la frontera italiana sin pasaporte, vender castañas en un carrito en los bulevares del norte, ser condenado a cincuenta días de prisión en Londres por trabajar sin permiso y ser cortejado por una anciana rica en un hotel, que le regaló un anillo de diamantes y luego lo acusó de robarlo. Me gustaba hablar con él, en los momentos de descanso, cuando nos sentábamos a fumar en el hueco del ascensor.




  Mi peor día era cuando me tocaba fregar los platos en el comedor. No tenía que lavar los platos, que se lavaban en la cocina, sino solo la vajilla, la cubertería, los cuchillos y los vasos; pero, aun así, eso suponía trece horas de trabajo y gastaba entre treinta y cuarenta paños de cocina al día. Los métodos anticuados que se utilizan en Francia duplican el trabajo de fregar los platos. No existen los escurridores de platos y no hay jabón en pastilla, solo jabón líquido, que no hace espuma con el agua dura de París. Trabajaba en un pequeño cuarto sucio y abarrotado, una despensa y un lavadero combinados, que daba directamente al comedor. Además de fregar los platos, tenía que traer la comida a los camareros y servirles en la mesa; la mayoría de ellos eran intolerablemente insolentes y tuve que usar los puños más de una vez para conseguir un trato civilizado. La persona que normalmente fregaba los platos era una mujer, y le hacían la vida imposible.




  Era divertido mirar alrededor del pequeño y sucio lavadero y pensar que solo una doble puerta nos separaba del comedor. Allí estaban los clientes sentados en todo su esplendor, con manteles impecables, jarrones con flores, espejos, cornisas doradas y querubines pintados; y aquí, a solo unos metros, nosotros, en nuestra repugnante suciedad. Porque realmente era una suciedad repugnante. No había tiempo para barrer el suelo hasta la noche, y nos deslizábamos en una mezcla de agua jabonosa, hojas de lechuga, papel roto y comida pisoteada. Una docena de camareros, sin chaquetas, mostrando sus axilas sudorosas, estaban sentados a la mesa mezclando ensaladas y metiendo los pulgares en las jarras de nata. La habitación tenía un olor sucio y mezclado de comida y sudor. Por todas partes, en los armarios, detrás de las pilas de vajilla, había miserables reservas de comida que los camareros habían robado. Solo había dos fregaderos y ningún lavabo, y no era nada raro que un camarero se lavara la cara con el agua en la que se enjuagaba la vajilla limpia. Pero los clientes no veían nada de esto. Había una estera de coco y un espejo fuera de la puerta del comedor, y los camareros solían acicalarse y entrar con un aspecto impecable.




  Es instructivo ver a un camarero entrar en el comedor de un hotel. Al pasar por la puerta, se produce un cambio repentino en él. La postura de sus hombros se altera; toda la suciedad, las prisas y la irritación desaparecen en un instante. Se desliza sobre la alfombra con aire solemne, como un sacerdote. Recuerdo a nuestro maître, un italiano fogoso, que se detuvo en la puerta del comedor para dirigirse a un aprendiz que había roto una botella de vino. Agitando el puño por encima de la cabeza, gritó (por suerte, la puerta era más o menos insonorizada):




  « Tu me fais chier. ¿ Te llamas camarero, joven bastardo? ¡Camarero! No sirves ni para fregar el suelo del burdel de donde salió tu madre. ¡Maquereau!».




  A falta de palabras, se volvió hacia la puerta y, al abrirla, se tiró un pedo ruidoso, uno de los insultos favoritos de los italianos.




  Luego entró en el comedor y lo atravesó con un plato en la mano, elegante como un cisne. Diez segundos más tarde, se inclinaba reverentemente ante un cliente. Y al verlo inclinarse y sonreír, con esa sonrisa benigna de camarero entrenado, no podías evitar pensar que el cliente se sentía avergonzado de que le sirviera un aristócrata como él.




  Fregar los platos era un trabajo realmente odioso, no difícil, pero aburrido y ridículo hasta decirlo. Es terrible pensar que algunas personas pasan décadas enteras dedicadas a esas ocupaciones. La mujer a la que sustituí tenía sesenta años y se pasaba trece horas al día, seis días a la semana, todo el año, delante del fregadero; además, los camareros la maltrataban horriblemente. Decía que había sido actriz, aunque yo imagino que en realidad era prostituta; la mayoría de las prostitutas acaban limpiando. Era extraño ver que, a pesar de su edad y su vida, seguía llevando una peluca rubia brillante, se oscurecía los ojos y se pintaba la cara como una chica de veinte años. Al parecer, incluso una semana de setenta y ocho horas de trabajo puede dejarte con algo de vitalidad.
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  En mi tercer día en el hotel, el jefe de personal, que siempre me había tratado con bastante amabilidad, me llamó y me dijo con tono severo:




  «¡Tú, afeita ese bigote inmediatamente! Nom de Dieu, ¿quién ha visto nunca a un plongeur con bigote?».




  Empecé a protestar, pero me interrumpió. «¡Un lavaplatos con bigote, qué tontería! Más te vale que no te vea mañana con eso».




  De camino a casa le pregunté a Boris qué significaba aquello. Se encogió de hombros. «Debes hacer lo que te dice, mon ami. Nadie en un hotel lleva bigote, excepto los cocineros. Pensaba que te habrías dado cuenta. ¿La razón? No hay ninguna razón. Es la costumbre».




  Comprendí que se trataba de una norma de etiqueta, como no llevar corbata blanca con esmoquin, y me afeité el bigote. Más tarde descubrí la explicación de la costumbre, que es la siguiente: los camareros de los buenos hoteles no llevan bigote y, para mostrar su superioridad, decretan que los plongeurs tampoco lo lleven; y los cocineros llevan bigote para mostrar su desprecio por los camareros.




  Esto da una idea del elaborado sistema de castas que existe en un hotel. Nuestro personal, que ascendía a unos ciento diez, tenía su prestigio clasificado con tanta precisión como el de los soldados, y un cocinero o un camarero estaba tan por encima de un lavaplatos como un capitán por encima de un soldado raso. El más alto de todos era el director, que podía despedir a cualquiera, incluso a los cocineros. Nunca vimos al patrón, y lo único que sabíamos de él era que sus comidas tenían que prepararse con más cuidado que las de los clientes; toda la disciplina del hotel dependía del gerente. Era un hombre concienzudo y siempre estaba atento a cualquier descuido, pero nosotros éramos demasiado listos para él. Había un sistema de timbres de servicio en todo el hotel, y todo el personal los utilizaba para comunicarse entre sí. Un timbre largo y otro corto, seguidos de dos timbres largos, significaban que el gerente venía, y cuando lo oíamos, nos asegurábamos de parecer ocupados.




  Por debajo del director estaba el maître. No servía en mesa, salvo a un lord o alguien de esa clase, sino que dirigía a los demás camareros y ayudaba con el catering. Sus propinas y su bonificación de las empresas de champán (dos francos por cada corcho que les devolvía) ascendían a doscientos francos al día. Ocupaba una posición muy diferente al resto del personal y comía en una sala privada, con cubiertos de plata y dos aprendices con chaquetas blancas impecables que le servían. Un poco por debajo del jefe de camareros estaba el jefe de cocina, que ganaba unos cinco mil francos al mes; cenaba en la cocina, pero en una mesa aparte, y uno de los aprendices de cocina le servía. Luego venía el chef du personnel; solo ganaba mil quinientos francos al mes, pero vestía un traje negro, no hacía trabajo manual y podía despedir a los plongeurs y a los camareros de élite. Luego venían los demás cocineros, que ganaban entre tres mil y setecientos cincuenta francos al mes; luego los camareros, que ganaban unos setenta francos al día en propinas, además de una pequeña paga fija; luego las lavanderas y las costureras; luego los aprendices de camarero, que no recibían propinas, pero cobraban setecientos cincuenta francos al mes; luego los lavaplatos, también a setecientos cincuenta francos; luego las camareras, con quinientos o seiscientos francos al mes; y por último los cafeteros, con quinientos al mes. Los de la cafetería éramos la escoria del hotel, despreciados y tuteados por todos.




  Había otros: los empleados de oficina, llamados generalmente mensajeros, el almacenero, el bodeguero, algunos porteros y pajes, el hielero, los panaderos, el vigilante nocturno y el portero. Las diferentes razas realizaban diferentes trabajos. Los empleados de oficina, los cocineros y las costureras eran franceses, los camareros italianos y alemanes (apenas hay camareros franceses en París), los plongeurs de todas las razas de Europa, además de árabes y negros. El francés era la lengua franca, incluso los italianos lo hablaban entre ellos.




  Todos los departamentos tenían sus privilegios especiales. En todos los hoteles de París es costumbre vender el pan duro a los panaderos por ocho céntimos la libra, y los restos de la cocina a los criadores de cerdos por una miseria, y repartir las ganancias entre los lavaplatos. También había muchos hurtos. Todos los camareros robaban comida —de hecho, rara vez veía a un camarero molestarse en comer las raciones que le proporcionaba el hotel— y los cocineros lo hacían a mayor escala en la cocina, y nosotros, en la cafetería, bebíamos té y café ilegal. El bodeguero robaba brandy. Según una norma del hotel, los camareros no podían guardar bebidas alcohólicas, sino que tenían que acudir al bodeguero cada vez que se pedía una bebida. Cuando el bodeguero servía las bebidas, apartaba quizás una cucharadita de cada vaso y así acumulaba grandes cantidades. Te vendía el brandy robado a cinco céntimos el trago si creía que podía confiar en ti.




  Había ladrones entre el personal, y si dejabas dinero en los bolsillos de la chaqueta, normalmente te lo robaban. El portero, que nos pagaba el sueldo y nos registraba en busca de comida robada, era el mayor ladrón del hotel. De mis quinientos francos al mes, este hombre consiguió estafarme ciento catorce francos en seis semanas. Había pedido que me pagaran a diario, así que el portero me daba dieciséis francos cada noche y, al no pagarme los domingos (por los que, por supuesto, se debía pagar), se embolsaba sesenta y cuatro francos. Además, a veces trabajaba los domingos, por lo que, aunque yo no lo sabía, tenía derecho a veinticinco francos extra. El portero tampoco me pagaba eso, con lo que se quedaba con otros setenta y cinco francos. Solo durante mi última semana me di cuenta de que me estaban estafando y, como no podía demostrar nada, solo me devolvieron veinticinco francos. El portero hacía lo mismo con cualquier empleado que fuera tan tonto como para caer en la trampa. Se hacía pasar por griego, pero en realidad era armenio. Después de conocerlo, comprendí el significado del proverbio: «Confía en una serpiente antes que en un judío, y en un judío antes que en un griego, pero no confíes en un armenio».




  Entre los camareros había personajes extraños. Uno era un caballero, un joven que había estudiado en la universidad y había tenido un trabajo bien remunerado en una oficina comercial. Había contraído una enfermedad venérea, había perdido su trabajo, se había perdido y ahora se consideraba afortunado por ser camarero. Muchos de los camareros habían entrado en Francia sin pasaporte y uno o dos de ellos eran espías, una profesión habitual para los espías. Un día hubo una pelea terrible en el comedor de los camareros entre Morandi, un hombre de aspecto peligroso con los ojos demasiado separados, y otro italiano. Al parecer, Morandi le había quitado la amante al otro hombre. Este, un hombre débil y claramente asustado de Morandi, le amenazaba vagamente.




  Morandi se burló de él. «Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? Me he acostado con tu chica, me he acostado con ella tres veces. Estuvo muy bien. ¿Qué puedes hacer, eh?».




  «Puedo denunciarte a la policía secreta. Eres un espía italiano».




  Morandi no lo negó. Simplemente sacó una navaja de su bolsillo trasero y dio dos rápidos golpes en el aire, como si estuviera rajando las mejillas de un hombre. Entonces el otro camarero se la quitó.




  El tipo más extraño que vi en el hotel era un «extra». Lo habían contratado por veinticinco francos al día para sustituir al magiar, que estaba enfermo. Era serbio, un tipo fornido y ágil de unos veinticinco años, que hablaba seis idiomas, incluido el inglés. Parecía saberlo todo sobre el trabajo en un hotel y, hasta el mediodía, trabajó como un esclavo. Pero, en cuanto dieron las doce, se puso de mal humor, dejó de trabajar, robó vino y, para colmo, se puso a holgazanear abiertamente con una pipa en la boca. Por supuesto, estaba prohibido fumar bajo pena de severas sanciones. El propio director se enteró y bajó a hablar con el serbio, furioso.




  «¿Qué diablos haces fumando aquí?», gritó.




  «¿Qué diablos haces con esa cara?», respondió el serbio con calma.




  No puedo transmitir la blasfemia de tal comentario. El jefe de cocina, si un lavaplatos le hubiera hablado así, le habría tirado una cacerola de sopa caliente a la cara. El gerente dijo inmediatamente: «¡Estás despedido!», y a las dos en punto el serbio recibió sus veinticinco francos y fue despedido. Antes de salir, Boris le preguntó en ruso qué juego estaba jugando. Dijo que el serbio respondió:




  «Mira, mon vieux, tienen que pagarme el salario de un día si trabajo hasta el mediodía, ¿no? Es la ley. ¿Y qué sentido tiene trabajar después de cobrar mi salario? Te diré lo que hago. Voy a un hotel y consigo un trabajo como extra, y hasta el mediodía trabajo duro. Luego, en cuanto dan las doce, empiezo a armar tal jaleo que no tienen más remedio que despedirme. Ingenioso, ¿eh? La mayoría de los días me despiden a las doce y media; hoy han sido las dos, pero no me importa, me he ahorrado cuatro horas de trabajo. El único problema es que no se puede hacer dos veces en el mismo hotel».




  Al parecer, había jugado a este juego en la mitad de los hoteles y restaurantes de París. Probablemente sea un juego bastante fácil de jugar durante el verano, aunque los hoteles se protegen contra él lo mejor que pueden mediante una lista negra.
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  En pocos días había comprendido los principios fundamentales sobre los que se regía el hotel. Lo que más sorprendería a cualquiera que entrara por primera vez en las dependencias del servicio de un hotel sería el ruido y el desorden que reinaban durante las horas punta. Es algo tan diferente del trabajo constante de una tienda o una fábrica que, a primera vista, parece simple mala gestión. Pero en realidad es algo inevitable y, por esta razón, el trabajo en un hotel no es especialmente duro, sino que, por su naturaleza, se concentra en momentos puntuales y no se puede economizar. Por ejemplo, no se puede asar un filete dos horas antes de que se pida; hay que esperar hasta el último momento, cuando se ha acumulado un montón de trabajo, y entonces hacerlo todo a la vez, con prisas frenéticas. El resultado es que a la hora de comer todo el mundo está haciendo el trabajo de dos, lo cual es imposible sin ruido y discusiones. De hecho, las discusiones son una parte necesaria del proceso, ya que nunca se mantendría el ritmo si todos se acusaran mutuamente de holgazanear. Por esta razón, durante las horas punta, todo el personal rugía y maldecía como demonios. En esos momentos, apenas se oía otro verbo en el hotel que «foutre». Una chica de dieciséis años que trabajaba en la panadería utilizaba palabrotas que habrían dejado sin habla a un taxista. (¿No decía Hamlet «maldiciendo como un pinche de cocina»? Sin duda, Shakespeare había observado a los pinches de cocina en acción). Pero no estábamos perdiendo la cabeza ni perdiendo el tiempo; solo nos estimulábamos mutuamente para hacer en dos horas el trabajo de cuatro.




  Lo que mantiene a un hotel en funcionamiento es el hecho de que los empleados se enorgullecen genuinamente de su trabajo, por muy bestial y tonto que sea. Si un hombre holgazanea, los demás pronto lo descubren y conspiran contra él para que lo despidan. Los cocineros, los camareros y los lavaplatos difieren mucho en su forma de ver las cosas, pero todos son iguales en cuanto al orgullo que sienten por su eficiencia.




  Sin duda, los más trabajadores y los menos serviles son los cocineros. No ganan tanto como los camareros, pero su prestigio es mayor y su empleo más estable. El cocinero no se considera un sirviente, sino un trabajador cualificado; generalmente se le llama «un ouvrier», algo que nunca se dice de un camarero. Es consciente de su poder, sabe que él solo puede hacer triunfar o fracasar a un restaurante y que, si llega cinco minutos tarde, todo se desbarata. Desprecia a todo el personal que no cocina y considera un honor insultar a todos los que están por debajo del jefe de camareros. Y sienten un auténtico orgullo artístico por su trabajo, que exige una gran habilidad. No es la cocina lo que resulta tan difícil, sino hacer todo a tiempo. Entre el desayuno y el almuerzo, el jefe de cocina del Hôtel X. recibía pedidos de varios cientos de platos, todos ellos para servir en diferentes momentos; él mismo cocinaba pocos, pero daba instrucciones sobre todos ellos y los inspeccionaba antes de que se sirvieran. Tenía una memoria prodigiosa. Las órdenes se clavaban en un tablero, pero el jefe de cocina rara vez las miraba; lo tenía todo almacenado en su mente y, con precisión milimétrica, cuando llegaba el momento de servir cada plato, gritaba: «Faites marcher une côtelette de veau»(o lo que fuera), sin fallar nunca. Era un tirano insufrible, pero también un artista. Es por su puntualidad, y no por su superioridad técnica, por lo que se prefiere a los cocineros hombres antes que a las mujeres.




  La perspectiva del camarero es muy diferente. Él también está orgulloso, en cierto modo, de su habilidad, pero su habilidad consiste principalmente en ser servil. Su trabajo le da una mentalidad, no de trabajador, sino de snob. Vive perpetuamente a la vista de gente rica, se queda de pie junto a sus mesas, escucha sus conversaciones, les adula con sonrisas y pequeñas bromas discretas. Tiene el placer de gastar dinero por poder. Además, siempre existe la posibilidad de que él mismo se haga rico, ya que, aunque la mayoría de los camareros mueren pobres, de vez en cuando tienen rachas de buena suerte. En algunos cafés del Gran Bulevar se gana tanto dinero que los camareros llegan a pagar al patrón por trabajar allí. El resultado es que, entre ver constantemente dinero y esperar conseguirlo, el camarero llega a identificarse en cierta medida con sus empleadores. Se esforzará por servir una comida con estilo, porque siente que él mismo está participando en ella.




  Recuerdo que Valenti me contó que una vez sirvió en un banquete en Niza que costó doscientos mil francos y del que se habló durante meses. «¡Fue espléndido, mon p'tit, mais magnifique! ¡Dios mío! El champán, la plata, las orquídeas... Nunca había visto nada igual, y he visto cosas. ¡Ah, fue glorioso!».




  «Pero», le dije, «tú solo estabas allí para servir».




  «Oh, claro. Pero aun así, fue espléndido».




  La moraleja es que nunca hay que compadecerse de un camarero. A veces, cuando estás sentado en un restaurante, todavía atiborrándote media hora después de la hora de cierre, sientes que el camarero cansado que está a tu lado seguramente te desprecia. Pero no es así. Él no piensa, mientras te mira: «Qué glotón», sino: «Algún día, cuando haya ahorrado suficiente dinero, podré imitar a ese hombre». Está atendiendo a un tipo de placer que comprende y admira profundamente. Y por eso los camareros rara vez son socialistas, no tienen sindicatos eficaces y trabajan doce horas al día, quince horas, siete días a la semana, en muchos cafés. Son snobs y encuentran bastante agradable la naturaleza servil de su trabajo.




  Los plongeurs, por su parte, tienen una perspectiva diferente. El suyo es un trabajo sin perspectivas, intensamente agotador y, al mismo tiempo, carente de cualquier tipo de habilidad o interés; el tipo de trabajo que siempre harían las mujeres si fueran lo suficientemente fuertes. Todo lo que se les exige es estar constantemente en movimiento y soportar largas jornadas y un ambiente sofocante. No tienen forma de escapar de esta vida, ya que no pueden ahorrar ni un centavo de su salario, y trabajar entre sesenta y cien horas a la semana no les deja tiempo para formarse en nada más. Lo mejor que pueden esperar es encontrar un trabajo un poco más suave, como vigilante nocturno o encargado de aseos.




  Y, sin embargo, los plongeurs, por muy bajos que sean, también tienen una especie de orgullo. Es el orgullo del trabajador incansable, el hombre que es capaz de hacer cualquier cantidad de trabajo. A ese nivel, la mera capacidad de seguir trabajando como un burro es prácticamente la única virtud alcanzable. Débrouillard es como quiere que le llamen todos los plongeurs. Un débrouillard es un hombre que, incluso cuando se le pide lo imposible, se las arregla parahacerlo. Uno de los plongeurs de cocina del Hôtel X., un alemán, era muy conocido por ser un débrouillard. Una noche, un lord inglés llegó al hotel y los camareros estaban desesperados, porque el lord había pedido melocotones y no había ninguno en el almacén; era tarde y las tiendas estaban cerradas. «Déjenlo en mis manos», dijo el alemán. Salió y, en diez minutos, regresó con cuatro melocotones. Había entrado en un restaurante vecino y los había robado. Eso es lo que se entiende por un «débrouillard». El lord inglés pagó los melocotones a veinte francos cada uno.




  Mario, que estaba a cargo de la cafetería, tenía la típica mentalidad de un esclavo. Solo pensaba en terminar el «boulot» y desafiaba a cualquiera a que le diera demasiado trabajo. Catorce años bajo tierra le habían dejado tan perezoso como un pistón. «Faut être un dur», solía decir cuando alguien se quejaba. A menudo se oye a los plongeurs presumir: «Je suis un dur», como si fueran soldados, no limpiadores.




  Así, todos en el hotel tenían su sentido del honor, y cuando llegaba el trabajo, todos estábamos listos para un gran esfuerzo concertado para salir adelante. La guerra constante entre los diferentes departamentos también contribuía a la eficiencia, ya que todos se aferraban a sus propios privilegios y trataban de impedir que los demás holgazaneasen y robaran.




  Esta es la parte buena del trabajo en un hotel. En un hotel, una maquinaria enorme y complicada funciona gracias a un personal insuficiente, porque cada uno tiene una tarea bien definida y la realiza escrupulosamente. Pero hay un punto débil, y es que el trabajo que realiza el personal no es necesariamente lo que paga el cliente. El cliente paga, según su criterio, por un buen servicio; el empleado cobra, según su criterio, por el boulot, es decir, por regla general, por imitar un buen servicio. El resultado es que, aunque los hoteles son milagros de puntualidad, son peores que las peores casas particulares en lo que realmente importa.




  Tomemos como ejemplo la limpieza. La suciedad del Hôtel X., nada más entrar en las dependencias del servicio, era repugnante. Nuestra cafetería tenía suciedad de un año en todos los rincones oscuros y la panera estaba infestada de cucarachas. Una vez le sugerí a Mario que matara a esos bichos. «¿Por qué matar a los pobres animales?», me dijo con tono reprochador. Los demás se rieron cuando quise lavarme las manos antes de tocar la mantequilla. Sin embargo, éramos limpios en lo que reconocíamos como parte del trabajo. Fregábamos las mesas y pulíamos los bronces con regularidad, porque teníamos órdenes de hacerlo, pero no teníamos órdenes de estar realmente limpios y, en cualquier caso, no teníamos tiempo para ello. Simplemente cumplíamos con nuestro deber y, como nuestro primer deber era la puntualidad, ahorrábamos tiempo estando sucios.




  En la cocina, la suciedad era peor. No es una forma de hablar, es una mera constatación de un hecho decir que un cocinero francés escupe en la sopa, eso si no se la va a beber él mismo. Es un artista, pero su arte no es la limpieza. Hasta cierto punto, incluso es sucio porque es un artista, ya que la comida, para tener buen aspecto, necesita un tratamiento sucio. Cuando se lleva un filete, por ejemplo, para que lo inspeccione el jefe de cocina, no lo maneja con un tenedor. Lo coge con los dedos y lo golpea, pasa el pulgar por el plato y lo lame para probar la salsa, lo vuelve a pasar y lo lame de nuevo, luego da un paso atrás y contempla el trozo de carne como un artista que juzga un cuadro, y finalmente lo coloca con cariño en su sitio con sus dedos gordos y rosados, cada uno de los cuales ha lamido cien veces esa mañana. Cuando está satisfecho, toma un paño y limpia sus huellas del plato, y se lo entrega al camarero. Y el camarero, por supuesto, moja los dedos en la salsa, sus dedos asquerosos y grasientos que se pasa constantemente por el pelo engominado. Siempre que pagas más de, digamos, diez francos por un plato de carne en París, puedes estar seguro de que ha sido manipulado de esta manera. En los restaurantes muy baratos es diferente; allí no se tiene tanto cuidado con la comida, que se saca de la sartén con un tenedor y se echa en el plato sin tocarla. En términos generales, cuanto más se paga por la comida, más sudor y saliva se ve obligado a comer.




  La suciedad es inherente a los hoteles y restaurantes, porque la comida sana se sacrifica en aras de la puntualidad y la elegancia. El empleado del hotel está demasiado ocupado preparando la comida como para recordar que está destinada a ser consumida. Para él, una comida es simplemente «une commande», al igual que un hombre que se muere de cáncer es simplemente «un caso» para el médico. Un cliente pide, por ejemplo, una tostada. Alguien, agobiado por el trabajo en un sótano subterráneo, tiene que prepararla. ¿Cómo puede detenerse y decirse a sí mismo: «Esta tostada es para comer, tengo que hacerla comestible»? Lo único que sabe es que debe tener buen aspecto y estar lista en tres minutos. Grandes gotas de sudor caen de tu frente sobre la tostada. ¿Por qué ibas a preocuparte? Al poco rato, la tostada cae entre el asco serrín del suelo. ¿Para qué molestarse en hacer otra? Es mucho más rápido limpiar el serrín. Al subir las escaleras, la tostada se cae de nuevo, con la mantequilla hacia abajo. Solo hay que limpiarla otra vez. Y así con todo. La única comida del Hôtel X. que se preparaba de forma limpia era la del personal y la del patrón. La máxima, repetida por todos, era: «Cuida del patrón y, en cuanto a los clientes, ¡que les den!». En todas partes del servicio reinaba la suciedad, una vena secreta de mugre que recorría el gran y llamativo hotel como los intestinos el cuerpo de un hombre.




  Aparte de la suciedad, el patrón estafaba descaradamente a los clientes. En su mayor parte, los ingredientes de la comida eran muy malos, aunque los cocineros sabían servirla con estilo. La carne era, en el mejor de los casos, normal, y en cuanto a las verduras, ninguna buena ama de casa las habría mirado en el mercado. La nata, por norma, se diluía con leche. El té y el café eran de mala calidad y la mermelada era sintética, procedente de enormes latas sin etiquetar. Según Boris, todos los vinos baratos eran vin ordinaire con sabor a corcho. Había una norma según la cual los empleados debían pagar todo lo que estropearan, por lo que rara vez se tiraban las cosas dañadas. Una vez, el camarero del tercer piso dejó caer un pollo asado por el hueco del montaplanchas, donde cayó sobre un montón de pan roto, papel rasgado y demás. Simplemente lo limpiamos con un trapo y lo volvimos a subir. Arriba circulaban historias obscenas sobre sábanas usadas que no se lavaban, sino que simplemente se humedecían, se planchaban y se volvían a poner en las camas. El patrón era tan mezquino con nosotros como con los clientes. En todo ese enorme hotel no había, por ejemplo, cepillos ni palas; había que apañarse con una escoba y un trozo de cartón. Y el lavabo del personal era digno de Asia Central, y no había ningún sitio para lavarse las manos, excepto los fregaderos que se utilizaban para lavar la vajilla.




  A pesar de todo esto, el Hôtel X. era uno de los doce hoteles más caros de París, y los clientes pagaban precios exorbitantes. El precio normal por una noche de alojamiento, sin desayuno, era de doscientos francos. Todo el vino y el tabaco se vendían exactamente al doble del precio de tienda, aunque, por supuesto, el patrón los compraba al por mayor. Si un cliente tenía un título o era conocido por ser millonario, todos sus gastos aumentaban automáticamente. Una mañana, en la cuarta planta, un estadounidense que estaba a dieta solo quería sal y agua caliente para desayunar. Valenti se enfureció. «¡Por Dios!», exclamó, «¿y mi diez por ciento? ¡El diez por ciento de la sal y el agua!». Y le cobró veinticinco francos por el desayuno. El cliente pagó sin protestar.




  Según Boris, lo mismo ocurría en todos los hoteles de París, o al menos en todos los grandes y caros. Pero imagino que los clientes del Hôtel X eran especialmente fáciles de estafar, ya que en su mayoría eran estadounidenses, con algunos ingleses —ningún francés— y parecían no saber nada de buena comida. Se atiborraban de repugnantes «cereales» americanos, comían mermelada con el té, bebían vermú después de cenar y pedían un poulet à la reine a cien francos para luego mojarlo en salsa Worcester. Un cliente de Pittsburgh cenaba todas las noches en su habitación con cereales, huevos revueltos y cacao. Quizás no importe mucho que se estafe a gente así.
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  En el hotel escuché historias extrañas. Había historias de drogadictos, de viejos libertinos que frecuentaban los hoteles en busca de guapos botones, de robos y chantajes. Mario me habló de un hotel en el que había estado, donde una camarera robó un anillo de diamantes de valor incalculable a una señora estadounidense. Durante días registraron al personal al salir del trabajo y dos detectives registraron el hotel de arriba abajo, pero nunca encontraron el anillo. La camarera tenía un amante en la panadería y él había horneado el anillo dentro de un panecillo, donde permaneció sin sospechas hasta que terminó la búsqueda.




  Una vez, en un momento de descanso, Valenti me contó una historia sobre sí mismo.




  «Sabes, mon p'tit, la vida en el hotel está muy bien, pero es un infierno cuando no hay trabajo. Supongo que sabes lo que es pasar hambre, ¿no? Forcément, si no, no estarías fregando platos. Bueno, yo no soy un pobre diablo de plongeur; soy camarero, y una vez pasé cinco días sin comer. Cinco días sin ni siquiera una miga de pan, ¡por Dios!




  Te digo que esos cinco días fueron un infierno. Lo único bueno era que tenía el alquiler pagado por adelantado. Vivía en un hotelito sucio y barato de la rue Sainte Éloïse, en el Barrio Latino. Se llamaba el Hôtel —, en honor a alguna prostituta famosa que nació en ese barrio, supongo. Me moría de hambre y no podía hacer nada; ni siquiera podía ir a los cafés donde los propietarios de los hoteles contratan camareros, porque no tenía dinero para pagar una copa. Lo único que podía hacer era quedarme en la cama, cada vez más débil, mirando los bichos que corrían por el techo. No quiero volver a pasar por eso, te lo aseguro.




  «En la tarde del quinto día, me volví medio loco; al menos, eso me parece ahora. Había un viejo cuadro descolorido de la cabeza de una mujer colgado en la pared de mi habitación, y me puse a preguntarme quién podría ser; y al cabo de una hora me di cuenta de que debía de ser Santa Eloísa, la patrona del barrio. Nunca antes le había prestado atención, pero ahora, mientras la miraba fijamente, se me ocurrió una idea de lo más extraordinaria.




  « Escucha, querido», me dije, «si esto sigue así, te morirás de hambre. Tienes que hacer algo. ¿Por qué no rezas a Santa Eloísa? Ponte de rodillas y pídele que te envíe dinero. Al fin y al cabo, no puede hacerte ningún daño. ¡Inténtalo!».




  «¿Una locura, verdad? Pero un hombre es capaz de cualquier cosa cuando tiene hambre. Además, como ya he dicho, no podía hacer ningún daño. Me levanté de la cama y empecé a rezar. Dije:




  «Querida Santa Eloísa, si existís, por favor, envíame algo de dinero. No pido mucho, solo lo suficiente para comprar pan y una botella de vino y recuperar fuerzas. Tres o cuatro francos bastarían. No sabes cuánto te lo agradeceré, santa Eloísa, si me ayudas esta vez. Y ten por seguro que, si me envías algo, lo primero que haré será ir a encender una vela por ti, en tu iglesia, al final de la calle. Amén».




  Añadí lo de la vela porque había oído que a los santos les gusta que les enciendan velas en su honor. Por supuesto, tenía intención de cumplir mi promesa. Pero soy ateo y no creía realmente que sirviera de nada.




  «Bueno, me volví a meter en la cama y, cinco minutos después, alguien llamó a la puerta. Era una chica llamada María, una campesina gorda que vivía en nuestro hotel. Era una chica muy tonta, pero buena, y no me gustaba que me viera en el estado en que estaba.




  Al verme, gritó: «¡Nom de Dieu!», dijo, «¿qué te pasa? ¿Qué haces en la cama a estas horas? ¡T'en as une mine! Pareces más un cadáver que un hombre».




  Probablemente tenía un aspecto horrible. Llevaba cinco días sin comer, la mayor parte del tiempo en la cama, y hacía tres días que no me lavaba ni me afeitaba. La habitación era un auténtico cerdo.




  «¿Qué te pasa?», repitió María.




  «¡Qué me pasa!», respondí. «¡Jesucristo! Me estoy muriendo de hambre. Llevo cinco días sin comer. Eso es lo que me pasa».




  María se horrorizó. «¿Que no has comido en cinco días?», dijo. «¿Pero por qué? ¿No tienes dinero?».




  «¡Dinero!», respondí. «¿Acaso crees que estaría muriéndome de hambre si tuviera dinero? Solo tengo cinco céntimos en todo el mundo y he empeñado todo lo que tenía. Mira a tu alrededor y fíjate si hay algo más que pueda vender o empeñar. Si encuentras algo que valga cincuenta céntimos, eres más lista que yo».




  María empezó a mirar por la habitación. Rebuscó aquí y allá entre un montón de trastos que había por el suelo y, de repente, se emocionó mucho. Su gran boca gruesa se abrió con asombro.




  «¡Idiota!», gritó. «¡Imbécil! ¿Qué es esto?».




  Vi que había cogido un bidón de aceite vacío que estaba tirado en un rincón. Lo había comprado semanas antes, para una lámpara de aceite que tenía antes de vender mis cosas.




  «¿Eso?», dije. «Es un bidón de aceite. ¿Qué pasa?».




  «¡Imbécil! ¿No pagaste tres francos con cincuenta de depósito por él?».




  Por supuesto que había pagado los tres francos con cincuenta. Siempre te hacen pagar un depósito por el bidón y te lo devuelven cuando lo devuelves. Pero se me había olvidado por completo.




  «Sí...», empecé a decir.




  «¡Idiota!», gritó María de nuevo. Se emocionó tanto que empezó a bailar hasta que pensé que sus zuecos iban a atravesar el suelo. «¡Idiota! ¡T'es louf! ¡T'es louf! ¿Qué tienes que hacer sino devolverlo a la tienda y recuperar tu depósito? ¡Te estás muriendo de hambre, con tres francos con cincuenta mirándote a la cara! ¡Imbécil!».




  «Ahora me cuesta creer que en todos esos cinco días no se me hubiera ocurrido ni una sola vez devolver la bidon a la tienda. ¡Eran tres francos con cincuenta en efectivo, y no se me había ocurrido! Me senté en la cama. «¡Rápido!», le grité a María, «llévatela tú. Llévala a la tienda de la esquina, corre como el demonio. ¡Y trae comida!».




  María no necesitó que se lo repitiera. Cogió el bidón y bajó las escaleras haciendo ruido como una manada de elefantes, y en tres minutos estaba de vuelta con un kilo de pan bajo un brazo y una botella de vino de medio litro bajo el otro. No me detuve a darle las gracias; simplemente cogí el pan y le hincé los dientes. ¿Has notado cómo sabe el pan cuando llevas mucho tiempo hambriento? Frío, húmedo, pastoso, casi como masilla. Pero, Dios mío, ¡qué bueno estaba! En cuanto al vino, me lo bebí de un trago, y me pareció que me entraba directamente en las venas y recorría mi cuerpo como sangre nueva. ¡Ah, qué diferencia!




  Me zampé las dos libras de pan sin parar a respirar. María se quedó de pie, con las manos en las caderas, mirándome comer. «Bueno, ¿te sientes mejor?», me dijo cuando terminé.




  «¡Mejor!», respondí. «¡Me siento perfecto! No soy el mismo hombre que era hace cinco minutos. Solo hay una cosa en el mundo que necesito ahora: un cigarrillo».




  María metió la mano en el bolsillo del delantal. «No te lo puedo dar», dijo. «No tengo dinero. Esto es todo lo que me queda de tus tres francos con cincuenta y siete céntimos. No sirve de nada; los cigarrillos más baratos cuestan doce céntimos el paquete».




  «¡Entonces puedo comprarlos!», dije. «¡Dios mío, qué suerte! Tengo cinco céntimos, justo lo que necesito».




  María cogió los doce céntimos y se dispuso a ir a la tabaquería. Entonces me acordé de algo que había olvidado por completo. ¡Era la maldita Sainte Éloïse! Te había prometido una vela si me enviabas dinero; y, en realidad, ¿quién podía decir que la oración no se había cumplido? «Tres o cuatro francos», había dicho; y al momento siguiente aparecieron tres francos con cincuenta. No había escapatoria. Tendría que gastar mis doce céntimos en una vela.
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