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ADVERTENCIA


      

		 


      

		CONOCIDO como es el interesante trabajo del R. P. Colonia que publicamos, por haber visto la luz en El Mensajero del Sagrado Corazón, y haberlo reproducido varios periódicos y alguna revista, huelga toda consideración preliminar, no sólo sobre los merecimientos literarios del insigne escritor, sino acerca del mérito de producción tan celebrada.


      

		Unicamente nos permitiremos consignar, para conocimiento del escogido círculo á que está destinada esta edición, que al esmerarnos en presentarla con todas las condiciones que pueden contribuir á darle el realce que obra tan aplaudida requiere, no nos ha guiado otro móvil que perpetuar, en cuanto de nosotros dependa, un estudio de los más amenos, curiosos é instructivos que, acerca de los últimos momentos de Una sociedad que acaba de desaparecer para siempre, han visto la luz pública en España.


    


  

    

      

		 


      

		[image: ]


    


  
    
      
		 

      
RETRATOS DE ANTAÑO

      
		 

      I

      
		 

      
		Los Villahermosa pusieron alrededor de su corona aquel mote: Sanguine empta, sanguine tirebor.—Comprada con sangre, con sangre la defenderá.—Vonìo tú, hijo mío, alrededor de tu fe, porque comprada fué con la sangre de Jesucristo, y con la tuya propia has de defenderla.

      
		 

      
		(La Duquesa de Villahermosa à su hijo D. José Antonio.)

      
		 

      
		EL 1.° de Junio de 1769 celebróse en el Palacio del Conde de Aranda una boda suntuosísima. Hallábase á la sazón el famoso Presidente de Castilla en todo el apogeo de su poder, su fortuna y su soberbia, y el Rey le temía, los Grandes le ensalzaban y los golillas, con Moñino a la cabeza, mirábanle el terreno con el sombrero en la mano, el espinazo encorvado y la adulación en los labios.

      
		Las pingües rentas y fastuosa opulencia del Conde de Aranda realzaban en su Palacio el pintoresco lujo de aquella época de casacones y tontillos, peinados inverosímiles en las mujeres y pelucas de ala de pichón en los hombres. Bajo la suya aparecía el temido y celebrado Presidente de Castilla, con su gran nariz porrona atestada siempre de tabaco, y sus ojos grises, abultados y bizcos, que inspiraron á la picaresca musa popular de aquellos tiempos el siguiente rejoncillo:

      
		 

      
		Ojos de Presidente

      
		Tiene mi amante:

      
		Uno mira al cierzo

      
		Y otro al levante1.

      
		 

      
		Contaba á la sazón el Conde de Aranda cincuenta años menos dos meses, y ni su desgarbada figura, ni sus ásperos modales, ni su carácter iracundo y terco, según Carlos III, como muía aragonesa, dábanle trazas de novio. Éralo, sin embargo, aquel día, en representación de otro galán, más joven, más guapo y aun más ilustre, que desde la corte de Versalles le había enviado sus poderes. El Excmo. Sr. D. Juan Pablo Aragón Azlor, Zapata de Calatayud, Duque de Villahermosa, Conde de Luna, de Guara, del Real, etc., etc., Grande de España de primera clase, y uno de los caballeros más en boga en aquella época por sus riquezas, capacidad y nacimiento.

      
		Asistió á la novia como madrina la Condesa de Aranda, Doña Ana Fernández de Híjar, y acompañóla también, entre otras ilustres damas, aquella despierta Duquesa de Béjar, Doña Escolástica, hermana del Conde de Fernán-Núñez, famosa en los salones de aquel tiempo por su gracia y natural despejo. Fueron igualmente testigos de la boda el apuesto Marqués de Mora, hermano de la novia; D. Jorge Azlor Aragón, hermano del novio, y gran número de Grandes de España y personajes de cuenta, unidos á las dos familias por lazos de amistad ó parentesco.

      
		Satisfizo grandemente al Conde de Aranda el encargo de su amigo y deudo, y vióse aquel día al impío Ministro volteriano arrodillarse ante el altar al lado de una inocente niña de quince años, encerrada desde la edad de cuatro entre las paredes de un convento. Samaniego hubiera sacado de allí alguna de sus fábulas: el gavilán de largas uñas y corvo pico, custodiando galante y devoto á la blanca palomita, hasta dejarla pura, tranquila y acomodada en el fondo de su nido. Y tal y tanta impresión hizo en el ánimo del gavilán la blanca palomita, que ocho años después, hallándose Aranda de Embajador en París, escribía al Duque de Villahermosa estas textuales palabras:

      
		«Ponme á los pies de mi señora parienta, santa y devota. Yo fui su marido en sobrescrito, tu poderhabiente que la desmonjó, y seré siempre quien más la respete2.»

      
		Esta esposa en sobrescrito del Conde de Aranda y por él desmonjada, fué la piadosísima señora Doña María Manuela Pignatelli de Aragón, Gonzaga, Moncayo y Caracciolo, Duquesa de Villahermosa.

      
		Nació esta señora en la villa de Fuentes de Ebro, reino de Aragón, á los 25 de Diciembre de 1753. Fué su padre el Conde de Fuentes, Don Joaquín Pignatelli de Aragón y Moncayo, y su madre Doña María Luisa Gonzaga y Caracciolo, Duquesa de Solferino. Poco gozó la niña María Manuela de las caricias paternas; que no parece sino que la Providencia divina quiso acostumbrar desde luego al abandono y aislamiento de los que más debieron amarla, aquel tierno ángel que había de sufrir en la vida pruebas tan rudas. A los pocos meses del nacimiento de su hija fué nombrado el Conde de Fuentes Embajador de España en la corte de Turín, y á ella marchó con su esposa, dejando á María Manuela á cargo de su tío paterno D. Vicente Pignatelli y Moncayo, Capellán mayor del Real Convento de la Encarnación, hombre de virtud acendrada y entendimiento clarísimo; pero más apto para escribir homilías y dirigir conciencias de monjas que para llenar, con respecto á una niña de pocos meses, el difícil papel de ama seca.

      
		Desempeñó como pudo el ilustre Capellan el extraño encargo de su hermano, y con gran cordura puso de educanda á la niña, no bien cumplió cuatro años, en el Monasterio de las Salesas Reales, fundado años antes por Fernando VI y la Reina Doña Bárbara. Educábanse por aquel entonces en este Monasterio las hijas todas de casas grandes, y allí comenzó á desenvolverse poco á poco aquel gran corazón, á la manera que un capullo crece lentamente, se desarrolla y se abre al fin, quedando convertido en fragante rosa que exhala su perfume sin sospechar siquiera que lo tiene. Allí se deslizaron once años de su vida, serenos y dichosos, con la suave tranquilidad con que se deslizan las cuentas de un rosario entre los dedos de una virgen; la santidad del lugar, la apacible monotonía de aquella vida y el trato exclusivo con almas puras e igualmente sencillas, fueron grande parte para engendrar en Doña María Manuela cierta suave timidez, no fingida, mas sí sólo aparente, que ocultó por mucho tiempo las grandes y enérgicas cualidades que habían de trocar mas tarde al ángel con alas de cisne, en ángel con alas de águila; porque necesita el alma para desarrollarse en toda su pujanza, ser sepultada algún tiempo entre los rigores de lo adverso; y así como es necesaria la presión para hacer estallar la pólvora, así también es necesario el rudo choque de los vendavales de la vida para despertar ciertas enérgicas virtudes que duermen en la prosperidad en el fondo del alma.

      
		No tardaron en presentarse por primera vez estos momentos de prueba. Dióse al fin por terminada la educación de la futura Duquesa á los quince años, y llególe entonces la hora de salir al mundo; mas no la esperaban á su entrada, para guiarla y aconsejarla, ni el cariño y la experiencia de un padre, ni los desvelos y ternura de una madre. Los Condes de Fuentes no parecieron nunca cuidarse mucho de su hija, y durante todo este tiempo habían pasado de la Embajada de Turín á la de Londres, y venido luego á la de Francia, donde se hallaban á la sazón en que Doña María Manuela abandonó para siempre el convento. Acogió, pues, en su casa á la inexperta doncella, á la monjita Pignatelli, como la llama en sus cartas un ilustre petimetre de la época, su hermana mayor Doña María Francisca, viuda á los veinte años del undécimo Duque de Medinaceli. Era esta señora de singular discreción y hermosura, y á ella se apegó la pobre niña recién salida del convento, con ese cariño expansivo y candoroso, propio de los corazones juveniles que jamás han gustado las dulzuras de la familia. Una tragedia repentina vino, sin embargo, á privarla á los pocos meses de aquella hermana querida que, no obstante su juventud, supo ser para ella madre, amiga y compañera.

      
		Tenía la Duquesa horror invencible á las viruelas, enfermedad siempre y entonces más que nunca temida. Cayó enferma de este mal una pobre mujer en una casucha no lejos del Palacio de Medinaceli, y aterrada la Duquesa huyó al punto de la corte llevándose á su hermana. Mas la enfermedad corrió más que los tiros de colleras, y alcanzó á la Duquesa en un lugarejo de la Mancha, destruyendo allí en pocos días tanta juventud, tanta belleza, tanto poderío!....

      
		Asistióla Doña María Manuela hasta el último instante, sin temor al contagio, y aquella lozana juventud, trocada á su vista en horrible podredumbre; aquella muerte, hiriendo como un rayo en medio de la fuga, echaron en su corazón la primera semilla del desprecio á las grandezas humanas, que sintió toda su vida; de la profunda convicción de que todos los esfuerzos del hombre para sustraerse á la voluntad divina, son tan sólo débiles sacudidas de la mariposa que se revuelve contra el alfiler que la taladra.

      
		Murió la Duquesa de Medinaceli á los veintiún años de edad, y fué su muerte el único estrago que por aquella vez hicieron las viruelas en la corte. Un magnífico retrato de Mengs, existente aún en el Palacio de Villahermosa, ha conservado el recuerdo de esta infeliz señora, muerta en la flor de la edad y en la cumbre de la fortuna.

      
		Volvióse, pues, Doña María Manuela á la corte, aterrada aún por el espectáculo de la muerte, que por primera vez había contemplado, llevando fijo en el alma ese punzante aguijón de la primera pena, que por ser dolor lastima como cualquier otro, y por ser desconocido aturde y sorprende cual ninguno. Hospedóse entonces en casa de la Condesa de Aranda, su tía muy cercana, y en ella permaneció hasta después de su matrimonio. Fué la Condesa de Aranda, Doña Ana María del Pilar Fernández de Híjar, hermana del Duque de este nombre, dama muy principal, de grandes respetos en su época y muy dada á la piedad y al recogimiento. De ella aprendió Doña María Manuela santas máximas, costumbres devotas y aun sencillas devociones, que conservó toda su vida, y á las cuales alude no pocas veces en la larga correspondencia que mantuvo con su hijo D. José Antonio desde el año 1809 al 1813, atribuyéndolas siempre á la tía Aranda.

      
		Mientras tanto, concertaba el Conde de Fuentes en París las bodas de su hija con el Duque de Villahermosa, agregado á la Embajada de que era aquél primer representante, sin que los novios se hubiesen visto jamás en la vida. Extraño modo de hacer un matrimonio, que con ser muy frecuente en otras edades, no deja de ser también harto peligroso; porque nada pueden ni nada valen los intereses de familia al lado de los peligros de un alma y la paz de un hogar, puesta en grave riesgo por una elección que la Santa Madre Iglesia Católica deja á la voluntad libre y deliberada de los contrayentes, y la sana razón y la prudente experiencia aconsejan vaya basada en la mutua conformidad de caracteres y en la natural inclinación de los corazones, regida y temperada siempre por el frío, claro y severo raciocinio.
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		Terminó el Conde de Fuentes sus tratos con Villahermosa á fines de Abril de 1769, y el 28 de Mayo del mismo año firmáronse en Madrid las capitulaciones matrimoniales ante el escribano Ventura Elipe, representando en ellas á los Condes de Fuentes, su primogénito el célebre Marques de Mora, y al Duque de Villahermosa, su hermano D. Jorge Azlor Aragón, Teniente Coronel de los Reales ejércitos. Por ellas dotaba el Conde de Fuentes á su hija en cien mil ducados, de los cuales, por grandes atrasos habidos en su renta, tan sólo pagó trescientos ochenta y nueve mil treinta y cuatro reales, en alhajas dejadas en su mayor parte á la misma Doña María Manuela, por su hermana la Duquesa de Medinaceli; lo cual dió origen más tarde á reclamaciones de Villahermosa, y á un grande acto de generosidad de Doña Mana Manuela, que renuncio en favor de sus hermanos su dote y su herencia.

      
		El Duque de Villahermosa, por su parte, ofreció á la desposada en estas capitulaciones matrimoniales diez mil ducados por vía de arras, y señalóle seis mil anuales para gastos de su cámara. Asegurábale también la pingüe viudedad foral de todas las rentas y estados poseídos por la casa de Villahermosa en el reino de Aragón, según fuero del mismo. Estas capitulaciones y este matrimonio convertían, pues, á la monjita Pignatelli en una de las señoras más ilustres, ricas y poderosas que brillaban por aquel entonces en la corte de España.

      
		Detúvose aún la nueva Duquesa dos días en casa del Conde de Aranda, y al tercero, que fué el 3 de Junio, púsose en camino para París, acompañada por su hermano primogénito el Marqués de Mora y su cuñado D. Jorge Azlor Aragón. Componían la comitiva tres coches y quince caballos, y á ella se agregó el Conde de Aranda, que, por honrar a su esposa en sobrescrito, quiso acompañarla hasta Alcalá, término de la primera jornada, llevando gentes de su escolta. Duró el viaje, harto rápido para aquellos tiempos, diez y ocho días consecutivos, y el 20 de Junio llegaron a Meung, apeandose en el Palacio del Obispo de Orleans, donde esperaba éste á la desposada, en unión de la Condesa de Fuentes, nadie de ella, y de su desconocido esposo el Duque de Villahermosa3.

      
		Grandes temores y perplejidades despertaron durante tan largo trayecto en el ánimo de la inocente Duquesa, sus jóvenes y alegres compañeros de viaje. Era el Marqués de Mora uno de los libertinos que mayor fama han dejado en las cortes de Madrid y Versalles, corrompido en sus costumbres, pervertido en sus ideas, hermoso en su aspecto, seductor y elegantísimo en su lenguaje, tratos y maneras. Venerábale D. Jorge Azlor como prototipo de elegancia y de buen tono, tomándole en todo por guía, modelo y consejero, y con la mejor intención, según sus criterios mundanos, procuraron ambos jóvenes desplegar á la vista de su hermana la magnificencia de la corte de Versalles; los placeres de la vida de París, tan ponderados hoy como entonces, y el brillo y esplendor que habían de prestar á la Duquesita en aquella sociedad, la más fastuosa, corrompida y elegante de su tiempo, su nombre, su juventud y sus riquezas.

      
		Estos rayos de luz vivísimos del porvenir que la aguardaba, no ofuscaron los ojos de la inocente Duquesa, porque su corazón, abierto como una rosa á todos los impulsos de la brisa, de nada temía ni desconfiaba. Para ella, educada en el más absoluto retiro y la más completa ignorancia de la vida, era el esposo que la aguardaba un nuevo hermano desconocido, á quien había de amar tanto como al Marqués de Mora; la sociedad de París, algo tieso y fastidioso, semejante á los graves consejeros, cuyos rizados peluquines había vislumbrado en el estrado de la tía Aranda; y la corte de Versalles, una especie de convento sin clausura, en que las monjas se empolvaban el pelo y gastaban tontillos tan enormes y vistosos como los que había visto ella alguna que otra vez á su hermana la Medinaceli. Mas cuando en los diez y ocho días mortales que duró el viaje, oyó de boca de su hermano y su cuñado aquellas fascinadoras descripciones que el mucho respeto de ambos hacia la inocente niña no alcanzaba á disfrazar del todo, no tardó su agudo entendimiento en comprender que la esperaba en París algo muy distinto de lo que ella se había figurado; algo que despertaba en su corazón, junto á los incentivos del placer, el santo temor de la culpa. Llenábanla estos pensamientos de dudas y temores, y cerrábalos ojos para buscar en su corazón los santos recuerdos de su vida de convento, los prudentes consejos de la Condesa de Aranda, y, sobre todo, la terrible imagen de aquella hermana querida, aquella Duquesa de Medinaceli, joven, rica y poderosa como lo era ella misma, y muerta, sin embargo, desastrosamente entre los esplendores de aquella opulencia, que hacían resaltar aún más vivo en la imaginación su hermoso rostro, podrido antes de ser cadáver. Y entre el torbellino de vanidades y placeres profetizados que la deslumbraba, y el temor de ser infiel á Dios, que afligía su alma, elevábase más recia que nunca, allá en el fondo de ésta, la inspiración divina, la voz de la gracia, que susurraba á su oído aquella máxima de San Francisco Javier, de quien fué siempre particular devota: ¿Y qué te importa ganar todo el mundo, si luego pierdes el alma?....

      
		Esta máxima de su santo favorito, que fué durante toda su vida lastre de su alma en los días de prosperidad y apoyo en los de desgracia, despertó por vez primera la energía de su virtud; y cuando al amanecer del día 20 de Junio divisó á lo lejos las torrecillas góticas del castillo de Luis el Gordo, á cuyos pies corre el Loire y se extiende la aldea de Meung, la nueva Duquesa dió el último adiós á su inocente vida de doncella y se aprestó á entrar en su vida de mujer fuerte, serena y confiada, con el ánimo de aquellas antiguas vírgenes cristianas que se ruborizaban ante las miradas de un hombre, y no se conmovían ni cejaban ante los halagos del tirano ni ante el hacha del verdugo.

    

  
    
      
		 

      
II

      
		 

      
		No eran infundados los temores de aquella Duquesa de quince años, que iba á dar sus primeros pasos en el escenario mas vasto y más resbaladizo que existía entonces en Europa; porque nunca como en aquel tiempo pudo aplicarse con tanta exactitud á la babilonia de París el calificativo de Universidad de los siete pecados capitales, que más de un siglo después había de darle un grande hombre.

      
		Dos foros luminosos, pero de luz diabólica y siniestra, alumbraban en 1769 la alta sociedad francesa: Voltaire y la Du Barry, la soberbia y la carne, los dos ojos del demonio, fijos en un solo punto, la sociedad de París, para magnetizarla y subyugarla, y extender ó mantener luego su dominio sobre toda la Francia y sobre toda la Europa, y aun sobre el mundo entero. Imperaba la una en la corte; dictaba el otro sus leyes al mundo filosófico, y las corrientes de elegante depravación que de aquélla venían, y las de pedantesca impiedad que manaban de éste, fundíanse en una sola catarata que pretendía anegar, sabiéndolo y queriéndolo todos, el dogma y la moral católica, y había de derruir, sin saberlo y sin quererlo muchos, el trono y el orden social reinantes; porque la piedra fundamental de toda sociedad ha sido siempre la piedra de un altar, y cuando esta piedra se remueve ó se derrumba, la sociedad se remueve también ó se derrumba con ella.

      
		El 24 de Junio de 1768 entrego su santa alma á Dios la buena Reina María Leczinskaen aquella crapulosa corte de Versalles, donde había vivido siempre pura y aislada, como una flor en mitad de un pantano. Era aquélla la tercera vez que en el espacio de dos años y medio visitaba la muerte el Palacio de Versalles: el Delfín Luis y la Delfina María Josefa de Sajonia, padres de Luis XVI, habían muerto durante este tiempo, sin que lograran tan tremendos golpes arrancar á Luis XV, viejo ya de cincuenta y ocho años, de aquella vida de libertinaje insensato, que ha inmortalizado el Parc aux Cerfs como una inmunda picota en que la historia hubiese grabado su nombre. A los veinte días de muerta la Reina María Leczinska, la desvergonzada modistilla Juanita Bécu, disfrazada de Condesa Du Barry, reemplazaba en el escalafón de las regias vergüenzas de Luis XV á la Maiquesa de Pompadour, como ésta había reemplazado años antes á la Duquesa de Châteauroux. Federico de Prusia, el Rey filósofo y taimado, cuyas bufonadas hacían reir á toda la Europa, bautizó á esta cronología de barraganas ilustres con los nombres de Cotillón I, Cotillon II y Cotillon III .

      
		Grande fué la oposición del Duque de Choiseul, Ministro entonces, á que la Condesa Du Barry fuese presentada en la corte. Triunfó al fin la favorita, y verificóse la presentación oficial el 22 de Abril de 1769, ocupando desde luego la intrusa, en el segundo piso del Palacio de Versalles, un lujoso departamento situado justamente sobre las habitaciones que el Rey mismo ocupaba. Cuéntase que cuando un año después llegó á Versalles la Archiduquesa María Antonieta, Delfina ya de Francia, Luis XV en persona la presentó á la Du Barry. La angelical Delfina, que aún no contaba catorce años y jamás había encontrado en la severa y patriarcal corte de la gran María Teresa mujeres semejantes, preguntó ingenuamente á su Camarera mayor, aquella Marquesa de Noailles á quien la Delfina misma puso el gracioso mote de Madame Etiqueta:

      
		—¿Y qué cargo tiene en la corte esa Condesa Du Barry?....

      
		Turbóse un momento la de Noailles, viendo en aquella pregunta el peligro tras la inocencia, y contestó al cabo con aplomo de palaciega veterana:

      
		—El de divertir al Rey,—señora.

      
		Igual pregunta pudo hacer en su inocencia la Duquesa de Villahermosa, cuando por primera vez vió en la Capilla de Versalles, oyendo Misa frente á Luis XV, y acompañada de la Mariscala de Luxembourg y la Duquesa de Aiguillon, cual si fuese una Reina, á la indigna favorita que, según la enérgica expresión de un contemporáneo, deshonraba el trono con sus carcajadas y había de deshonrar más tarde el cadalso con sus lágrimas.

      
		La presentación de la Condesa Du Barry tomó las proporciones de un acontecimiento europeo, y fué causa de que el nombre de la Duquesa de Villahermosa figurase por primera vez en los manejos políticos y las intrigas de corte. Dividióse ésta en dos bandos contrarios: formaba uno el partido de Choiseul, loco de mucho talento, como le llamaba Benedicto XIV; hombre alegre, según Jóbez, que tomaba los negocios públicos como una diversión que halagaba su vanidad y distraía sus ocios. Enfrente estaba la Du Barry, sirviendo de pantalla á la vez que de instrumento al Duque de Aiguillon, al Abate Terray y al Canciller Maupeau. La impiedad y la ignominia era igual por ambas partes, y Lafontaine hubiera dicho con razón:

      
		 

      
		Danimaux malfaisants cetait un fort bon plat4.

      
		 

      
		Breve fué la lucha: el abanico de la Du Barry pudo más que la espada de Choiseul, y un día, madura ya la intriga, participó la favorita á Luis XV que había despedido á su cocinero, y añadióle con sus chabacanas gracias de modista ingerta en Condesa:

      
		—Con que ya ves, Francia, que he despedido á mi Choiseul ¿Cuándo despides tú al tuyo?....

      
		Luis XV obedeció al deseo de la Du Barry, y el 24 de Diciembre de 1770 escribía á su Ministro lo mismo que la favorita hubiera podido escribir á su cocinero:

      
		 

      
		«Primo mío: El desagrado que me causan vuestros servicios me obliga á desterraros á Chanteloup, para donde saldréis en el término de veinticuatro horas. Mucho más lejos os enviaría si no tuviera en cuenta el aprecio particular que la señora de Choiseul me merece, cuya salud me interesa en extremo. Cuidad de que vuestra conducta no me obligue á tomar otra determinación. Pido á Dios que así sea, primo mío, y que os tenga en su santa guarda.—Firmado: Luis.»

      
		 

      
		Al ministerio de Choiseul sucedió el del Duque de Aiguillon, formando parte el Abate Te-rray, el Canciller Maupeau y el señor de Boynes. A poco circulaba por París y llegaba á Versalles el siguiente epigrama, harto exacto por desgracia:

      
		 

      
		Amis, connaissez-vous lenseigne ridicule

      
		Quun peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeurs?

      
		Il met dans un flacon, en forme de pilules

      
		Boynes-Maupeau-Terray, sous leurs propres couleurs;

      
		Il y joint d'Aiguillon, et puis il lintitule:

      
		Vinaigre des quatre voleurs!5.

      
		 

      
		El Duque de Choiseul salió para Chanteloup, soberbio Palacio construido por la Princesa de los Ursinos no lejos de Ambroise, y vióse entonces el extraño caso, rara vez registrado en los anales de una corte, de la fidelidad siguiendo á la desgracia. Los más altos personajes de la nobleza, del ejército y la magistratura, corrieron á despedir al Ministro caído, y el Conde de Fuentes, Embajador de S. M. Católica, y tan acérrimo partidario de Choiseul que, no obstante su intimidad con el Rey, se negó por mucho tiempo á despachar personalmente con d'Aiguillon, acudió también presuroso en compañía del Duque de Villahermosa, su yerno, á dar al desterrado un último abrazo.

      
		No paró aquí la cosa: el primer viento revolucionario, viento de Fronda, como le llama el Conde de Ségur en sus Memorias, comenzaba ya á soplar en París, manifestándose en sistemática oposición á la corte. La peregrinación á Chanteloup púsose ele moda, y en su magnífico parque, no lejos de una bella pagoda levantada por el mismo Duque, erigióse una columna donde los ilustres peregrinos esculpían sus nombres, como muestra de protesta contra el Rey y de afecto al desterrado. Esta columna puede considerarse como el primer monumento revolucionario, y sin duda porque Dios ciega á los que quiere perder, fué levantada por aquella misma nobleza que había de sufrir las primeras y más terribles consecuencias de la revolución. Conservóse intacta hasta 1821, en que el Château Chanteloup fué destruido por completo; y entre los mil nombres ilustres en ella grabados, leíanse también los del Conde y la Condesa de Fuentes y el Duque y la Duquesa de Villahermosa. Luis XV lo supo, y sin atreverse á manifestar su desagrado al Embajador del Rey Católico, que tan grandes preeminencias gozaba en la corte, guardólo dentro del pecho: en cambio, la Delfina María Antonieta, que jamás transigió con la Du Barry, y apoyaba por lo mismo á Choiseul, redobló sus muestras de afecto á la familia toda del Conde de Fuentes.

      
		Creció con esto la importancia de París, á medida que menguaba en consideración la corte, y aquella cabeza que encontraba ya Enrique III demasiado gruesa, trocóse en cabeza monstruosa, que llevaba dentro de sí todos los delirios del vértigo. Los filósofos pusieron la impiedad de moda; tornáronse en esprits forts los bels esprits, tan encomiados en Francia, y hasta aquellos petimetres insubstanciales, abates frívolos y damiselas presumidas que corrían antes de salón en salón, cargados con enormes sacos llamados ridículos, en que llevaban un verdadero arsenal de labores, estuches, costureros, juguetillos, cajas de lunares, de colorete, de tabaco, de bombones, de olores, de pastillas; que ocupaban su vida entera en contar historias, entonar arietas, recortar estampas, bordar en tapicería, deshilachar brocados, descifrar logogrifos y componer charadas, erigiéronse también en Areópago, riéronse de Cristo y de su Iglesia y repitieron en tono de madrigal las horrendas blasfemias que esparcían Voltaire desde Ferney y Diderot y d'Alembert desde los salones más famosos.

      
		Porque en ellos y á la sombra de las mujeres políticas, sabias ó pretenciosas, era donde la impiedad había entronizado sus cátedras, y entonces comenzaron aquellos famosos soupers tan característicos de la época, que igualaban en lubricidad á las escandalosas cenas del Regente, y establecieron la comunicación íntima de trato, de ideas y de sentimientos entre los filósofos y los grandes señores. «Los filósofos, dice un autor, eran los héroes del día: aún no habían penetrado sus doctrinas en las masas populares; pero en la aristocracia, en la alta magistratura, en la clase media rica, y en el mundo de las letras y la banca, eran ellos los señores, y hablaban recio y sin recato. Encontrábaseles en todas las academias, en todos los palacios de la alta nobleza, en todas las fiestas y cenas elegantes, y aun se acusaba á ciertos prelados de fraternizar con ellos. Había pasado la moda de los petimetres para dar lugar á la de los filósofos, y tan indispensable era en un salón de buen tono uno de éstos con todas sus ideas subversivas, como una araña con todas sus bujías.» La Harpe imperaba en el salón de la orgullosa Mariscala de Luxembourg, el más aristocrático de su tiempo, donde conservaba ella intacto el fuego sacro de la proverbial urbanidad francesa. Las Duquesas de Choiseul y de Grammont, la Princesa de Beauvau, la Condesa de Bouffleurs y otras muchas grandes señoras de la corte, tenían á gala reunir en sus salones á los oráculos de la filosofía, Condorcet, Diderot, Marmontel, Chamfort, Raynal, d'Alembert, Helvetius, Holbac, y alimentaban ellas mismas el incendio que había de devorar la sociedad entera, considerándolo como un pasatiempo, una distracción, una elegancia, unos lindos fuegos artificiales que tenían la plácida brillantez de una luz de bengala. Había, sin embargo, una razón, que el cinismo de la época ponía á la vista, sin que fuera necesario ir á buscarla en lo más recóndito de aquellas almas. El libertinaje buscaba un salvoconducto en la impiedad: Dios estorbaba, y preciso era suprimirlo; porque debajo de todo aquel brillante conjunto, que la elegancia encubría con plumas y encajes, y la filosofía con chistes blasfemos y pedantescas sentencias, había una sola cosa, un solo interés común entre hombres y mujeres: carne.

      
		Y no se limitaban los filósofos á brillar de prestado en los salones aristocráticos: tenían también sus salones propios, donde los dueños eran ellos y los grandes señores los convidados. Era el más antiguo el de la vieja Marquesa Du Deffand, aristócrata de raza, la mujer Voltaire, como la llamaron en su tiempo, ciega de los ojos del cuerpo y también de los del espíritu. Clavada día y noche en el sillón que llamaba su tonel, era aquella vieja extraordinaria el árbitro de las reputaciones, el alma de un centro filosófico y político á que acudían los diplomáticos extranjeros en busca de la solución de todos los enigmas y el hilo de todas las intrigas.

      
		Seguía luego el salón de Mlle, de Lespinasse, la amiga harto íntima de d'Alembert, con quien vivía; mujer liviana y ardiente, que encontraremos más tarde, por haber sido ella el origen de grandes pesadumbres sufridas por la Duquesa de Villahermosa.

      
		Mas el salón característico de aquella época, el que puede considerarse como una verdadera institución del siglo XVIII, era por aquel entonces el de Mme. Geoffrin. Fué esta mujer de obscurísimo nacimiento, casada con un fabricante de espejos, hombre de tan cortas luces, que leyendo un tomo de la Enciclopedia, impreso en dos columnas, hacíalo saltando de la línea de una á la línea de otra, y aseguraba después haber encontrado el libro muy bueno, aunque algo abstracto; marido de tan escasa importancia en su propia casa, que echándole de menos, después de una larga ausencia, cierto personaje asiduo tertuliano de su esposa, preguntó á ésta:

      
		—¿Qué ha sido de aquel señor viejo, que se sentaba siempre al extremo de la mesa y no hablaba nunca con nadie?

      
		—¡Ah! Ya sé quién dice usted—respondió Mme. Geoffrin.—Ha muerto.

      
		—¿Sí?...¿Y quién era?....

      
		—Mi marido.

      
		No era Mme. Geoffrin más letrada que éste, y cuantos contemporáneos hablan de ella la presentan siempre ignorante hasta el punto de desconocer la ortografía: exacta apreciación ésta que podemos comprobar con un dato auténtico. Entre los abundantes y preciosos documentos que la bondad de cierta gran señora nos ha proporcionado para escribir la siguiente historia, existe un billetito autógrafo, un besa la mano que diríamos hoy, de Mme. Geoffrin al Duque de Villahermosa. Hállase escrito con caracteres garabatescos, en un papelillo de dos pulgadas de alto por tres de ancho, cerrado con gruesa oblea encarnada, y dice á la letra:

      
		 

      
		«Mme geoffrin fait mille, et mille remerciments.

      
		a monsieur le Duc de Villahermoza

      
		de la bonne nouvelle qûil luy a donné sur

      
		la zante de monsieur de mora.

      
		elle est bien touchée et bien reconoissante

      
		de cette attention de sa part.

      
		elle prend la libertà dembrasser monsieur

      
		le Duc de tout zon coeur.

      
		elle presente ces hommages a madame

      
		La Duchesse.

      
		ce dimanche matin6.»

      
		 

      
		Y en el sobrescrito:

      
		 

      
		«a Monsieur

      
		Monsieur Le Duz

      
		de Villahermoza

      
		al hotel de monsieur

      
		lembaassdeur Despagne

      
		rue de luniversité.»

      
		 

      
		Y, sin embargo, esta mujer ignorante, sin talento, sin belleza, sin juventud, porque en la época á que nos referimos contaba ya setenta años, había fundado un salón célebre en toda Europa, donde tuvo realmente lugar la íntima y funesta alianza de los grandes señores con los impíos filósofos, comunicando éstos á aquéllos sus impías máximas, siguiendo á aquéllos éstos en sus depravadas costumbres y su elegante libertinaje. El Rey de Polonia, Estanislao Poniatowski, que durante su permanencia en París había frecuentado mucho el trato de Madame Geoffrin, llamábala su querida mamá; Catalina II y Federico de Prusia la escribían familiarmente, y hasta María Teresa, la grande y piadosa María Teresa, el único Rey, según un historiador, que ocupaba entonces un trono en Europa, hizo detener su carroza en mitad de las calles de Viena para saludar al paso á la fabricante de espejos. Las recepciones de Mme. Geoffrin eran diarias, y á ellas acudían las damas más ilustres de la corte. Dos veces por semana, lunes y miércoles, celebrábanse aquellos famosos soupers de hombres solos que ella presidía, y en los cuales sólo tenía entrada otra mujer, Mlle, de Lespinasse. Los lunes reunía á los artistas, y los miércoles á los escritores: á estos últimos, por una extravagancia cuyo origen no hemos podido averiguar ni tampoco comprender, regalaba invariablemente la vieja anfitriona un gorrito de terciopelo. La mesa de Madame Geoffrin no era muy espléndida; Marmontel, que tantas veces se sentó á ella, dice: «Las viandas exquisitas no abundaban; reducíase todo ordinariamente á un pollo, espinacas y una tortilla.»

      
		Semejante notoriedad en tal mujer, observa uno de sus biógrafos, hay que explicarla siempre por alguna cosa En otro país cualquiera, creemos nosotros sería necesario este trabajo; mas en Francia bastará quizá recordar aquella pincelada maestra con que al pintar Tito Livio á los Galos de su tiempo, retrató á los franceses de todas las épocas: «.Nata ad vanos tumultus gens7» Por otra parte, la industria de los espejos daba mucho. Mme. Geoffrin era rica, y era también quien suministraba con mano generosa los fondos necesarios para la costosa obra de la Enciclopedia. Nada tiene, pues, de extraño que los enciclopedistas ensalzaran y se agruparan en torno de aquella extraña vieja, en cuyo bolsillo habían encontrado el manantial de Pactolo. Cuando se leen las entusiastas alabanzas de Mlle, de Lespinasse á Mme. Geoffrin, en su continuación al Viaje sentimental de Sterne, debe tenerse en cuenta que la heroína ensalzada pasó por muchos años una pensión de 1.000 escudos á la autora del panegírico, como los pasó también á otros muchos, Thomas y Marmontel entre ellos, al cual último solía llamar querido vecino, porque le daba albergue en su propia casa.

      
		Ésta era la sociedad, así en Versalles como en París, donde á los quince años había de comenzar la Duquesa de Villahermosa á conocer á los hombres, porque ésta era la sociedad que su padre, su esposo, sus hermanos y hasta su misma madre, la Condesa de Fuentes, frecuentaban, obligados unas veces por su alta posición oficial, arrastrados otras por el imperio de la moda, que tan á menudo finge deberes, acalla escrúpulos y adormece conciencias. En aquellos salones vió la Duquesa de Villahermosa adelantarse y crecer á la Revolución, vistiendo casaca de terciopelo y chorrera de encaje, antes de vestir la carmañola; caminando sobre los tacones encarnados de los elegantes de la corte, antes de cobijarse bajo el gorro rojo de los sansculotte del 93.

      
		Mas aquellas cabezas empolvadas se enderezaban á veces con estremecimiento de terror, y las mejillas palidecían bajo el obligado colorete, porque el instinto avisaba á intervalos la proximidad del peligro, porque la muerte se encargaba de cuando en cuando de tumbar por tierra alguna de las grandezas humanas, porque la víctima lanzaba al caer un grito de espanto que ponía pavor en los ánimos y despertaba en torno el remordimiento Un día, de repente, corrió la voz de que la viruela había atacado á Luis XV. Versalles quedó desierto; el Delfín y sus hermanos huyeron: sólo quedaron al lado del Rey sus tres hijas, Adelaida, Victoria y Sofía, modelos de amor filial, cuya memoria ajó cruelmente la liviandad de su padre, por aquello de que á donde no llega la maldad, llega la calumnia. Algunos cortesanos, obligados por la imperiosa ley de la etiqueta, cuchicheaban medrosamente en las antecámaras más lejanas. También la ambición desafió el riesgo, y junto á su lecho de muerte vió el Rey estallar, más fiera que nunca, la lucha entre el partido de Choiseul y el de la Du Barry. Oponíase ésta y d'Aiguillon á que el Rey recibiera los Sacramentos, porque había de ser aquélla la señal del destierro de la favorita y de la caída del Ministro. Choiseul, por el contrario, el impío Choiseul, el encarnizado perseguidor de los jesuitas, quería que se le administrasen sin pérdida de tiempo, como medio de derrotar al bando enemigo. Era horrible aquella lucha de ambiciosos y cortesanas, disputándose un jirón de poder ante el terror de la muerte y la majestad de los Sacramentos.

      
		Un hombre enérgico y virtuoso, el Arzobispo de París, Monseñor de Beaumont, dirimió la contienda: presentóse en Versalles solo, sin aparato, dispuesto á pagar con el mayor de los beneficios la afrenta que le había hecho el Rey desterrándole. La camarilla de la favorita presintió su derrota. El Mariscal de Richelieu (dice un testigo del hecho), viejo libertino, resto podrido de la Regencia, salió precipitadamente al encuentro del Arzobispo y le detuvo en la sala de guardias. Sentáronse en una banqueta: el Mariscal hablaba con gran vehemencia y gestos muy animados; el Arzobispo le contestaba con entereza; levantóse al fin de repente, y sin hacer caso de Richelieu, entróse en la cámara regia.

      
		El Rey no se sorprendió al verle; mas tampoco se apresuró á pedir los Sacramentos. A las cuatro de la tarde, la Du Barry en persona vino á tentar por última vez al viejo Rey en su lecho de muerte; mas él la mandó retirar con suaves palabras, y la favorita salió de Versalles para no volver nunca. Quedó el Rey muy postrado y abatido, y á eso de la media noche mandó llamar al abate Mondou: confesóse con grandes muestras de arrepentimiento, y al romper el alba recibió el Viático y los Santos Oleos. La proximidad de la muerte despertaba su fervor, y al entrar el Viático en la cámara, arrojó con presteza las sábanas y arrodillóse con gran trabajo apoyado en la barandilla del lecho. El médico quiso obligarle á cubrirse; mas él con mucha humildad contestó:

      
		—Cuando el Dios del cielo viene á visitar á un miserable como yo, lo menos que puede hacerse es recibirle con respeto.

      
		Entonces el Cardenal de la Roche-Aymon, gran limosnero de la corte, leyó por orden del Rey estas palabras, en que el pecador se arrepentía, el escandaloso daba satisfacción y el Monarca de derecho divino sostenía hasta el borde del sepulcro sus prerrogativas de Ungido: «Aunque el Rey no tiene que dar cuenta de su conducta más que á Dios, declara que se arrepiente de haber escandalizado á sus súbditos, y que hubiera deseado vivir tan sólo para sostener la Religión y hacer el bien de sus pueblos.»

      
		Debilitóse aquí la voz del Cardenal, y el Rey, con la lengua ya trabada, dijo angustiosamente:

      
		—Repetid, señor Cardenal, repetid esas palabras

      
		Y ya no dijo más: á las dos y media de la tarde espiró Luis XV. Oyóse entonces un gran tumulto que resonó en todo el Palacio: eran los cortesanos que, aplicando á sus narices pomitos de enérgicos desinfectantes, abandonaban las antecámaras, ligeros como el que deja al fin una carga, alborotados como el que rompe el freno de largo y forzado silencio Quedó solo aquel muerto, que había sido Rey cincuenta y nueve años: envolviéronle precipitadamente en las mismas sábanas del lecho, y arrojáronle en un triple ataúd de encina y de plomo. Aguardaron á la noche, encubridora de todos los crímenes y de todas las vergüenzas: colocáronle en una de las carrozas de caza, y ni trote largo, á galope casi, lleváronle á San Dionisio. Escoltábanle veinte pajes y otros tantos palafreneros que llevaban antorchas y no vestían luto. El cortejo no osó atravesar por París, y por el bosque de Boulogne dió la vuelta.

      
		El pueblo repetía á su paso aquel grito ridículo, hecho popular, con que el difunto Rey solía perseguir á los ciervos:

      
		—¡Taïaut!...¡Taïaut! ¡Taïaut!....

    

  
    
      
		 

      III 

      
		 

      
		Una vez trazado a grandes rasgos el fondo de aquel vasto teatro en que la Duquesa de Villahermosa había de hacer su primera salida al mundo, preciso es dar á conocer el otro circulo, mas reducido, pero mucho más íntimo, en que había de vivir cotidianamente: su propia familia.

      
		Componíase ésta en 1769 de su esposo, el Duque de Villahermosa; sus padres, los Condes de Fuentes, y sus cinco hermanos, hijos de éstos.

      
		Contaba ya el Duque de Villahermosa en la época de su matrimonio treinta y nueve años, y era hombre de complexion robustísima, varonil elegancia, carácter entero y muy agudo entendimiento. La educación y el trato continuo con la sociedad más culta, que no era ciertamente la más sana de su tiempo, habían pulido á la vez que falseado en parte aquellas prendas naturales, afinando su exterior sin afeminación, suavizando su carácter sin debilidad, extraviando en su entendimiento, al cultivarlo según el espíritu de la época, algunas ideas transcendentales, cuyo influjo había de reflejarse en sus sentimientos y costumbres durante época determinada de su vida. Porque destruir una verdad en el entendimiento, es desatar una pasión en el corazón y desequilibrar todas las restantes; y así es como de un solo error moral brotan muchos vicios en el individuo, y de una sola herejía nacen muchas revoluciones en los pueblos, y se dan fraternalmente la mano todos los absurdos y todos los atropellos. Esto sucedía entonces y esto sucede ahora á jóvenes y viejos, y esto sucedió al Duque de Villahermosa.

      
		Nada revela tan á fondo el carácter de una persona como aquellos documentos escritos en esos momentos de expansión ó necesidad, en que el alma parece abrirse y vaciarse en la carta íntima dirigida á un amigo, ó en las páginas del diario destinado á consignar hechos, reflexiones ó sentimientos. Encuéntranse, por decirlo así, esparcidos entre aquellos recuerdos de otra época, los restos de la persona que los escribió, y puédese fácilmente unirlos y ordenarlos y reconstruir aquel sér moral, que se levanta entonces en la imaginación tal cual era, vivo y entero, como un muerto que entreabriese su sepulcro para trabar conocimiento con la posteridad, y hacerle al oído sus confidencias, y referirle los hechos y secretos de su vida y de su tiempo. Así hemos conocido nosotros al Duque de Villahermosa: á la vista tenemos su correspondencia íntima, y el diario llevado por él desde los primeros años de su juventud hasta diez y seis días antes de su muerte; páginas auténticas, á través de las cuales aparece primero el joven her en de la casa más ilustre de Aragón, rebosando salud, vida, arrogancia, entereza aragonesa, filosófica despreocupación, moda del tiempo; engolfándose en todos los placeres y aun en todas las liviandades de la mocedad, mas dominando siempre al corazón la cabeza, porque es frío; enfrenando el orden á la prodigalidad, porque es prudente; manteniendo incólume lo que según el criterio del mundo constituye el honor y el lustre de una gran casa, porque aunque olvida á veces la ley del cristiano, siempre tiene presente la ley del caballero. Viene luego el hombre ya maduro, conteniendo con mano fuerte los bríos de una juventud harto prolongada, trocando la franqueza nativa por la reserva y hasta la suspicacia del diplomático; buscando fríamente en el matrimonio, más que los goces del corazón, la esperanza de un heredero; en las Cortes y en las letras, más que la ambición de brillar, el anhelo de añadir gloria propia á la gloria heredada; en el fondo del alma, los restos de una fe que creía muerta, que estaba sin duda enterrada, pero enterrada viva, bajo ímpetus de juventud no sujetos y doctrinas filosóficas por moda aceptadas; encontrando al cabo esta fe bajo el influjo de la santa compañera que le tocó en suerte, y conservándola con amor y con respeto en la práctica de todas las virtudes hasta el fin de sus días, como alhaja dos veces preciosa, por ser hallada después de perdida.

      
		Tal aparece en sus diversas épocas el Duque de Villahermosa, verdadero tipo del gran señor español éclairé del siglo XVIII, que lamenta y critica el atraso de su patria entre extranjeros, y la ama con todos sus defectos entre los suyos; que hace alarde de despreocupación, que llega á no practicar y hasta á creer que no cree, y es profundamente religioso en el fondo del alma; que acepta y aun propaga las niveladoras doctrinas políticas del filosofismo, y es monárquico como Felipe II, aristócrata hasta la médula de los huesos, y consagra su vida entera á aumentar con su valer y sus esfuerzos propios el prestigio de su privilegiada clase, y á impedir que pasen el poder y los honores á manos de los golillas, burgueses que diríamos hoy, de aquella época y aquel reinado.

      
		Conocido de todos fué el Duque de Villahermosa en los reinos de Aragón y de Navarra, cuando en los primeros años de su juventud llevaba tan solo el título de Conde de Guara. Dió allí muestras de mozo de provecho y también de hartos bríos, y manifestó ya su afición á las letras entonando décimas y madrigales á una tal Doña Pepita, pamplonesa, dama de poco fuste, que si no le conquistaron el laurel de Apolo, conquistáronle al menos los panegíricos de Don Hugo de Urries y D. Pedro Daoiz, padre éste de la ella, que sin duda vislumbró esperanzas de yerno en la inspiración del poeta. Como oriundo de Aragón y Grande de primera línea, declaróse Guara por el partido opuesto al de los golillas, el partido aragonés, cuyo jefe era el Conde de Aranda, su amigo y deudo cercano. Conoció éste las esperanzas que el mozo ofrecía y quiso atraerlo á sí, aproximándolo al viejo Duque de Villahermosa, tío de ambos, de cuyos estados y títulos era Guara el heredero. En Abril de 1756 escribía Aranda al Conde de Guara: «Si mi tío el Duque de Villahermosa fuese accesible a mis insinuaciones, aún le propondría yo que te trajese á su compañía y tratase como su preciso inmediato heredero; pues logrando tú las apreciables circunstancias personales que te adornan, te sería más fácil producirlas, para proporcionarte ser empleado con tu sobresaliente capacidad: haré lo posible por explicarme, pero ten paciencia y nada hables hasta que yo pueda avisarte la resulta de mi proposición. Avísame y prevenme lo que te ocurra poderte conducir, y manda en cuanto yo valiere8.»

      
		Oyó el viejo Villahermosa las insinuaciones del Conde de Aranda, y trájose á Madrid al sobrino, señalóle alimentos de heredero inmediato y dióle rienda suelta en aquel ancho campo de la corte, donde tan ampliamente podía lucir sus méritos, lograr sus deseos y satisfacer sus pasiones. No se descuido Guara, en aceptar lo que tan de grado le ofrecían, y de tal manera conquistóse de hecho el puesto que de derecho le correspondía, que en Enero de 1769 escribe Don Ramón Pignatelli, hombre tan práctico y juicioso, a su hermano el Conde de Fuentes: «El pensamiento de Villahermosa (su boda con Doña Mafia Manuela) no puede ser mejor, pues sus prendas le hacen hoy el Duque sobresaliente de nuestra corte9.» Dejóse, pues, de décimas y madrigales para dedicarse al estudio de los autores enciclopedistas, que comenzaban entonces a penetral en España, y olvidose, como consecuencia inmediata, de sus platónicas amistades con Doña Pepita, para trocarlas por otras más positivas, de las cuales fué la más sonada la de aquella famosa Mariquita Ladvenant, actriz del Corral del Príncipe, de quien escribió Jovellanos en su epístola á Arnesto sobre los vicios de la corte:

      
		 

      
		Haráte de Guerrero y la Cartuja

      
		Larga memoria, y de la malograda.

      
		De la divina Ladvenant, que ahora

      
		Anda en campos de luz paciendo estrellas.

      
		La sal, el garabato, el aire, el chiste.

      
		La fama y los ilustres contratiempos

      
		Recordará con lágrimas10.

      
		 

      
		Faltaba al Conde de Guara la pincelada maestra, según aquellos tiempos, en la formación de un hombre de calidad; el toque de supremo buen tono en todo joven de la aristocracia: el viaje á París. Emprendiólo, pues, Guara á principios de 1763, agregado por gracia del Rey y favor de Grimaldi á la Embajada del Conde de Fuentes; murió á poco el viejo Villahermosa, y en posesión ya de su rica herencia, con amigos poderosos en Madrid, altos apoyos en Versalles, nombre ilustre, gruesas rentas, talento cultivado y figura arrogante, agasajáronle en la corte, abriéronle de par en par las puertas de los salones, y los filósofos batieron palmas, creyendo encontrar en el joven Duque otro Conde de Aranda, acaso el único impío de verdad que existió por aquel tiempo en la Grandeza de España.

      
		Y nunca lo fué ciertamente el Duque de Villahermosa: quizá alguna vez creyó él mismo serlo, por aquello que dijo Montaigne, l'homme se pipe, se hace trampas á sí mismo; y procurando tomar por dudas reales de su entendimiento lo que sólo es rebeldía de sus pasiones, orgullo de su corazón, llega, según la frase de De Maistre, á creer que no cree. Hay una página en el diario de Villahermosa que así lo demuestra. En el día 24 de Enero de 1779 dice: «Cumplí cuarenta y nueve años, y entré en los cincuenta, por consiguiente; sano, sí, pero no menos incierto de lo futuro »

      
		Y á continuación, terminando entre renglones la misma frase, con tinta de otra época, esta coletita, este apéndice escrito más tarde, en edad más madura, no como confesión clara del escéptico que encuentra su fe y la proclama, sino como palinodia tácita del hombre que creyó no creer, y reconoce al fin que creía «sobre el tiempo que me queda que vivir.»

      
		Cierto que aparece Villahermosa lector asiduo y suscriptor constante de todas las obras de los enciclopedistas; pero también lo es que en Junio de 1766 pide á Azara le alcance en Roma del Padre Santo licencia para leer y retener libros prohibidos; y Azara, que era de los impíos de verdad, desvergonzado y cínico, le contesta en mal francés, según la moda de los elegantes ilustrados, insultando al piadoso Pontífice Clemente XIII : «Estoy dispuesto á mandar á Vm cuantos pergaminos quiera; pero debo decirle que el permiso del Papa para leer libros prohibidos no es posible alcanzarlo en el Pontificado de este Tartufo. Felizmente no nos incomodará mucho tiempo, porque está muy próximo á tender el vuelo á su paraíso; y su sucesor, que, según la regla general, hará todo lo contrario que éste, nos dará bonitas dispensas. Mientras tanto, podré enviar á Vm cuando quiera el despacho de la Congregación general del Indice, que para el efecto es lo mismo, pues esta Congregación es superior á todas las Inquisiciones y aun al Tribunal de Roma. Avíseme Vm lo que desea, y será servido sin dilación11.» Y más tarde, el 17 de Septiembre, añade: «He pedido el permiso del Indice que deseaba Vm., y me lo han prometido para uno de estos días: en cuanto lo reciba cuidaré de enviárselo para que salga cuanto antes del mal estado en que se encuentra por haberse comido tantas excomuniones. Yo me he tragado tantas como Vm., y á pesar de todo me encuentro muy bien: sin duda la fuerza y la actividad de los ácidos del estómago es lo que hace mejor ó peor la digestión12.»

      
		Cierto también que frecuenta Villahermosa el trato de los filósofos, y emprende la peregrinación á Ferney para tributar á Voltaire su homenaje; pero también lo es que tiene el noble atrevimiento, estupendo entonces, de recibir en su casa de Turín á dos jesuítas desterrados; de mantener correspondencia con varios de ellos, crimen de lesa majestad, según el decreto de Carlos III ; de proclamar solemnemente patrón de sus estados á San Francisco de Borja, á poco de haber prohibido á la Duquesa la ilustrada tolerancia del Rey Católico llevar hábito de San Francisco Javier, por ser este santo, santo jesuíta. ¡Extraño incrédulo aquél que hace voto á la Virgen Santísima de reedificar su iglesia de Pedrola si le conserva la vida de su hijo primogénito siquiera hasta los cinco años!

      
		No es, pues, muestra de impiedad, sino de curiosidad y moda del tiempo, que en compañía de su futuro cuñado el Marqués de Mora, y llevando una carta de d'Alembert, emprendiese Villahermosa á fines de Abril de 1768 el viaje á Ferney para visitar á Voltaire. Allí residía el famoso enemigo personal de Cristo, desde que Federico II, cansado de él, le arrojó de su corte, haciéndole registrar antes el equipaje, como se registra el de un lacayo ratero; pero sin tener la precaución de hacer grabar, tan alto que desde el campo de Sedán pudieran leerlas los modernos panegiristas franceses del ilustre bufón, aquellas palabras escritas á él por éste, las más bajas y vergonzosas que han salido jamás de pluma francesa: «Señor: cuando hablo á V. M. de cosas serias, tiemblo como nuestros regimientos en Rosbach.»

      
		Con la devoción con que cuentan hacía á Voltaire su criada Baba el chocolate, enseñaba M. David, propietario poco há del Château Ferney, el lecho del impío, algunos tapices y cuadros que le pertenecieron, una inmensa chimenea de barro con grandes relieves dorados, empotrada en la pared, y un feísimo cenotafio de mármol, construido por el Marqués de Villette, para guardar aquel corazón rebosando saña, con este epitafio, falso en su segunda parte, y por desdicha cierto en la primera:

      
		 

      
		
        Son esprit est-partout et son cœur est ici
        
          
            13
          
        .

      
		 

      
		Hállase el Château Ferney deliciosamente situado al pie del Jura, frente á los Alpes de Saboya, de los cuales los separa el lago de Ginebra. Una magnífica alameda de tilos lleva al Palacio, hermoso edificio de un solo piso, construido sobre alto peristilocon sendas escalinatas y adornado con columnas dóricas y remates del gusto de la época. En aquel apacible retiro pasó Voltaire los últimos veinte años de su vida, en compañía de su sobrina Mme. Denis, y rodeado siempre de los más ilustres personajes de la época, que acudían á visitarle y sentarse á su opípara mesa, y permanecían allí á veces semanas enteras. Cuando el Duque de Villahermosa y el Marqués de Mora llegaron á Ferney, encontraron allí á Lally-Tollendal, el más gordo de los hombres sensibles, como le llamó Mme. Stäel más tarde; al Príncipe de Beauvau, y al famoso comediante Lekain, que solía representar á veces en el teatrito que tenia Voltaire en su propia casa. Contaba entonces el Patriarca de Ferney setenta y cuatro años, y hacía resaltar su fealdad de mico aquella extrema delgadez que inspiró al escultor Pigalle la idea extravagante de modelar su estatua completamente desnuda. Alarmado el filósofo, escribió á Mme. Necker haciendo este retrato de sí mismo: «Dicen que M. Pigalle debe venir á modelar mi rostro; pero para esto se necesitaría, señora, que yo tuviese rostro, y apenas si se adivina el sitio en que estuvo. Los ojos se me han hundido tres pulgadas; las mejillas son pergaminos viejos colocados sobre huesos que para nada sirven, porque los pocos dientes que tenía se me han caído. Y no es lo que digo coquetería, sino la pura verdad.»

      
		Recibió Voltaire á los ilustres españoles con grandes extremos; túvolos tres días huéspedes en su propia casa, y obsequióles al tercero con una representación de su tragedia Merope, en que Lekain hizo el papel de Egisto. Voltaire estaba, según su costumbre, sentado en el escenario, detrás de los bastidores, pero lo bastante á la vista del público para que pudiese éste admirar sus contorsiones y los gestos de aprobación ó disgusto con que seguía, nervioso y exaltado, la acción de la tragedia y el diálogo de los comediantes.

      
		Al día siguiente partieron para Génova el Duque de Villahermosa y el Marqués de Mora: éste no debía volver á ver nunca al famoso embustero. Villahermosa lo vió otra vez, en las ridículas y al mismo tiempo terribles circunstancias que más adelante han de verse. Voltaire, muy satisfecho de la visita de los dos filósofos españoles, entusiasmado, en éxtasis casi, escribía á d'Alembert el 1.° de Mayo:

      
		«¡Que el Sér de los seres derrame sus eternas bendiciones sobre su favorito Aranda, sobre su queridísimo Mora y sobre su muy amado Villa-hermosa!»

      
		La bendición de Voltaire espoleó sin duda las aficiones literarias de éste, porque entonces comenzó á trabajar con grande ahinco en traducir al francés la famosa obra El Criticón, del jesuíta Baltasar Gracián, que fué presentada á la Academia francesa y recibida con grandes aplausos. Entonces comenzó también á reunir, á fuerza de gastos y trabajos sin cuento, la magnífica biblioteca que, aumentada siempre por sus sucesores, había de destruir en su mayor parte un incendio, más de un siglo después, en 1878.

      
		Tal era y había sido el Duque de Villahermosa hasta el momento en que le hemos visto recibir en el Palacio del Obispo de Orleans á su esposa Doña María Manuela. Al lado de esta ilustre y santa mujer, iremos viendo poco á poco desarrollarse en el porvenir su carácter y los hechos de su vida.

      
		Otro de los grandes señores de aquella época, éclairés al modo del Duque de Villahermosa, fué su suegro el Conde de Fuentes. Es indudable que la falsa filosofía dió un gran paso al declarar a la fe hija de la simplicidad y la cortedad de alcances, porque con esto reclutó lo que podríamos llamar su estado llano, su plebe vocinglera, entre las medianías que creyeron encontrar un diploma de ingenio y de talento haciendo alardes de despreocupación, y los astutos que, comprendiendo bien las corrientes de la época, hicieron por cálculo la misma jugada. A estos últimos perteneció el Duque de Villahermosa; mas el Conde de Fuentes, sin dejar de pertenecer á los segundos, perteneció también á los primeros. No era éste de aquel vigoroso temple de los Pignatelli, más aragonés que italiano, que produjo hombres como D. Ramón y D. José, y mujeres como la Condesa de Acerra y la Duquesa de Villahermosa, gloria el uno de su patria, ornato el otro de la Iglesia, y lustre estas dos de la Grandeza de España y de Nápoles. El Conde e fuentes fue más italiano que aragonés, hombre de mediano talento, natural blando y para sus intereses abandonado, y tan sólo gran perito en el difícil arte de agradar y amoldarse suavemente á todos los caracteres y todas las circunstancias más ventajosas: cualidad estimable en sus resultados, pero peligrosa en su práctica por las transigencias no siempre decorosas y lícitas á que de continuo provoca.

      
		Fué el Conde de Fuentes primogénito de su casa y único propagador de ella, por haber abrazado el estado eclesiástico sus otros cuatro hermanos. Llamóse el mayor de éstos D. Vicente, y fué Arcediano de Belchite, Sumiller de cortina de Carlos III y Capellán mayor del Real Convento de la Encarnación. Seguía á éste el famoso Canónigo de Zaragoza, D. Ramón, iniciador y protector y director de la grande obra del Canal imperial que fertiliza toda la comarca aragonesa. El tercero fué D. José, el no menos famoso y santo P. Pignatelli, de la Compañía de Jesús, verdadero restaurador de ella en el Pontificado de Pío VII, y cuyo proceso de canonización, entablado há tiempo, se activa mucho al presente. El más joven, D. Nicolás, fué también religioso de la Compañía de Jesús, y antes de la restauración de ésta murió en Italia.

      
		Sucedió el Conde de Fuentes en la Embajada de Francia al Marqués de Grimaldi, y presentó sus credenciales á Luis XV en 26 de Febrero de 1764. Grande era el prestigio del Embajador de España en la corte de Francia después de sancionado en 1761 el famoso Pacto de familia. Concedíasele el puesto de honor entre todos los diplomáticos, y honrábale el Rey Cristianísimo con grandes distinciones. Para él no había puerta cerrada en Palacio ni día señalado para hacer la corte á la Familia Real, como para los otros Embajadores lo estaban los martes. Pagábale el Rey casa en Versalles y en todos los sitios reales, y en ellos podía seguir ó no seguir á la Corte, según fuese de su agrado. Supo el Conde de Fuentes aprovechar bien estas circunstancias, y su intimidad con la Familia Real llegó á ser tan grande, que todos los días se guisaba en casa del Embajador el puchero para la Reina lana Leczinska, y con mucha frecuencia guisábase también la famosa olla podrida española para Mesdames, las hijas del Rey14.—«No se puede ponderar bien, dice el Duque de Villa-hermosa en una hoja suelta de su Diario, lo estimado que está Pignatelli en París. La Reina le dice que no quisiera que se fuera nunca, y deseara tenerlo siempre consigo. El Rey le honra mucho, y porque dejó una noche de cenar, el Rey y la Reina le riñeron temiendo no le hiciese daño. Generalmente todos le aman, estiman y veneran, y nadie habla mal de el. Es un hombre en quien nada cae mal; todo en él es gracia. Da muchos días de comer, y le oí decir á Mme de Saint-Constantin que ningún Embajador de España había dado tanto hasta ahora, siendo cierto, como todos saben, que se ha rebajado el sueldo una tercera parte.»

      
		Estos gastos y prodigalidades que la alteza de su puesto requería, unidos á la merma del sueldo y al abandono natural del Conde, fueron grande parte para quebrantar la casa de Fuentes, más ilustre que opulenta, y hacían se la residencia de los Embajadores una mansión verdaderamente señoril, á la moda francesa de la época, conjunto de lujo y de despilfarro, de elegancia y de desorden. La Condesa de Fuentes, por su parte, participaba del abandono y dejadez de su marido, y aumentábaselos en gran manera la traidora enfermedad de pecho que lentamente la minaba y había de llevarla al sepulcro antes de tiempo. Fué esta señora de mucha hermosura y honradez, mas harto contemporizadora con las livianas costumbres y malas gentes de su época, y tan amiga del ti ato de éstas, que arrastraba por los salones sus enfermedades y sus penas, secundando con su mucha discreción los trabajos diplomáticos del Conde de Fuentes. Fué grande amiga de Rivarol y una de las ilustres damas que introdujeron en la alta sociedad de París á este elegante, bello y despierto aventurero, que ocultando tras un condado postizo la posada de Los tres pichones, de que fué dueño su padre, logró ser uno de los más spirituels persiffleurs de los salones, donde con frecuencia le volvían oportunamente la pelota. Una noche, después de los sucesos del 4 de Agosto, el falso Conde, gran defensor de la nobleza, se desfogaba diciendo:

      
		—¡Hemos perdido nuestros derechos, nuestros títulos, nuestras fortunas!

      
		—¿Nuestros?...¿Nuestras?—observó picado el Marqués de Créqui.

      
		—Sí, señor: nuestros digo ¿Qué tiene esta palabra de singular?

      
		—Lo que tiene de singular es el plural,—replicó el verdadero aristócrata.

      
		También fué la Condesa de Fuentes grande amiga de aquel famoso y corrompido Abate Galiani, encarnación del chiste volteriano en la astucia italiana, que regalando á Benedicto XIV su curioso muestrario de materias volcánicas del Vesubio, escribió sobre la caja: «Beatissime Pater: fac ut lapides isti panes fiant15.» En Septiembre de 1770 escribía Galiani desde Nápoles al Duque de Villahermosa: «He propuesto seriamente á Sersale que vuelva á Nápoles, trayéndose cinco ó seis buenos amigos. Fuentes puede venir á ver sus fincas; Egmont y su familia sus feudos; vos veréis la Palata y Gayano; la Condesa de Fuentes encontrará aquí á Rivarol; Gleichen, Militerni y yo estamos ya aquí, y podríamos figurarnos un pequeño París en Nápoles. Nos haremos la ilusión de estar en una quinta de los alrededores de París, y jugaremos al wisk todo el día ¿Qué tal vuestros estudios, vuestra metafísica y vuestra política? ¿Seguís emborronando libros que nunca aparecen? ¿Habéis resuelto el problema de si la fortuna es un efecto del acaso, ó del talento del hombre, ó de alguna inteligencia oculta é invisible que se constituye en su buen ó mal genio?...Yo he creído siempre que la fortuna en el mundo es efecto del azar; con las mujeres efecto del talento, y en el juego efecto de los malos espíritus; porque imposible es que en un solo año me haya ganado la Condesa de Fuentes 3.240 libras, franco tras franco, sin que el diablo, el diablo más maestro de todos los diablos, se haya metido en ello16.»

      
		No se crea por esto que la Condesa de Fuentes tuviese en particular el feo vicio del juego: era este vicio general en Francia á todos los grandes señores de aquella época, desde tiempos de la Regencia, y no escandalizaba entonces aquel hecho monstruoso de la Princesa de Valois, hija del Regente, joven de diez y ocho años, que atravesando la Francia para reunirse á su prometido esposo el Duque de Módena, llevaba delante banqueros que le preparasen la partida en las posadas, para pasar la noche entera jugando. «Las tertulias de París, dice el Duque de Villahermosa, empiezan á las nueve, y de seguida se juegan una ó dos rondas. Se interrumpe el juego para cenar, dejándolo en el estado en que esté, y después se vuelven á emprender las partidas y se siguen jugando otras, regularmente hasta las cuatro ó cinco de la mañana.»

      
		Vivían los Condes de Fuentes en París en el Hôtel de Soyecourt, calle de la Universidad, y pasaba también con ellos grandes temporadas su hijo primogénito el Marqués de Mora. Fué éste, entre sus hermanos, el más amado de la Duquesa de Villahermosa, y más adelante tendremos ocasión de narrar algunas aventuras de su novelesca vida, que coronó muerte tan desventurada. Cuando en 1769 acompañó á su hermana á París, tenía en el ejército del señor Rey D. Carlos III el mando del regimiento de Galicia; era ya viudo de la única hija del Conde de Aranda, Doña María Ignacia Abarca de Bolea, y habíale quedado de ella un hijo, que murió de viruelas en 1767, y tuvo siempre á su lado, durante su corta vida, su buena abuela materna. Vivía también en París el segundo hermano de la Duquesa, D. Luis Pignatelli, casado con la hija única del Conde d'Egmont, nieta política, por su madrastra, del viejo libertino Duque de Richelieu, grande amigo de la Du Barry, que quiso impedir la entrada al Arzobispo de París en la cámara de Luis XV moribundo. Seguía á D. Luis su hermano D. Juan, casado en Madrid con Doña Trinidad Wal, hija de D. Ricardo Wal, Ministro de Carlos III, y en quien vino á recaer al cabo toda la casa de Fuentes. Otros dos hermanos menores tenia también la Duquesa de Villahermosa, D. Carlos y Doña Luisa: aquél fué caballero de Jerusalén, sobrevivió á todos sus hermanos, y debió de morir después de 1831; ésta profeso en el Monasterio de las Salesas Reales, y como religiosa ejemplar, allí murió santamente.

      
		Tal era en 1769 la familia de la Duquesa de Villahermosa.

    

  
    
      
		 

      
IV

      
		 

      
		HOSPEDÁRONSE al llegar á París los recién casados Duques de Villahermosa. á en el Hôtel Soyecourt, y allí permanecieron más de un año, hasta que prepararon para sí otro Hôtel suntuoso, muy próximo al de sus padres, en la calle de Verneuil.

      
		Hallóse, pues, desde el primer momento la Duquesita—que por su gracia y juventud así la llamaron todos,—en mitad de aquel centro corrompido, á donde llegaba el eco de todos los escándalos. Uno que tuvo resonancia europea y consignamos ya antes, era en aquellos días objeto de censuras, protestas y enérgicas diatribas en todos los salones de la alta nobleza: la presentación de la Condesa Du Barry en la Coite. Las mujeres, sobre todo, que, según un contemporáneo, se vengaban de la ley sálica, imponiéndose á los hombres en todos los terrenos, acusaban al Rey sin reparo; llenaban de improperios á la favorita y á la Condesa de Bearn, que había tenido la imprudencia de ser madrina en la ceremonia, y confundiendo con su ligereza ordinaria, lo grande y lo mezquino, lo vergonzoso y lo frívolo, indignábalas de igual modo la cínica tenacidad del Rey, que la extravagante librea color de rosa de Zamora, el negro de la Du Barry; el hecho vergonzoso de aquella presentación, que los alardes elegantes de la favorita, que se había presentado ya dos veces en Misa sin colorete y sin polvos; la ignominia que era aquello parala Corte de Francia, que el desaire hecho á Choiseul, el Ministro alegre y coquetón, ídolo de la aristocracia, tipo en la apariencia de aquella nobleza valiente y elegante, frívola y aventurera, que caminaba riendo y con los ojos vendados hacia el abismo de la Revolución, como hoy camina la sociedad entera hacia el del socialismo. «Jamás he conocido, dice el Barón de Gleichen en sus Recuerdos, un hombre que despertase como él en torno suyo el buen humor y la animación. Cuando entraba en una sala, parecía registrarse los bolsillos y encontrar allí manantial inagotable de chistes y de bromas.»

      
		La Marquesa de Bouilleurs llegó á predicar la rebelión abierta, retirándose al mismo tiempo todas las damas de la Corte; y la Condesa d'Egmont, la suegra de D. Luis Pignatelli, hermano de nuestra Duquesa, escribía á su grande amigo Gustavo III de Suecia, víctima real destinada al puñal de los masones17, como Luis XVI lo estaba á la guillotina: «Señor, me han dicho que habéis pedido el retrato de Madame Du Barry, y aun se ha llegado á decir que le habéis escrito. Yo lo he negado sin titubear; pero de tal manera me lo afirman, que os suplico me autoricéis para desmentirlo rotundamente. No; esto no puede ser.» Tres meses más tarde, añade: «Espero respuesta á lo del retrato de Mme. Du Barry. Dignaos, pues, darme vuestra palabra de honor de que ni lo tenéis ni lo tendréis jamás.».

      
		Estas indignaciones y estas protestas, á que hacían coro el Duque de Villahermosa y la familia toda de Fuentes, engañaron por completo el candoroso ánimo de la Duquesa, y comenzaron á fijar de una vez y para siempre sus ideas sobre los hombres y las cosas. Creyó al pronto aquella algarada hija del sentimiento de la propia dignidad herida, del amor á la moral cristiana ultrajada, y estas sanas y nobles ideas llenaron su alma de paz y de contento, disipando los temores despertados durante los días de su viaje, por las escandalosas relaciones de su hermano el Marqués de Mora y D. Jorge Azlor Aragón, su cuñado. El escándalo existía, en efecto; pero era uno solo el escandaloso, por más que fuese este uno el primero de todos; y los demás, la parte más alta, la más ilustre, numerosa é influyente, protestaba indignada contra el escándalo, en nombre de la dignidad y la moral cristiana. La pobre Duquesita, satisfecha con esto, no abandonó su cándido optimismo.

      
		Mas cuando su natural perspicacia y su claro entendimiento, y el raro don de observación que poseyó desde niña, la hicieron profundizar bien pronto el terreno que pisaba; cuando llegó á entender que todos aquellos pudores sublevados ante el escándalo de la Du Barry, se habían doblegado servilmente al escándalo no menos vergonzoso y aún más tiránico de la Pompadour; que la dignidad y la moral eran hipócritas pretextos, y la política y el interés de partido verdaderas causas; que aquella puritana Marquesa de Bouffleurs, era la misma Bouffleurs que llamó Voltaire la Dame de Volupté, cínica hasta el punto de componerse á sí misma, pues tuvo pujos de poeta, aquel epitafio:

      
		 

      
		Ci-git, dans une paix profonde.

      
		Cette Dame de Volupté

      
		Qui, pour plus grandé sûreté.

      
		Fit son paradis de ce monde18;

      
		 

      
		que aquel Choiseul, querido y ensalzado, chistoso y alegre, era el antiguo amigo, protegido y protector de la Pompadour, convertido de repente en austero moralista, por no haber logrado colocar en el puesto de la Du Barry a su hermana la Duquesa de Gramont, infeliz mujer destinada al cadalso, como lo estaba también la favorita; el burlón sacrílego, impío hasta más allá de la tumba, que había de excomulgarse á sí mismo, mandándose enterrar en mitad del campo, lejos de todo lugar sagrado; entonces, decíamos, un desaliento muy semejante al terror invadió su alma, creyendose condenada a vivir, sola y sin apoyo, en aquellas ciudades malditas en que la misericordia misma de Dios no encontró siete justos, y a su inocente optimismo de antes sucedió ese negro y hondo pesimismo, que suele acompañar por algún tiempo, en la juventud, á la pérdida de las primeras ilusiones.

      
		Otro suceso famosísimo, que tuvo también gran resonancia, vino entonces a encauzar las ideas en aquella reflexiva cabecita, que supo recorrer en pocos meses las varias etapas de la vida que recorren en muchos años los más de los hombres. Un día corrió por París la noticia de que Mme. Luisa de Francia, la mas joven de las hijas de Luis XV, había abandonado la corte. El suceso, tal como un autor lo ha conservado, se refería de este modo. Dos días antes, muy de mañana, Mme. Luisa pidió una carroza y ordenó á su dama de honor la Princesa de Ghistelles, y á su caballerizo M. d'Haranguier de Quincerot, que se aprestasen á acompañarla. La Princesa tardo bastante en bajar, y presentóse al fin con un vestido de seda completamente liso, una gran manteleta negra en que se envolvía, y un sombrero alto con un solo lazo color de rosa. Subió al coche y dió lacónicamente la orden de ir á San Dionisio. Cuando la carroza entró en las calles que llevan á la famosa Abadía, tumba de los Reyes de Francia, Mme. Luisa volvió á decir con igual laconismo:

      
		—A las Carmelitas Descalzas.

      
		Había allí, en efecto, un pobre Convento de estas religiosas, mezquino en su fábrica, triste en su aspecto, y tan escaso de rentas, que forzosamente aumentaba la penuria con frecuencia la austeridad de la regla. Cuatro días antes de estos sucesos, la humilde Comunidad había comenzado una novena á su Santa Madre, la gran Teresa de Jesús, para impetrar del cielo el pan nuestro de cada día, que comenzaba á faltarle. Allí se dirigió la carroza de Mme. Luisa, y allí se apeó la Princesa, traspasando los modestos umbrales del claustro, mientras en el lóbrego y obscuro locutorio aguardaban la dama de honor y el caballerizo. Creyeron éstos que la Princesa tornaría á salir una vez oída la Misa de Comunidad en el coro mismo de las religiosas; pero su sorpresa fué grande cuando, después de una buena pieza de tiempo, hízoles entrar en el claustro la misma Mme. Luisa, y allí les ordenó regresar solos á Versalles, después de mostrarles una orden terminante de su padre, el Rey Luis XV, fechada en Choisy, en que la autorizaba para quedarse de novicia en las Carmelitas Descalzas.

      
		Corrió al punto la estupenda nueva por Versalles y París, y entonces comenzaron los comentarios y averiguaciones. Súpose que aquella santa resolución era muy antigua en la Princesa, y que tan sólo la había confiado al Abate Terney, su confesor, y á Monseñor de Beaumont, Arzobispo de París. Este santo hombre, que, según un autor, llevó en muchas circunstancias de su vida la virtud hasta la audacia, fue el encargado por Mme. Luisa de pedir al Rey la licencia. Diósela éste después de dolorosas lamentaciones, y envióseia desde Choisy, con este billetito que inserta M. de Saint-Amande en sus estudios sobre Las mujeres de Versalles, de donde hemos sacado preciosos datos: «Te abrazo con todo mi corazón, querida hija mía, y te envío la orden que me pides para tu marcha. Haré lo que deseas por tus criados y todos tus otros encargos. No puedo dedicarte esta noche más que estas cuatro palabras, corazoncito mío, porque es muy tarde.»

      
		Decíase también que el dolor y la sorpresa de las otras tres hijas de Luis XV, Mesdames Adelaida, Victoria y Sofía, habían sido grandes; mas pasado este primer movimiento natural y espontáneo, la profunda religiosidad de aquellas Princesas hízoles reconocer la abnegación de la real novicia, y escribiéronla al punto amorosamente. Mme. Adelaida le decía19: «Puedes figurarte mejor de lo que yo puedo decirte, lo que ha pasado y pasa todavía en mi corazón. Mi dolor iguala á mi sorpresa; pero si eres feliz, eso me basta. Ruega á Dios por mí, corazón mío, ya que conoces mis necesidades, que son hoy más que nunca apremiantes. Ciertamente que iré á verte en cuanto pueda, y podré en cuanto tú quieras recibirme sin que te moleste. Adiós, corazón mío; me voy á las Tinieblas, donde me temo estar muy distraída. Quiéreme siempre, y cree que te pago.»

      
		La carta de Mme. Sofía estaba concebida en estos términos, no menos expresivos y cariñosos:

      
		«Si no volví á hablarte, corazón mío, de la sospecha que siempre tuve de que deseabas ser religiosa, fué porque no creí que lo efectuases nunca. Te perdono de todo corazón el no haberme dicho nada. Tu sacrificio es hermoso, porque es voluntario. Pero cree que aunque no lo sea el que me obligas á hacer á mí al dejarnos, no es menos duro. Puedes estar segura, corazón mío, de que te amo y te amaré toda mi vida, é iré á verte de muy buena gana, en cuanto tú me lo permitas. Te abrazo con toda mi alma.»

      
		Todo esto oía la Duquesa de Villahermosa, y llegaba á su corazón con esa, por decirlo así, persuasiva claridad con que envía Dios a las almas justas las luces de su gracia. Había ella visto pocos días antes á Mme. Luisa en todo el esplendor y magnificencia de la Corte El día de Año Nuevo hubo en Versalles lo que se llamaba entonces grand couvert, comida de gala celebrada en público, en el gran salón del primer piso, situado entre la sala de guardias y el salón de la Reina. La Condesa de Fuentes había de asistir al banquete, y la Duquesa, que aún no estaba presentada en la Corte y mostraba a ello gran repugnancia, fuese con su hermano D. Luis y su cuñada la Condesa d'Egmont, hija, á uno de los sitios reservados, desde donde las personas de distinción podían gozar del espectáculo sin confundirse con los buenos burgueses de París, que acudían presurosos en estos días á presenciar la comida de la Real Familia.

      
		El lujo en la mesa era en aquel tiempo portentoso, y dábale mayor realce en semejantes días el ponerse de manifiesto en grandes aparadores las ricas vajillas de oro y plata de la Corona, porque la comodidad las había ya relegado en aquella época, sustituyéndolas con porcelanas de Sèvres, de China y de Sajonia. Formaban los centros en la mesa verdaderos muestrarios de objetos de arte, que la cubrían casi toda, entrelazándose con flores y primorosos dibujos hechos en el mantel, con arena, azúcar y miga de pan coloreada. Un tal Carade, famoso maestro en este arte, presentó en la mesa del Príncipe de Condé, en Chantilly, un paisaje nevado, cuyo hielo, hecho de azúcar, se derretía poco á poco durante la comida con el calor natural, viéndose entonces deshelarse los ríos, reverdecer los árboles, abrirse las flores y suceder al invierno la primavera.

      
		El Rey presidía la mesa, y sólo se sentaban á ella los miembros de la Familia Real: los mismos Príncipes de la sangre presenciaban tan sólo la comida, de igual modo que prescribía la etiqueta á los demás señores de la Corte. Allí estaban aquel día el anciano Duque de Penthièvre y su nuera, ya viuda, la famosa y desventurada Princesa de Lamballe. Las Princesas y Duquesas, todas en traje de corte, sentadas en taburetes sin respaldo, conversaban con las personas reales; las demás señoras permanecían de pie. La Condesa de Fuentes hallábase también sentada, por gozar de este privilegio todas las Grandes de España.

      
		La Duquesa de Villahermosa había visto ya á Luis XV en la capilla de Versalles, viejo entonces de sesenta años, pero conservando aún todos los rasgos de su arrogante figura, y aquel sello verdaderamente regio, propio de un Monarca del antiguo régimen. Mas aquel día vió además por primera vez al futuro Luis XVI, Delfín entonces; á sus hermanos los Condes de Provenza y de Artois y las Princesas Clotilde é Isabel, niña ésta de cinco años, y á las cuatro Mesdames hijas del Rey, Adelaida, Victoria, Sofía y Luisa. Esta última habíale parecido á la Duquesa lo mismo que todas, y en su pesimismo de entonces, á todas las miraba por el prisma de la Du Barry, que allí se hallaba presente, prestando á la Familia Real y aun a la Corte entera su negra y vergonzosa sombra. Mas cuando un mes después supo que aquella arrogante Princesa, que no exceptuó de su general anatema, se había convertido por su propia voluntad en humilde novicia Descalza; cuando troco en su imaginación sobre la persona de la Princesa, aquellos brocados y encajes, polvos y diamantes que le parecieron allí la librea del vicio, por la jerga y la estameña y las sandalias de las austeras carmelitas; cuando se figuró á la real hija de Francia saliendo del lavadero de preparar la legía, como la encontró Mme de Campan, y lo contó á todo el mundo, y lo dejó luego consignado en sus Memorias, una clara luz del cielo rasgó para siempre su amargo pesimismo, como una negra nube que un rayo de sol deshace Luego en todas partes se podía ser buena y santa; luego en aquel mismo pantano de Versalles, existía un alma justa al lado mismo de la Du Barry, como en la misma tierra y con los mismos jugos crecen y se alimentan la rama de cicuta y el tallo de un lirio ¡Ah! Si el velo del porvenir se hubiera rasgado entonces ante los ojos de la Duquesa, hubiera visto más todavía: hubiera visto al lado de aquel Rey disoluto, verdadera personificación del vicio, una niña destinada á ser santa, Mme. Clotilde, á quien ella misma había de encontrar años después en Turín, y venerar más tarde en los altares; hubiera visto a otra niña, Mme. Isabel, destinada á subir al cielo desde el cadalso, llevando la blanca túnica de su inocencia recamada con la sangre del martirio!....

      
		Esta lección provechosa hizo conocer á la Duquesa que se había engañado entonces creyéndolo todo malo, como se había engañado antes creyéndolo todo bueno; que abundan igualmente en la vida el bien y el mal, mezclados y confundidos, y que no está la verdadera ciencia de mundo en creerlo todo negro, como piensan muchos; ni en creerlo todo color de rosa, como piensan pocos; sino en profundizar las apariencias y distinguir los matices, y separar los que tienen color de cielo de los que sólo reflejan lodo de la tierra. Comprendió que el vicio se ve por todas partes, porque es insolente y se mete por los ojos; y la virtud escasea á la vista, porque como modesta se oculta y es necesario buscarla. Comprendió, en fin, lo que más le interesaba á ella: que no hay posición ni estado, por altos y peligrosos que sean, en que falte al alma de buena fe la gracia necesaria para ser santa, si es la voluntad divina, y no la ambición y la vanagloria, la que allí la ha colocado.

      
		Mas no se contentó la Duquesa con estériles reflexiones, sino que quiso reducirlas á la práctica, y por eso preguntó, indagó, averiguó y supo muchas cosas. Supo que aquella Princesa real que seguía en todo la vida de la Corte, con la majestad y el señorío que requería su rango, hacía ya de muchos años atrás, en silencio, su aprendizaje de religiosa; que bajo los brocados y terciopelos y la finísima holanda, llevaba siempre la camisa de estameña y el áspero cilicio de las Carmelitas; que por las noches, cuando sola en sus habitaciones nadie la observaba, apagaba ella misma el fuego para hacerse al frío, y encendía en vez de las bujías perfumadas, las velas de sebo que eran de regla en el convento, para acostumbrarse á aquel pestífero olor que le causaba particular repugnancia. Supo también que aquella amable Princesa que jamás hizo á nadie desaire, tampoco otorgó nunca su amistad á quien no la mereciese, y sólo dispensó su confianza al Arzobispo de Beaumont, un santo; al Duque de Penthièvre, modelo de Príncipes; al Abate Terney, su confesor, y á la Princesa de Marsan, virtuosísima aya de las hijas de Francia.

      
		Y mientras una niña de quince años, á quien el mundo brindaba con todos sus deleites, encontraba en el ejemplo de Mme. Luisa la luz y el camino que á tientas buscaba, la Mujer-Voltaire, la impía vieja Du Deffand, que al pie de su tonel tenía ya abierta la sepultura, escribía desde este mismo tonel, dando la noticia: «Este suceso no ha hecho gran sensación. Las gentes se encogen de hombros, lamentan su poquedad de espíritu y hablan de otra cosa.»

      
		¡Sabia Marquesa!—Es fácil que repasando su cutica á la luz de la eternidad, la haya modificado en parte, según aquella frase del Espíritu Santo, que pronunciará el impío á la vista del justo que despreció, rechinando los dientes: ¡Y nosotros, insensatos, teníamos su vida por locura!....20.
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