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               EL DESTINO DE AMÉRICA


         


         Los destinos continentales suelen tratarse como tema de actualidad. La tienen, indiscutiblemente. Pero América tiene un pasado que condiciona su situación actual. Además, su porvenir no depende exclusivamente de las soluciones que demos al conflicto en que se debate el mundo. Sería un error que los problemas del presente nos cubrieran el horizonte.


         Antes de que el continente llevara el nombre que le impuso una arbitrariedad histórica, diseminadas por sus vastas extensiones existían poblaciones que, por comodidad, designamos con el nombre de autóctonas. Eran tan inmigrantes como los conquistadores venidos de Europa. Representaban, cuando menos, dos corrientes llegadas del Pacífico por el Norte y por el Sur. Sus razas y sus culturas imprimieron sello a estas tierras a las cuales impuso una designación falsa ese italiano Vespucio que, de ser español, se hubiera llamado Amalrico, si fuera francés Amaury y Emerich de haber nacido tudesco.


         Aniquiladas en algunos lugares, diezmadas en otros, aquellas poblaciones subsisten. Esclavizadas, perseguidas, revertieron al primitivismo, después de originar, en algunos puntos, culturas tan interesantes como la azteca, maya e incaica, amén de las que las precedieron. Otras no habían salido del salvajismo cuando españoles, portugueses, holandeses, ingleses o franceses llegaron a estas tierras. Pero, sedentarios o no, aquellos a quienes Colón llamó “indios” siguen constituyendo la estructura básica de la población americana.


         En la Argentina, acostumbramos no dar importancia a las poblaciones indígenas. Desde la perspectiva de Buenos Aires, se cree que no tenemos indios. La cosa cambia si la vemos desde los territorios nacionales y las provincias del centro y del Norte. Si allí faltara su mano de obra, pronto se comprendería la verdad expresada en los tiempos de la conquista: sin indios, no hay América.


         De cualquier modo, en México y América del centro, en los tres países de la gran Colombia, en Perú y Bolivia, el fondo de la población no es europeo. Tampoco lo es en el interior del Brasil, en el mismo Chile y, desde luego, en el Paraguay. Los mexicanos dan tal importancia al hecho que, desde la revolución de 1910, fundan en él su política social y cultural, su nacionalismo agrario. No tratan al indígena como una minoría. La minoría la constituyen quienes conservan las características de la raza blanca.


         Esa política suele ser llevada a las últimas consecuencias. Cuando mi última visita, en 1933, el catolicismo era perseguido en México, como lo venía siendo de años atrás. En el Museo Arqueológico, de la capital, un letrero, coronando los ídolos aztecas, ordenaba: “Descúbrase, está usted en presencia de los dioses mexicanos”.


         En los otros países, descendientes de españoles, acrecidos con otras inmigraciones, tratan de mantener la cultura legada por los conquistadores. No faltan, empero, las corrientes indigenistas. Contábame recientemente un prelado argentino que, en Bolivia, se encontró con una joven entusiasta, propugnadora del retorno al culto del Sol. También conocí yo, en el Perú, a varios nativistas. Un arqueólogo, acerbamente antiespañol, parecía dispuesto a venerar cualquier tótem. Otros, menos radicales, conténtanse con manifestar su odio a España. Hasta con hábito religioso encontré algunos en el Cuzco.


         El mundo está pasando por un período de reversión. Los antiguos dioses del panteón germánico, tan exaltados por Carlyle en The Heros, vuelven del Walhala. No es un fenómeno meramente literario o artístico, con proyecciones en la licencia de costumbres, como la resurrección del paganismo clásico en la Italia renacentista. Es una corriente religiosa que se exterioriza en una ética: una forma nórdicamente pagana de encarar la vida. Es el germanismo rechazando la cultura latina, corriente que se inició con Eckhart en el siglo XIII y prosiguió con Lutero el XVI. No debemos, por lo tanto, considerar baladí ese otro fenómeno de la reversión americana a sus orígenes precolombinos.


         Ese hecho tiene un significado que se debe reconocer. La cristianización del indígena no llegó jamás hasta el fondo de su alma y costumbres. Lo prueban, en las sierras del Perú, las ofrendas de chicha delante de las imágenes católicas, el culto de Pacha-Mama, del norte de la Argentina hasta lo más profundo de Bolivia. Hay países de América en que, al lado del culto cristiano, se siguen realizando sacrificios paganos. Más que española, la mayor parte de América sigue siendo india. Para ser exacto: es asiática. Dando a esta palabra, naturalmente, el significado más amplio, que comprende la Australasia.


         Waldo Frank fué atacado en los Estados Unidos cuando señalaba los indios “pueblos”, de Nuevo México, como exponentes de una sabiduría milenaria. Puede que hubiera en eso la influencia literaria de Lawrence o cualquier otra. Pero, si hay error en atribuir excesiva importancia al indio en los Estados Unidos, país que casi los exterminó, no lo existe al señalar el carácter básico del mismo para la comprensión de la América hispana. No la conoce quien sólo vió Buenos Aires. Apenas la vislumbra quien se asoma a Lima. Hay que haber estado en La Paz o el Cuzco. Mejor todavía, en esos villorrios silenciosos, Juliaca, Huarina, en los cuales la vida sigue siendo lo que era antes de la llegada de Cortés o los Pizarro.


         Pero, después de esto, evitemos el error de apreciar ligeramente lo que significa la tradición hispana. Se engañan los españoles que, sin haberlos visto, se imaginan a estos países como una copia de la metrópoli. Hay el indio, que no tiene en España, nada parecido. En ciertos países existe el negro. En otras naciones predomina el cosmopolitismo, totalmente opuesto a la milenaria estructuración de la sociedad española. Aun las ciudades más cordiales, Santiago de Chile o Montevideo, bullangueras como La Habana, carecen de algo que se encuentra en Madrid y Sevilla. También falta la severidad castellana. En todas las naciones americanas nada hay que se parezca a Avila o Burgos. Nada digamos de Toledo, síntesis de la España medieval: arábigo-cristiano-judaica. Pero, con todas las diferencias entre la madre y las hijas, hay un parecido de éstas con aquélla y entre sí.


         Lo más aparente, claro está, son los templos coloniales, los viejos palacios, las casonas patriarcales. Jesús María, en Córdoba, se parece al pequeño convento carmelita de San Ángel, en las afueras de México. Las viejas ciudades se asemejan: Córdoba y Potosí, Ayacucho y Cuernavaca. Son las calles silenciosas, mal empedradas, recordando poblaciones de la Extremadura española y Andalucía. Son las costumbres: organización de la familia, recato de la mujer, autoridad del padre, saturación religiosa del ambiente. Es el empaque señoril, la manera de apreciar el tiempo y el valor de la vida. Es el carácter femenino, su manera de encarar el amor y comprender la maternidad. Es todo lo que, a falta de definición precisa, se llama “hispanidad”.


         Pero ¿qué es ésta? La Península Hispánica no es una. Es múltiple y compleja. Galicia, sentimental, tiene el carácter impreciso de sus nieblas fantásticas sobre su paisaje romántico. El gallego es nostálgico y porfiado, interesado y socarrón. Todo eso se halla en el portugués, en algunos casos refinado por Ja cultura: dulzura y realismo, tenacidad disfrazada de pachorra y una ironía sutil, Castilla es otra cosa: paisajes vastos, perfiles agudos, cielos límpidos, moral severa, carácter recio, corazón generoso, alma de santo y de soldado. Vasconia es como el embrión de Castilla, de la misma manera que Galicia lo es de Portugal. Mentalidad simplista, caracteres primarios, pasiones desinteresadas, fuego en ellas. Navarra prolonga Vizcaya hacia el Aragón, éste se extiende en la Mancha; patria de Don Quijote. Hombría y porfía, Cataluña es distinta: abolengo fenicio, tradiciones trovadorescas. Otra España, por fin, la del mediodía. La Extremadura, vínculo entre la Castilla católica y la Andalucía moruna. Los andaluces más sutiles que los valencianos. Todos cálidos y apasionados.


         Las Españas que se unieron en Fernando e Isabel eran opuestas. Las gentes que dominaron el Mediterráneo, durante la Edad Media, distintas de las que exploraron el Atlántico, desde el Renacimiento. Entre éstos, portugueses y castellanos. Navegantes mercaderes, navegantes conquistadores. Dos formas de acción, dos modelos de cultura. No fué azar que los galaico-lusitanos abrazaran la causa de los Beltrameja, frente a Isabel. No lo fué que unos establecieran emporios en la India y China, los otros imperios en México y Perú, Lo casual puede haber sido que Pedro Álvarez Cabral descubriera el Brasil, prolongando en América el dualismo peninsular. Por más que los brasileños sean distintos de los portugueses, como los hipanoamericanos, diferentes entre sí, lo son de los españoles.


         Se busca la hispanidad en la forma vasco-castellana de comprender el catolicismo. Esa forma no tiene semejante en el mundo. Dentro de la misma Península, no es ni la galaico-portuguesa, ni la aragonesa-catalana. Un justicia de Aragón subió al cadalso para no entregar a la Inquisición un perseguido de Felipe II. El carácter lusitano, más suave, produjo un San Antonio y un San Juan de Dios: no Torquemada, ni Ignacio de Loyola. En cuanto a Andalucía y Valencia, esa forma de comprender la religión: compulsión en lugar de persuasión, fué usada en contra suya, cuando la persecución de los moriscos.


         Es menester buscar una definición más amplia. El alto sentido ecuménico de loe españoles en sustratos con las razas indígenas, en América y Filipinas, sin prejuicios raciales, no se armoniza con la expulsión de los judíos. Se necesita una fórmula capaz de integrar a Séneca, el estoico, con sus preocupaciones tan españolas por la actitud digna y los problemas de conciencia, con la insaciable sed metafísica de San Juan de la Cruz. Ésta, a su vez, tiene raíces en. los filósofos arábigo-judaicos de la Edad Media y se prolonga en Espinosa, nacido en Holanda. Porque, si no olvidamos la acción de los españoles en el Nuevo Mundo, no hay que olvidar tampoco a esos otros españoles, expatriados pero no exóticos, que fueron Luis Vives, en Inglaterra y Países Bajos; Juan de Valdés, en Italia. ¿Qué relación puede hallarse entre éste y el fundador de la Compañía de Jesús, de ambos con la máxima personalidad de Santa Teresa?


         Si buscáramos la respuesta en una definición negativa, empezaría diciendo que el español no es maquiavélico. Puede ser brutal, prepotente, nunca traicionero. La figura de Tartufo tampoco es española. Fanático sí, hipócrita no. Pero ese cargo de fanático, común al carlista y al anarquista, nos da un rasgo positivo. Desde Séneca, el español tiene la tendencia a regir la conducta, suya y ajena, por postulados teóricos. Ahí están los grandes teólogos del Renacimiento, lanzando bases racionales para el derecho de gentes. Es difícil al español ser oportunista, por lo cual, generalmente, es un nial político. Según la definición aristotélica, el arte de éste consiste en acomodar los fines que se pretenden a los medios de que se dispone. El español, Don Quijote, no suele pararse en la escasez de medios para acometer grandes empresas. De ahí sus glorias y sus fracasos.


         El español no es metódico, y cuando se trata de un ideal, desdeña la realidad. Por otra parte, el español es demasiado leal para tergiversar los hechos, siempre que su mentalidad no haya sido pervertida por una educación sofística. El galaico-lusitano, ya lo dijimos, es realista. También lo es el catalán. El castellano puede no fijarse en la realidad, pero si lo hace la reconoce. Sin perjuicio de que a todos los peninsulares la realidad se les confunda en una verbosidad heredada de los árabes... Es el gusto por la filigrana, el floripondio, la paradoja. Don Eugenio Montes hizo el elogio del disparate en estas columnas. No cabe olvidar que lo churrigueresco y el gongorismo son españoles, como el sobrecargado estilo manuelino es portugués.


         Con este ensayo, que no pretende ser exhaustivo, tenemos suficiente para señalar la tragedia íntima de Hispanoamérica. Como todas las razas avasalladas, el indio no es franco. Es posible que no lo haya sido jamás; los asiáticos no lo son. No quiero decir que sea mentiroso. Es retraído. Tampoco quiero decir que no sea leal. A menos que reiterados desengaños lo hayan hecho desconfiado, es de una probidad integral con quien lo trata bien. Cuando se le maltrata, es vengativo y no teme recurrir a la traición para satisfacer su rencor. Acumulada durante generaciones, esa sed de venganza hace explosiones violentas; la revolución mexicana. De cualquier manera, entre el español sin reticencias, y el indio sistemáticamente reconcentrado, hay oposición patente. Ésta no contribuye al equilibrio de estos países de cultura hispana, de fondo indígena. Muchos de sus hijos llevan esa oposición adentro, con las dos razas. De todos los aspectos de la tragedia, éste es el peor. Como de las formas de confusión resultantes, la más horrible es cuando el espíritu embrollado del gongorismo se une con la tortuosidad mental de lo autóctono. El barroco hispano interpretado por el indígena, es espantoso. Peor es su equivalente en literatura y oratoria.


         Sin embargo, lo hispánico es el elemento activo y fecundador de la América hispana. La gloria más auténtica de España es la colonización de este continente; no su subordinación a la política de Austria en Europa, menos todavía su vasallaje a Francia, bajo los Borbones. La hispanidad puede tener sus defectos e imprecisiones. Es, empero, la única tradición dinámica que poseemos. Podemos tener la ambición de superarla, no debemos repudiarla. Si la perdemos nos quedamos sin alma; no tenemos otra. No es seguramente en la tradición incaica, que se pretende sacar del letargo; en la azteca, que se quiere hacer salir del sangriento pasado, en donde hallaremos fuerzas para evolucionar. Lo que se requiere es completar la obra española, de conquista espiritual, detenida después de la primera generación heroica de exploradores y misioneros. El misticismo castellano amortiguóse en América, bajo el fuego del trópico, los halagos de una vida fácil, la pasividad de las indias, el cálido abrazo de las negras. Hay que levantar el temple heroico de los conquistadores que cruzaban selvas y sierras en viajes que aún sobrecogen. Es menester revivir el celo de los que llevaban el Evangelio a parajes que todavía causan espanto. Pero, ante todo, tenemos que sacudirnos de la modorra colonial: religión de pura forma, escasos problemas mentales, moral acomodaticia.


         Hay que contar con otros factores, además del indio. Aunque quisiéramos no podríamos olvidar que la señal de la independencia fué dada en 1776 por las colonias inglesas del Norte. Esas colonias constituyen ahora la nación más poderosa del continente. Aquel hecho, quiérase o no, creó un vínculo espiritual entre la América sajona y la América hispana. Este otro, especialmente en las actuales circunstancias internacionales, nos coloca, en mayor o menor grado, según las circunstancias geografías, en una situación de dependencia de los Estados Unidos.


         Aquel vínculo espiritual, que analizaremos luego, no consiguió unir dos culturas de modelo tan distinto como la española y la inglesa, de las cuales descendemos. Son dos formas antagónicas de encarar la religión. Para el católico, es una cuestión de autoridad; la Iglesia decide. Para el protestante, lo es de libertad; el individuo escoge. Son dos formas diferentes de considerar el derecho. Para el latino, consiste en reglas escritas, máximas bien claras de una jurisprudencia heredada de Roma. Para el anglosajón es, ante todo, la costumbre; tradiciones germánicas o celtas denominadas Common Law. Son dos maneras opuestas de concebir la sociedad y el Estado. En la América hispana, la iniciativa partía de la Corona. Designaba adelantados, nombraba virreyes, capitanes generales y gobernadores; hasta obispos, en virtud de Patronato de Indias. En la América sajona, el individuo, al principio respaldado por una carta regia, luego por cuenta propia se lanzaba a una aventura. En lugar de propagar una religión oficial, casi siempre escapaba de ella. A la larga, esos aventureros formaban el condado o la municipalidad. La conjunción de éstos, una colonia que sólo después de la independencia pensó en fundirse con otras. Primero en confederación. Más tarde y a duras penas la federación, que sólo se afirmó tras la guerra civil.


         Al independizarse, las colonias españolas de América tuvieron un problema: organizar gobiernos propios. Las inglesas formar una nación con conjuntos tan diversos como los esclavistas y los que no lo eran. Aquí, el proceso empezaba arriba, en el Consejo de Indias. Allá, abajo, con el individuo que libremente se une con otros para constituir una sociedad antes de pensar en formar el Estado. Que es precisamente lo que España empezó por constituir en América, antes de empezar seriamente la obra de poblar. 


         España e Inglaterra habían sufrido evoluciones históricas distintas. En la primera, la monarquía se impuso a la nobleza. En la segunda, la aristocracia continuó las tradiciones del feudalismo. La nobleza inglesa es rural. La española se fué haciendo palatina, según el modelo francés. Pero mayor todavía la diferencia entre los pueblos. El inglés toma conciencia de sí mismo desde principio del siglo XVII. En España esto se bosqueja en el XIX, pero no se realiza totalmente sino en el XX. La revolución inglesa tuvo un cariz religioso. Fué puritana, oponiendo la moral de los pobres a la de los ricos. En 1930, la revolución española, iniciada por intelectuales, concluyó considerando la moral como un prejuicio burgués.


         El puritanismo se polariza en las colonias americanas, da origen a algunas de ellas. Se funda en la vida sobria, triste, laboriosa y ahorradora. Origina el capitalismo y, por ende, la civilización industrial moderna. El español, sin dejar de ser activo, es alegre y gastador. Trabaja pata vivir, no vive para trabajar. Por eso, excepción de algunos vascos y catalanes, los españoles nunca se adaptaron seriamente al industrialismo anglosajón. Menos todavía los hispanoamericanos, menos emprendedores y más gastadores, a causa de la indolencia e imprevisión indígenas. Los Estados Unidos, en cambio, sin las tradiciones feudales de Inglaterra, habiéndolas matado cuando empezaban a echar raíces, son el exponente máximo de la civilización burguesa. Científica e industrial, esa civilización es la que ahora se transforma, bajo el signo ruso, en la tiranía del Estado absorbente. En sus orígenes, empero, es puritana. Sin olvidar, naturalmente, que hoy poco queda ya del puritanismo en los Estados Unidos. Lo mató la espantosa reacción libertina ocasionada por la ley seca, suprema victoria y desastrosa derrota de los puritanos.


         Sin embargo, entre esos dos grupos sociales tan distintos, el angloamericano y el hispanoamericano, hubo una aproximación en el período que se inicia en Boston en 1773 y concluye en Ay acucho en 1824. Se produce en las cumbres por medio de sociedades secretas, que tuvieron en la Edad Moderna papel tan importante como los Misterios en la Antigua o las Órdenes de Caballería en la Edad Media. La primera gran logia se funda en Londres en 1717. En 1730, ya las había en las colonias inglesas de América. Allí se formaron Franklin, Washington, Hamilton, Madison, Jefferson. Se dice que ningún presidente de los Estados Unidos ha roto esa tradición. También se formaron en su seno los colaboradores de Carlos III, los Aranda y Floridablanca, que expulsaron los jesuítas y prepararon las Cortes de Cádiz. Como fué en las logias que germinó la revolución hispanoamericana con Miranda, Bolívar, San Martín y demás componentes de la Lautaro,


         La tradición legada por esos varones no era precisamente democrática. La “internacional patricia”, como le llamó Ramiro de Maeztu era liberal, cosa harto distinta. Quien conozca medianamente historia no concibe que se llame demócratas a los que se reunían a la sombra de Voltaire en Versalles, Sans Souci o San Petersburgo. En América, no lo eran tampoco Washington y Hamilton, aun si Jefferson creía serlo. Claro está que reclamando para todos una libertad de pensar que sólo puede ser patrimonio de algunos, esos aristócratas prepararon el camino para la guillotina que los había de decapitar. Engendraron a los Marat, Danton y Robespierre. De este lado del Océano, Jefferson, el demócrata, fué precursor de Jackson, el demagogo. Pero hoy mismo, pese a Mr. Roosevelt, no es el ideal demócrata lo que une la mayor parte de las repúblicas hispanoamericanas, que no son democracias, con los Estados Unidos, que se esfuerzan por serlo. El ideal liberal, sí.


         Ese ideal, que une a los adalides de la independencia hispanoamericana con los de Estados Unidos, es precisamente lo que más separa a estos pueblos de su madre patria. En España, ya lo dijimos, hubo liberales. El liberalismo, empero, corrió diferente suerte allá y acá. Cualquier historia diplomática británica que se consulte, Scott, Seton Watson, Webster, nos dirá que si algún régimen liberal se impuso en España y Portugal, en la primera sobre todo, fué por el apoyo de Gran Bretaña. Es una línea seguida desde... Canning hasta Palmerston. La opinión pública en la Península era casi totalmente carlista o miguelista. Sus contrarios no tenían fuerzas para imponerse solos. En la América hispana también hubo antiliberales; los hay todavía. De 1810 a 1824, la lucha no fué, en realidad, entre peninsulares y criollos, sino entre los mismos bandos que luchaban en España. Una guerra civil en que, en lugar de luchar por Isabel contra Carlos, por Pedro contra Miguel, se defendían segregaciones regionales. La lucha fué recia. Continuó por largo tiempo en países como México o Ecuador. Puede decirse que prosigue. El proceso no ha concluido, ni en la Península ni aquí. Pero en la América hispana el liberalismo arraigó, aun en aquellos países en que no lo hizo la democracia.


         En ciertos casos, estos países siguieron acercándose socialmente a los Estados Unidos a medida que la inmigración les fué dando un carácter cosmopolita. No falta quien recuerde este hecho cada vez que alguna voz acentúa el carácter hispano de la tradición argentina. Éste, se dice, ya no es un país racial y culturalmente hispano, como los Estados Unidos, se afirma, ya no son anglosajones. A ambos los hermana el cosmopolitismo. Si, por desgracia, lo primero puede ser cada vez más cierto, lo segundo es falso. Los Estados Unidos no son, seguramente, el pueblo esencialmente protestante que fué en sus orígenes. Hay millones de católicos que pesan en su política; sin desmedro de que no sea siquiera concebible que un católico pueda llegar a la presidencia, Pero toda la inmigración recibida: alemana, escandinava, aun latina, en lugar de imprimir carácter, fué asimilada. El alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, es tan americano como el señor Franklin Delano Roosevelt. Éste es descendiente de holandeses e italianos, aquél de italianos solos. Ambos “americanos” al ciento por ciento.


         Esto se debe a que los Estados Unidos defienden el padrón social que los originó. La sociedad de descendientes de los peregrinos del May Flower, es una institución nacional para recordar el origen puritano de los fundadores de la nacionalidad. Pero más que la tradición protestante, es la tradición liberal el gran instrumento de asimilación del extranjero. Se trata de “americanizar” a cada inmigrante que llega desde el Irán, de Armenia o de las Azores. Esto no significa necesariamente que se busque hacerle cambios de credo, si bien mucha presión se hace en tal sentido. Significa que, además del inglés, se le impone el ideario de las instituciones americanas.


         Hay mucho que aprender en esto. La razón de ser de cada pueblo consiste en el ideal que lo originó. Las circunstancias geográficas pueden cambiar sin que el alma de un pueblo se modifique. Inclusive puede haber pueblos sin tierra, como los gitanos o los hebreos. Pero no puede haber un pueblo sin alma. Los Estados Unidos lo saben. ¿Lo sabemos nosotros que, por el cosmopolitismo y demás factores, tanto nos alejamos de nuestros orígenes?


         No hay cursi que no repita que América es el continente de la paz. ¡Tonterías! Geológicamente es un continente en formación. También lo es social y políticamente. La historia se forja en las guerras como la naturaleza procede por cataclismos. No hay que temerlo, puesto que la lucha y el sufrimiento son leyes de la vida.


         En la presente contienda, que probablemente no hace sino empezar, tiene que corresponder un papel al Japón, que desde 1904, como América desde 1776, lucha contra la hegemonía de Europa. Los remotos ancestralismos asiáticos de las poblaciones llamadas autóctonas, desde México al Estrecho de Magallanes, prestan una magnífica caja de resonancia a la acción japonesa.


         Existen 173.000 nipones en el Brasil. En el Perú 21.000. Éstos importan más que aquéllos. Los países del Pacífico miran al Asia, los del Atlántico a Europa. Pero lo que realmente importa son las masas indígenas. ¿Qué ocurriría si el Japón ejerciera sobre ellas una acción cultural y el shintoísmo restableciera el culto del Sol en las ruinas del Cuzco?


         El destino de América es ser campo de batalla de dos mundos. Así llegará, pero sólo muy tarde, a la síntesis de ambos. Aquí brotará la primera cultura ecuménica de la historia. Eso no lo verán ni los nietos de nuestros hijos. Pero éstos sí pueden llegar a ver lo que sólo sería capaz de concebir la escalofriante visión de Ezequiel y sólo su alucinante poder de descripción sería capaz de narrar.


      




      

         

            

               LO QUE MURIÓ EN 1914


         


         Alonso Quijano era un hombre bueno. Así lo dice Cervantes. Su único defecto consistía en que, en pleno Renacimiento, creía vivir en la Edad Media. De ahí procedían todos sus errores, toda su desventura y toda la comicidad de la cual sacó cruelmente partido el autor del Quijote.


         Pero, en nuestra época, existen quienes sufren del mismo anacronismo. No me refiero a los que viven totalmente al margen del mundo moderno, en el período gótico. Los hay, no cabe duda, pero no en América cuya vida fué determinada por el arrojo y la codicia de los condottieri renacentistas. Hablo de aquellos que todavía no se percataron de que. en 1914, hubo algo que murió irremisiblemente. Entre nosotros son legión.


         Ese algo, si se ha de ir a lo profundo y no andarse por las ramas, es naturalmente de orden filosófico. Porque, pese a quienes piensan que la filosofía es una cosa con la cual, o sin la cual, el mundo marcha tal cual, la filosofía determina la vida de cada hombre y la de las sociedades. Cada uno tiene la suya, si bien, como Monsieur Jourdain, el cual no sabía que hablaba en prosa, la mayoría no sabe que todos sus actos proceden del concepto, más o menos consciente, que tienen acerca del universo y de las finalidades de la vida. Quienes creen realmente que nuestra peregrinación terrenal es un tránsito hacia otras formas de existencia, determinadas por calores morales absolutos, evidentemente no pueden proceder como quienes están convencidos de que la vida material tiene en sí su propia finalidad. Quienes creen que ésta es hedonista y la determinan los valores económicos no procederán, en cambio, como aquellos que consideran la búsqueda de la verdad, el culto de la belleza, la práctica del bien como finalidades supremas, dignas de todos los sacrificios.


         De esa incapacidad para buscar las raíces filosóficas de los hechos sociales procede que la mayoría se fije exclusivamente en lo más superficial y aparente de cuanto ha ocurrido desde 1914. Que el zarismo fué substituido por el régimen comunista; que el parlamentarismo fué derrocado por sendas dictaduras en Italia y Alemania; que, en los Estados Unidos, la economía liberal está dando paso a la economía dirigida, etc. Y aun estos mismos hechos, que se meten por los ojos, la tal mayoría no los ve sino en sus aspectos prácticos y, por ende, los más baladíes.


         Esa mayoría, por lo mismo que es mayoría, ignora la mayor parte de las cosas fundamentales. Ignora, de consiguiente, que las ideas originales, en el orden religioso, filosófico, científico, o social, agitan al principio tan sólo a un pequeño círculo. Pero la tempestad que producen en él, es tan intensa que se propaga luego a las más remotas capas sociales. Así llegan, desfiguradas por supuesto, algunas veces varias generaciones después de la muerte de quienes las originaron, a producir extensos movimientos populares. Cambiando, algunas veces, hasta el curso de una civilización.


         Algo de esto ocurrió con lo que murió en 1914. Ya en 1871, la vidente intuición del genio de Nietzsche había profetizado los hechos que iban a producir tal muerte. Lanzaba, al mismo tiempo, los gérmenes de lo que iba a nacer tras ella. La profecía se encuentra en el mejor, por lo mismo el más ignorado, de los libros de Nietzsche: El origen de la tragedia. El tema aparentemente es literario, pero el futuro solitario de Sils-María no podía tocar ningún tema sin profundidad. De consiguiente, pasando del pesimismo griego, que originó la tragedia, al optimismo del gréculo, que Sócrates originó, habla del optimismo moderno. Compara la civilización moderna, la que iba a terminarse en 1914, con la socrático-alejandrina. Estudiando las causas de la mina de ésta, predice la catástrofe de aquélla.


         Eso fué lo que ocurrió cuando estalló la guerra mundial. Los espíritus superficiales no vieron en ella sino una hecatombe en mayor escala que las campañas napoleónicas, la guerra de Crimea, la franco-prusiana o la ruso-japonesa. Los espíritus prácticos, claro está, no desperdiciaron la oportunidad de hacer fortuna, en una forma u otra, algunas veces en las formas más repelentes que son las hipócritas. Luego, todos creyeron que las cosas iban a seguir como antes y hasta que la gran crisis económica, que se siguió fatalmente a aquella gran bacanal de sangre y de dinero, iba a ser una de tantas crisis periódicas de la civilización capitalista. No fué así, sin embargo. En 1914 se derrumbó un concepto básico sobre el cual se sentaba una civilización. Ese fundamento no era otro sino la concepción optimista de la existencia que el siglo XIX heredara del XVIII. La creencia en la bondad humana; la candidez de Jean Jacques Rousseau.


         Sócrates, el optimista, creía que el hombre es malo apenas por ignorancia. Si se le educara, si se le enseñara el camino del bien, el hombre sería bueno, pensaba el maestro de Platón. Más profundo, San Pablo era pesimista en cuanto a la capacidad del hombre para regenerarse por sí mismo. Sabía, por experiencia personal, que harto a menudo hacemos lo que sabemos malo y lo que sabemos bueno no lo hacemos. Es la experiencia de cada uno, si somos sinceros. Por perversidad en algunos casos; por debilidad, en otros; por pereza muchas veces; por claudicación, siempre. De consiguiente, por pecado,": pues éste no es otra cosa sino la traición a lo que, morálmente, sabemos que es lo mejor.


         El siglo XIX, como lo percibió Nietzsche con profundidad, era socrático. De consiguiente, optimista. Creía en la infalibilidad de la escuela para hacer buenos a los hombres; mejor dicho, para ayudarlos a descubrir su bondad. La escuela, no la religión. Por lo tanto, la escuela sin religión; la escuela sin Dios...


         Sé muy bien que, al llegar a este punto, monsieur Plomáis se habrá enardecido y ya me está interpelando. ¿Acaso, después de tantos siglos de cristianismo, consiguió la religión hacer mejor a la humanidad? A esto, querido boticario, se pueden responder muchas cosas. En primer lugar que el dogma de la perfectibilidad de la raza humana no es cristiano sino engendro de los enciclopedistas. El cristianismo no se propone directamente perfeccionar a la sociedad, sino regenerar a los individuos. Cada hombre y no cada sociedad es la que, según el cristianismo, tiene destinos eternos. De consiguiente, no se le puede juzgar de acuerdo con un programa que él no ha formulado. En segundo lugar, se pueden señalar los frutos indirectas que, en el progreso social, ha tenido tal tarea de regeneración individual. Para eso basta comparar las sociedades cristianas con las que no lo son: teniendo, empero, en cuenta que basta una generación en la cual la educación cristiana falte para que todo el edificio peligre. Pero, sobre todo, puede hacerse la distinción, tan cara a Karl Barth (con el cual tan poco de acuerdo me encuentro fundamentalmente), entre religión y Dios. Lo que regenera al hombre es la gracia divina. El hecho de profesar nominal, rutinariamente, una religión, puede servir, muchas veces, no de vehículo, sino de obstáculo a sus operaciones.


         Dejaremos esto aparte, sin embargo. Con ello, todos los problemas metafísicos a que da lugar el hecho mismo, palpable o indiscutible, de la aparente incompatibilidad de la maldad humana con la bondad divina. Lo he tratado tantas veces que se me perdonará que no me repita en este artículo. Como iba diciendo, y a eso vuelvo, el optimismo del siglo XIX creía en la capacidad de la instrucción para hacer buenas a las gentes. No lo arredraba siquiera la consideración de que los peores malhechores sociales, los grandes aprovechadores políticos, los grandes corruptores de pueblos, no se reclutan precisamente entre los analfabetos. No lo inmutaba tampoco la comprobación de que la gran criminalidad, la de los centros urbanos, crecía en proporción con el número de las escuelas; sino a causa de éstas, cuando menos a despecho de ellas. Pero ese optimismo fué el que se derrumbó después de 1914, cuando el mundo vió a las naciones más civilizadas, a las más instruidas, a las de menor porcentaje de analfabetismo, luchando entre sí.


         Sólo los casquivanos, los irreductiblemente incomprensivos, podían dejar de comprobarlo. En las guerras balcánicas, que directamente precedieron y en gran modo prepararon la guerra mundial, el orgullo de las grandes naciones podía atribuir a la barbarie servia o búlgara las atrocidades que el Instituto Carnegie comprobó. Pero los horrores que, de uno y otro lado se cometieron de 1914 a 1918, no eran obra de naciones atrasadas, si bien éstas no tuvieron escrúpulos en llamar en su ayuda a los pueblos más rezagados. Eran estadistas y militares, educados en los centros de mayor cultura del mundo, los que planeaban y ejecutaban todo lo que la gente vió no sin espanto, pero acostumbrándose a espantarse cada vez menos a medida que lo veía. Entonces quedó probado que la más alta preparación científica puede aunarse perfectamente con la mentalidad más primitiva, con la moralidad más rudimentaria.


         La gente olvida tan fácilmente que no estaría de más recordar todos los libros que entonces se escribieron en Alemania, en Austria, en Francia, sobre la crueldad inexorable de aquella guerra. Entre otros, uno que se tradujo aquí en la Argentina, con el título sarcástico El hombre es bueno. Si, después de haberlos leído, todavía peor si se vió lo que tales libros describen, se puede seguir abrigando un concepto optimista de la existencia, hay que desesperar definitivamente de la inteligencia humana. En cuanto a su perfectibilidad, a su capacidad para aprovechar las lecciones pasadas, nos habla elocuentemente lo que está ocurriendo ahora en España y en China. La “guerra integral”, predicada por los tratadistas militares modernos, resulta peor que las invasiones de los bárbaros ¡para mayor edificación de quienes puedan aún seguir creyendo en el progreso automático y rectilíneo de la civilización!


         La mayoría, sin embargo, especialmente en este continente sibarita y hedonista, no se ha todavía percatado de que, en 1914, se derrumbó el fundamento de la mentalidad burguesa. No pudo, naturalmente, sacar las consecuencias que se deducen de la muerte del concepto optimista de la existencia. Una de ellas es que, con tal concepto, murió también la civilización que en él se fundaba. Claro está que con esto de la muerte de las civilizaciones ocurre algo parecido con lo de la muerte de las estrellas. Una de éstas puede haberse extinguido hace miles de años y nosotros seguimos aún viendo su luz. También hay civilizaciones que dejaron de vivir hace siglos, y, sin embargo, sus manifestaciones perduran, aunque sin vida, en la época actual. La India sigue viviendo del vedantismo que hace más de dos milenios se anquilosó en el escolasticismo de los pandits. Lo mismo ocurro con la cultura clásica de la China, nuestra cultura grecorromana y la medieval. Nada tiene, pues, de extraño que las gentes no se hayan notificado de la muerte de la civilización científico-industrial, hedonista y utilitaria, que brotó de la conjunción del Renacimiento y la Reforma para hacer crisis en 1914.


         Pero las consecuencias de esa muerte tienen que hacerse sentir en las últimas manifestaciones de tal civilización. Me refiero al obrerismo. No hay que confundirlo con el socialismo, porque éste —el dominio del Estado sobre el individuo—, no es necesariamente obrerista. No lo fué, desde luego, en todas aquellas civilizaciones de la antigüedad que precedieron el atrevido e innovador experimento individualista heleno. El obrerismo, en realidad, no es otra cosa sino el aburguesamiento de la clase obrera. Es el resultado del contagió de las clases trabajadoras por la mentalidad de la civilización capitalista, con su concepto optimista y hedonista de la existencia. Con su convicción de que la vida no es trágica y de que todo el mundo puede llegar a trabajar poco y a ganar mucho. Con su fe en el progreso técnico para llegar a establecer en el mundo la legendaria Jauja, la tierra en la cual los perros se atan con longanizas. Con su herejía de que el sufrimiento en lugar de ser, como es, una condición indispensable del progreso espiritual y material del hombre, es una injusticia con la cual hay que terminar.


         Así, el obrerismo, lejos de ser la manifestación de algo nuevo, de algo que ha de substituir la civilización científico-industrial-capitalista, es la última manifestación de ella. Es algo que perdura, después de 1918, como perduran ciertos movimientos reflejos en el animal mortalmente herido. Algo, empero, que no puede durar ya mucho más tiempo porque, con la muerte del concepto optimista sobrevino, para ocupar sin lugar, el concepto de la vida heroica, de la vida dura, de la cual Nietzsche, maestro en ascetismo, fué el precursor.


         La revolución rusa, se hizo en nombre del obrerismo. Obreros, campesinos y soldados se unieron en un propósito de destrucción de la vieja y podrida sociedad zarista, mezcla híbrida de bizantinismo, asiatismo, barroco francés y militarismo alemán. Pero, en la medida en que es socialista, la revolución rusa, lejos de ser liberal y humanitaria, se vuelve dura e inexorable. Mirando sus aspectos más engañosos, hay quien nos hable de sus campos de vacaciones para obreros, sus obras filantrópicas, su aspecto comodón. Citando tal ejemplo, en los países en los cuales el burguesismo se descompone, se reclama, para los trabajadores manuales, la semana de cuarenta horas, las vacaciones pagadas, las sociedades recreativas para los proletarios, etc. En Alemania e Italia, en donde la revolución socialista se hizo al son de las marchas nacionalistas, también se da al obrero todo eso, para no alienarse el apoyo de las masas populares. Pero todo eso es camouflage o ardid de guerra. Tanto en Moscú como en Roma o Berlín, los directores de los pueblos saben muy bien que todo eso tiene carácter provisional y accidental. “Erns ist das beben”, dicen los alemanes. La vida es seria, la vida es trágica, la vida es dura. Contra tal realidad nada pueden las promesas falaces de los políticos inconscientes o francamente canallas. Como está ocurriendo en Francia, si el obrerismo prospera y triunfa, si el aburguesamiento de las clases proletarias no es contrarrestado por la disciplina severa del Estado verdaderamente socialista, la nación perece. La producción disminuye, la concurrencia con las demás naciones se vuelve desastrosa y, al fin, la prosperidad prometida a los trabajadores se traduce en la miseria general, en la falta de lo más necesario. Como, por otra parte, a pesar de todas 1 sus medidas de economía dirigida, ocurre también en Rusia, en Alemania y, si bien en menor escala, en la misma Italia.


         Entonces, en lugar de la ilusión del paraíso terrenal, se impone la verdad inexorable de quejaste mundo no es sino un valle de lágrimas, un sitio de prueba. Si se prefiere hablar a lo Darwin, digamos el teatro impasible de la concurrencia, vital desenfrenada. Entonces se comprende por qué el régimen económico liberal solo pudo ser próspero mientras fué cruel. Mientras se halló en contradicción con la mentalidad optimista que heredara del siglo XVIII y no empezó a repudiar ostensiblemente sino a partir de Nietzsche. Y se comprende también por qué las naciones a las cuales el obrerismo condujo al socialismo son aquellas precisamente que más se preparan para la guerra, ya sea por necesidad de expansión o de defensa.


         ¡Formidable mentís dado al optimismo de los que esperaban la paz por el triunfo de los ideales socialistas! ¡Mayor todavía el desmentido que los pueblos así organizados dan a las esperanzas de una vida muelle y apoltronada! Rusia crea el ejército más formidable que han visto los siglos. Mediante trabajos forzados, como en Egipto, en Asiria, cava, una red de canales estratégicos que van desde el Mar Blanco al Báltico y pronto irán de éste hasta el Mar Negro. A costa del hambre, el Reich se provee de cañones y, a costa de los mayores sacrificios, Italia de submarinos. La juventud, femenina tanto como masculina, es disciplinada militarmente al modo de Esparta. Y si, en las antiguas playas de moda se pueden ver, durante cortas vacaciones, algunos obreros manuales, es a costa del sacrificio de todos. Es a costa de una inexorable solidaridad social; a base de la pobreza, no de la riqueza común.


         Compruebo, no critico. Ésta es la verdad proclamada por el mundo que nació de los espasmos de la guerra europea y pronto será quizá bautizado con la efusión de sangre de una nueva conflagración mundial. Lo que murió en 1914 fué el concepto optimista del cual ya se burlaba Voltaire. Lo que nació, en su lugar, fué un concepto espartano, austero, tal como lo enseñaron los estoicos al final del mundo antiguo, los samurais en el Japón, la caballería andante durante la Edad Media. Esto es lo que hay que decir en este continente, empezando por los Estados Unidos, en donde las gentes siguen dormidas soñando con las ilusiones cándidas del siglo XVIII. En lugar de esperanzas falsas a los destituidos, hay que predicar a las clases hasta ahora acomodadas la necesidad de reeducarse, para la vida dura, para la vida digna.


         El tiempo de los placeres burgueses ha pasado. El futuro es negro. Pero, hoy como siempre, noblesse oblige. No lo olvide la juventud.
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