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Capítulo I. El doctor Anselmo
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Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al 
lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus 
costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la opinión de 
loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era 
general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a 
desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable,
 sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con que 
se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en 
sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. 
Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de
 extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles
 ocupaciones no intentadas de  otro alguno, en fin, que era un ente a 
quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que 
todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se 
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían 
algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y 
extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta 
con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, 
así como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel 
hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a
 los mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el 
curso de esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos 
datos útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca 
salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era
 de tal condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía 
popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto 
en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de 
cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en 
teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, 
del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués 
de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas 
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
 o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima 
como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en 
confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el
 fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de 
la pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que,
 envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un 
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una 
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro 
mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie  el 
yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los 
habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni 
más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus 
complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el 
buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus 
desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el 
caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no 
tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera 
con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel 
algunos votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro 
doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el 
brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual 
una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las 
curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No 
lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de 
Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas 
blancas y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo 
mango  tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo 
lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
 llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para 
terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, 
obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la 
cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los 
pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para todas 
las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de 
en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no 
sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de 
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
 Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de 
otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía
 el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y 
marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior 
grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas 
armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la 
guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa  del último 
siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero 
tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza,
 y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de
 su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan 
estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj 
parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de 
las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace 
veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño 
Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en 
aquella habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía 
extrañísimos efectos; por que además de los cachivaches que hemos 
descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y 
rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban
 su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo 
en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y 
todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas 
manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido  del 
ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento, el 
olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo 
esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, 
gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no 
podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, 
sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e 
inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era 
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la 
antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien 
le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre 
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin 
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio 
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 
hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos 
verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y 
trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace 
poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había 
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su 
tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él 
oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y
 vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre 
hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. 
Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, 
que muchos lo juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar 
su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se 
reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, 
músico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he 
tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado,
 he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo 
amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con
 un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte
 años de  quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo
 rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a 
lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro 
una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue 
vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible
 y solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en 
mí los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo 
aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus 
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos.
 También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, 
como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia
 y buen humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las 
conchas golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas 
estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me 
parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose
 a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el 
pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 
cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y 
diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se
 ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic 
tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un 
lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en 
volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y 
por último, en medio de esta barahunda, me pareció que el Cristo 
estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo
 fastidio.
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Demos a conocer a la persona.

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven 
en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la
 vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos 
parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser 
presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos 
rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo
 o buscador  de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente 
ajeno a la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido 
ni aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas 
creencias se desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era 
hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que 
nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas 
manías y ridiculeces, y por su disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño
 que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian
 del del vecino, si una observación formal no se fija en él con 
particular interés. Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos
 de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían 
entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que 
hemos conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos 
que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la 
mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada 
la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y 
abstraído, que iba dando tropezones, con todo el mudo.  Parecía tener 
una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, 
impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha 
se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los 
músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con 
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que 
hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de 
ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita 
objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, 
charolada por la grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno 
de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos 
que induzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su 
chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su 
corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos sabios y
 en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el 
cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía
 poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la
 fantasía, con bastante desasosiego,  y sonando siempre tanto como 
cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al 
estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, 
sino que por el contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos que
 en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de 
los cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su 
fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se
 aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a 
poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos 
majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer 
reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era 
la narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su 
genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general 
parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería 
andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida 
actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al 
contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía 
en juego los más caprichosos recursos  de la retórica y un copioso 
caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran 
desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, 
vivo y pintoresco.
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