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			Capítulo 1






PORTO ALEGRE


			21 de junho de 1970 - domingo


			Um pouco depois das DEZ da manhã


			Início do inverno e dia da final


			da Copa do Mundo






		


		

			O sol, a claridade. 


			Esta cegueira.


			Nos dias tantos em que ficara preso — não sabe quantos —, Raul pensava no sol como saudade e esperança. Tinham sido dias escuros — talvez ainda sejam —, e pensar no sol que estava lá fora, longe, em algum lugar proibido e impossível à cela sem janelas em que fora jogado, era uma maneira triste de sofrer menos e tentar não enlouquecer. Pensava no sol como algo que enxergaria já no dia seguinte — porque isso também significava acreditar que o próprio dia seguinte chegaria. O sol a ser visto num céu azul, pássaros voando em silêncio ou em algazarra de alegria, sobre uma cidade colorida ou campos verdes e vivos — paisagem de calendário, qualquer coisa diferente das paredes úmidas e sujas às quais estava confinado. O sol como símbolo, algo bom a esperá-lo quando o pesadelo do erro terminasse e ele conseguisse sair. O sol.


			Este sol que agora o cegava, enquanto esfregava os olhos lentamente, tentando descobrir onde estaria.


			Eles o haviam tirado do cubículo aos empurrões, descuidados de marcas e feridas, dando risadas como se estivessem em festa, e apenas tinham dito, entre gargalhadas, que havia novidade em seu caso. Levaram-no até a mesma saleta de repartição por onde havia entrado, dias atrás (quantos?), porta e janelas fechadas, e então haviam colocado nele um capuz de tecido negro, sem furos, cheiro de morte, que descia mole e quente até seu pescoço e que não permitia enxergar nada. O homem que lhe enfiara o capuz sobre a cabeça apenas dissera que nem pensasse em tirá-lo, mas era desnecessário — mãos e pernas livres, Raul estava paralisado pelo medo e pela impotência, a incerteza do que representava a novidade. Apenas ficou parado naquele escuro novo, sustentado pelas forças pequenas de seu corpo combalido, esperando por algo que não sabia o que era, até que certa mão ríspida o havia agarrado pelo braço e conduzido aos trambolhões em direção à porta.


			— Tchau, cagão — ouviu alguém dizer, e todos riram.


			Raul foi colocado no banco de trás de um carro e sentiu que dois homens sentavam-se ao seu lado, um à esquerda e o outro à direita. No banco da frente, outros dois homens — ele os percebeu pelo alarido excitado das vozes. 


			— A gente vai dar um passeiozinho contigo — disse uma voz indefinida, enquanto se escutavam os estouros do motor de um carro sendo ligado. Raul, então, deu-se conta de que era um dia frio. 


			— Que horas são? — animou-se a perguntar, a fala fraca, dolorida.


			— Nove e pouco — respondeu uma das vozes.


			— Da manhã ou da noite? — Raul encorajou-se a prosseguir.


			— Da manhã. E chega de papo, malandro — respondeu a mesma voz.


			Manhã, pensou Raul. Tempo de sol — e chegou a sorrir, com algum esforço, por baixo do capuz. Agora, era esperar o que iria acontecer, deixar o carro rodar sem saber para onde e abandonar-se ao conforto benfazejo daquele assento, no silêncio possível, apenas respondendo às perguntas que soubesse; e se não lhe batessem mais, seria tão melhor. Tão melhor, repetiu — e sentiu-se inteiro em dores, as chagas vivas por todo o corpo, estas chagas que doíam de um jeito diferente e que, na melhor das chances, demorariam uma eternidade para curar.


			Percebeu o rumor do carro rodando, achou que talvez fosse um Opala. Gosto do Opala, pensou. Durante um tempo largo, ninguém falou nada; Raul tentou ficar sem se mexer, invisível, na esperança impossível de que nenhum dos quatro marmanjos lhe prestasse atenção. Um silêncio com jeito malvado, ar que se respirava mal pelas janelas abertas do automóvel, vento invernal castigando o capuz malcheiroso. Até que o homem à sua direita gritou:


			— Puta merda, que fedor! Quem foi o porco? 


			Os quatro riram, mas nenhum deles assumiu. 


			— Então foi o comunista! — gritou o mesmo homem, divertido, enquanto dava um tapinha na cabeça de Raul. Um tapa fraco, quase uma brincadeira, mas uma brincadeira que parecia lembrá-lo que, a qualquer momento, a coisa podia ficar séria de novo.


			— Comunista e peidorreiro! — adendou outro.


			Comunista, pensou Raul. Comunista ele, que nunca se envolvera em política — do banco para casa e da casa para o banco, todos os dias, a rotina imutável de segunda a sexta (e pensou novamente na mãe, o pavor que a vestira nos últimos dias).


			— Olha só, malandro, presta atenção — disse a voz vinda do banco do motorista. — Nós ainda não sabemos o que vamos fazer contigo. Se vamos te soltar ou te desovamos em alguma quebrada. Vamos rodar mais um pouco e aí a gente decide, entendeu? — os outros riram e Raul preferiu pensar que aquelas frases eram uma espécie de piada. Não respondeu nada, não sabia o que responder.


			— Entendeu, comuna? — e o homem à sua direita deu-lhe novo tapa na cabeça, agora mais forte; já não estava brincando.


			— Sim — respondeu Raul, a palavra miúda.


			— Sim, o quê? — a mesma voz.


			— Sim, senhor — lembrou-se Raul, outra vez humilhado.


			— Ah, melhor assim! — festejou o homem. — Mas olha só, deixa eu te dizer uma coisa importante, presta bem atenção. Tá me ouvindo?


			— Sim — um tapa. — Sim, senhor.


			— É o seguinte. Se a gente for bonzinho, e acho que a gente é, talvez ninguém te desove por aí. Talvez a gente te solte daqui a pouco. Vamos rodar mais um pouco, dar um passeio e aproveitar o solzinho desta manhã, daí te soltamos e todo mundo vai pra casa assistir o jogo, tudo tranquilo. Entendeu?


			Que jogo?, perguntou-se Raul, sem dizer nada. 


			— Entendi, sim, senhor — respondeu ele.


			— Ô, pessoal, vamos desovar o comuna! Muito mais fácil! — gritou a outra voz que vinha do assento dianteiro, e em sua força não parecia existir qualquer brincadeira. 


			— Vamos ver, Raposo, vamos ver... A gente obedece ordens — respondeu aquele que parecia ser o chefe da operação. Chefe e motorista.


			— Mas é só meter uns pipocos nele pelas costas e depois dizer que ele tentou fugir. Coloca isso no relatório.


			— Não tem relatório, Raposo.


			— Pois então é mais fácil ainda — rugiu o homem.


			— Vamos ver, vamos ver... — depois, voltando sua atenção a Raul: — Mas olha só, rapaz, presta atenção no que eu vou te dizer agora. Talvez, escuta bem, talvez!, a gente te solte daqui a um tempo. E se isso acontecer, tem duas coisas que o senhor comunista precisa saber direitinho, entendeu?


			— Sim, senhor.


			— Isso! Muito bem! É assim que se fala! — e o homem riu, junto com outros dois, sem que Raul conseguisse escutar a risada de Raposo. — Mas é o seguinte: ainda é de manhã. Se a gente te soltar, vai ser daqui a pouco. E aí, tu vai fazer o seguinte, vai ficar dando voltas por aí e só vai aparecer na tua casa quando já for noite, entendeu? Até porque tu nem sabe em que cidade nós estamos. Mas é isso aí: só aparece na tua casa lá pelas nove da noite. Antes, não! Fica rodando, andando, comendo pipoca, contando as pedrinhas da calçada, mas não vai pra casa. Nem pensa nisso, não pensa em fazer bobagem, porque a gente vai estar te cuidando. De olho em ti, sempre. Entendeu bem?


			— Sim, senhor.


			— Repete aí. Que horas tu vai poder chegar em casa?


			— Só às nove da noite, senhor.


			— Muito bem — e o homem comentou com os outros: — Estes comunas, quando querem, até sabem entender as coisas. Então por que não colaboram, só querem saber de fazer esculhambação no país? Vai saber!... — e, virando-se, acertou um peteleco no nariz de Raul, que gemeu baixinho.


			— E a outra coisa, ainda mais importante: isso que tá acontecendo nunca aconteceu! Tu nunca foi preso! Nunca! Sai direitinho, bem comportado, aí fica andando pela cidade até à noite, com todo o tempo do mundo pra pensar numa história bem boa pra explicar o teu sumiço. Inventa que quis entrar numa seita, que foi atrás de um rabo de saia, mas nada de prisão! Entendeu? Entendeu? — e o homem gritava, sem perceber.


			— Entendi, sim, senhor — as palavras ainda mais sumidas de Raul; os dias na prisão o haviam ensinado que, quando a outra voz aumentasse, a sua deveria diminuir. E agora ele pensava, com certa tranquilidade, que aqueles homens iriam mesmo soltá-lo. Não fosse assim, não iriam enchê-lo de recomendações. Iriam libertá-lo daqui a pouco, adivinhou, o resto era teatro. E outra vez Raul sorriu, alegria breve e protegida pelo capuz.


			— Entendeu o quê?


			— Entendi que isso nunca aconteceu, senhor.


			— Isso o quê, meu filho? — a ironia.


			— A minha prisão.


			O homem do lado direito deu-lhe um safanão no rosto.


			— Como é que tu fala “a minha prisão” se a tua prisão nunca aconteceu? — e depois deu-lhe outro tapa, um pouco mais leve, quase divertido. — E este é por ter esquecido de me chamar de “senhor”...


			— Desculpa, senhor — o rosto vermelho sem saber, a humilhação de olhos vendados. — Eu entendi que nunca fui preso, senhor.


			— Ah, bom. Assim fica melhor. Então, vamos lá, repetindo: quais são as duas recomendações?


			— Só devo chegar em casa às nove da noite, senhor. E eu nunca fui preso, senhor.


			— Isso mesmo. E não te esquece: se a gente te soltar, a gente sabe direitinho onde te achar novamente. Tu vai estar solto, mas não vai. Entendeu? — e ele repetiu o que dissera, parecia orgulhoso da construção frasal.


			— Sim, senhor.


			— Este filho da puta não para de repetir “sim, senhor”! — gritou o homem do assento dianteiro. — Não sabe dizer outra coisa? Isso já tá me enervando! — e o homem acertou um novo soco na cabeça de Raul, que desta vez gemeu alto, soluço incontido.


			— Calma, Raposo, calma! O doutor mandou ter calma! E pega leve, que hoje tem jogo!


			Quem quer saber de jogo?, pensou Raul.


			— Tudo bem, tudo bem — o homem do assento dianteiro pareceu acalmar-se. — Mas é que me dá raiva desses comunistas, sempre repetindo a mesma coisa...


			— Claro, eu te entendo — o chefe parecia um pai contemporizando as travessuras do filho rebelde. — Mas hoje deixa pra lá, finge que nem escuta. Eu também me incomodo com essas babaquices. Se pudesse, dava umas duas ou três porradas e deu: tudo resolvido, os caras iam brincar de comunismo lá no céu. Mas não, tem regras e a gente precisa cumprir as regras. Fazer o quê? — ele suspirou, desalentado, mas logo depois pareceu se reanimar. — E hoje é festa, hoje tem jogo! Nem esquenta com bobagem de comuna, Raposo, porque hoje é dia de torcer!


			— Isso aí — comentou a voz da esquerda, que até então não havia falado nada. 


			— Tranquilo — concordou o Raposo. — Mas eu só queria dizer que, por mim, eu apagava ele e pronto: ninguém nunca ia saber.


			— Sim, Raposo, eu te entendo... mas vamos deixar assim, vamos... — e o tom do chefe ainda era o do pai contemporizador.


			O carro rodou em silêncio por mais uns minutos, até que alguém resolveu ligar o rádio. A voz afinada de Roberto Carlos invadiu a viagem, enchendo os espaços e, por algum tempo, pareceu que todos prestavam apenas atenção à música. 


			— Que rádio é essa? — perguntou o homem da esquerda.


			— Itaí — respondeu o chefe.


			— Boa. Gosto do Roberto Carlos.


			— Meio cabeludo demais pra mim. Mas tem umas músicas boas.


			Raul já não escutava a conversa, apenas se deixava ficar, um pouco abandonado de tudo. O rodar do carro lhe trazia certo conforto desolado e, de alguma maneira e por nenhuma razão maior, agora as coisas pouco lhe importavam: se o soltassem, seria o homem mais feliz do mundo; se o desovassem em qualquer lugar, ao menos a agonia estaria terminada. Então deixava-se ficar, seguro por nada, apenas por saber que, logo ao lado, o dia estava existindo. 


			Até que, de repente, o motorista freou o carro.


			— Vamos largar o comunista aqui.


			— Mas aqui mesmo? — e os homens se olharam, sem entender o raciocínio do chefe: o lugar em que resolvera parar, depois de rodarem por quase uma hora, ficava a poucas quadras de onde haviam saído.


			— Aqui, sim. Eu sei o que tou fazendo — e desligou o motor do automóvel.


			— Chê, repete outra vez as recomendações.


			Um silêncio — Raul não sabia se a ordem era para ele. Mas o tapa logo em seguida serviu para terminar a dúvida.


			— Não ir pra casa antes das nove da noite e não esquecer que eu nunca fui preso, senhor!


			— Isso aí! Agora, uma última ordem. Nós vamos te soltar agora. Conta até cem, bem devagarinho, antes de tirar o capuz. Entendeu bem? Sabe contar? Um, dois, três... até cem. Nós vamos ficar te cuidando, bem na mira. E todo mundo aqui é bom de mira. Se tirar o capuz antes de contar até cem, vai ser a última coisa que tu vai fazer na vida... Pode liberar ele, Gavião!


			O homem da direita abriu a porta e puxou Raul com violência para fora do carro. Depois, com a mesma força desmedida, empurrou-o na calçada. Raul tropeçou, caiu, e assim deixou-se ficar, todas as dores do mundo; não tinha ganas de levantar-se. Tentasse se erguer e perceberia o quanto suas pernas estavam bambas.


			— Até cem! — ouviu a voz daquele que era o chefe. Depois, escutou o ruído de pneus arrancando e pensou mais uma vez que o carro era mesmo um Opala. Então, pôs-se a contar, sem pressa, o medo redivivo em meio a um silêncio que desnorteava.


			Contou até duzentos e então retirou o capuz lentamente, desconfiado, como se estivesse esperando novo golpe. Ainda de olhos fechados, sentado em abandono num chão desconhecido, perguntou-se, talvez pela milésima vez em todos aqueles dias, o que lhe havia acontecido e o que ainda podia lhe acontecer.


			Depois, com o esforço de quem carrega uma tonelada, tentou abrir os olhos e não conseguiu.


			O sol, a claridade. 


			Esta cegueira.









		


		

			Capítulo 2






PORTO ALEGRE








			12 DE JUNHO DE 1970 - SEXTA-FEIRA


			POR VOLTA DAS OITO DA NOITE


			DIA DOS NAMORADOS






		


		

			Mais de três meses depois do término do namoro, Raul ainda não conseguia pensar em Sonia sem um aperto triste no coração, sem que se perguntasse as razões sem resposta para aquele fim. Acontecera no início de março: Sonia dissera que precisavam conversar e cinco minutos depois já estava decretando o fim da relação, este namoro de um ano e meio no qual Raul estava tão imerso que talvez nem lhe percebesse as falhas. A conversa, lembra, não demorara mais que vinte minutos, tempo em que ele não entendera nada do que ela dizia — mas ainda que durasse três horas, seguiria sem entender nada. Sonia pegara as poucas mudas de roupa que mantinha no quarto de Raul, aquelas usadas nas raras vezes em que, driblando como Pelé o olhar sempre vigilante de Dona Irene, conseguiam dormir juntos na casa do namorado, e fora embora. 


			E então Raul não a vira mais; ela se mudara da pensão em que vivia, sem deixar endereço. Deixara tudo pago e partira com poucos adeuses. A dona da pensão desconfiava da pressa com que Sonia havia ido embora, mas pensava que ela talvez tivesse voltado para Uruguaiana. 


			Raul escrevera duas cartas para o endereço fronteiriço que certa vez Sonia havia lhe dado, mas não teve qualquer resposta — se ela estivesse mesmo lá, certamente já não queria falar com ele. Ou talvez até já o tivesse esquecido — a dor de saber que não fora assim tão importante.


			Seguir em frente, pensava ele todos os dias, tentando não sofrer.


			Mas no Dia dos Namorados, a dor era um pouco especial.


			



Raul saíra do banco, depois de perguntar ao gerente se ainda precisaria de alguma coisa, e uma angústia chamada Sonia lhe subiu ao peito tão logo saiu à rua e deu-se conta de que naquela sexta-feira, Dia dos Namorados, estava sozinho e sem rumo. 


			Por isso, decidira sair. Seria difícil ficar em casa naquela noite, pensando apenas em saudades ruins. Iria assistir a um filme no Victória, algo para distrair a tristeza, e depois tomaria umas cervejas e encheria a cara em qualquer boteco próximo. Talvez fechasse o bar neste dia solitário, pensava ele — algo que seu cotidiano sisudo e engravatado de bancário quase não permitia.


			E vou sem gravata, decidiu, enquanto vestia a camisa vermelho berrante da qual Sonia tanto gostava e que ele, em seus dias burocráticos, tinha certa vergonha de usar. 


			



Tudo foi tão rápido quanto incompreensível. 


			Raul recém havia dobrado a esquina e andava por uma ruela próxima à Andradas, indo para o cinema, quando o rapaz miúdo e de camisa vermelha passou por ele numa corrida desesperada, como se daquelas passadas lhe dependesse a vida, e entrou ofegante, uns poucos metros mais à frente, num botequim que parecia estar aberto nas vinte e quatro horas do dia, sempre meio vazio. 


			Raul ainda nem tivera o tempo de compreender o que podia significar aquela corrida, quando o Corcel dobrou a esquina da ruazinha cantando pneus, canto de ameaça. O automóvel freou logo ao lado de Raul, que estacara o passo sem saber o que estava acontecendo, e dele desceram dois homens, armados de gritos e pistolas, ao tempo em que o motorista mantinha o motor em alta. Um dos homens pegou Raul pelo pescoço e deu-lhe um safanão, outro o empurrou sem cuidado para dentro do carro, ambos despreocupados do barulho que faziam, da atenção que poderiam estar chamando. Perto da cena rápida, ninguém assistia: no bar, o homem solitário que tomava sua cerveja numa das mesinhas da rua firmou o olhar no rótulo da garrafa como se nada estivesse acontecendo; do outro lado da rua, uma janela fechou rapidamente.


			— Mas o que é isso, o que é isso? — perguntou Raul, sem sequer atentar em pedir socorro, ao tempo em que levava um soco no queixo que o deixaria ainda mais zonzo.


			— Cala a boca, filho da puta, e entra no carro! — gritou o homem que o empurrava.


			Meu Deus, é um sequestro, pensou Raul — este pessoal que assalta banco agora começou a sequestrar bancários. Lia nos jornais, vez por outra, as notícias: grupos de subversivos que ameaçavam a ordem e o progresso do país. A mãe tinha muito medo deles. Comunistas, dizia ela, gente que não acredita em Deus. Raul não pensava nada; não entendia de política. 


			Mas quem eram estes homens? 


			— Eu sou só um bancário! — disse ele, aturdido, enquanto era sentado à força no assento traseiro do Corcel, entre os dois homens que o empurravam. — E sou caixa! Não sou nem o gerente da agência!


			Os homens riram e o motorista arrancou o automóvel cantando pneus, sem olhar o retrovisor — se houvesse outro carro vindo, que parasse ou batesse, o Corcel seguiria adiante. Raul olhava de um homem ao outro, apavorado e buscando algum sinal que o ajudasse a entender aquele absurdo que lhe acontecia, enquanto estes, sem mirá-lo, davam entre si pequenos urros de satisfação, como a se dizerem que a missão estava cumprida. 


			— Feito! Peixe na rede! E peixe vermelho! — gritou o homem que estava à esquerda de Raul, um loiro retaco e de olhar criminoso, puxando a gola da camisa do aturdido bancário.


			— Mas o que é que está acontecendo? — tentou perguntar Raul, a voz num quase choro.


			— Cala a boca, eu já disse! Não te faz de bobo, que tu sabe muito bem! — ordenou o loiro.


			— Não, não sei!... Eu sou só um bancário, nada mais... — repetiu Raul. A frase pareceu enervar o loiro, que acertou uma coronhada sem muita força nos dedos do prisioneiro, apenas como amostra do que poderia acontecer. Raul gritou alto, a dor repentina e fria, o susto, o medo, e depois deixou-se chorar baixinho, choro fino e desolado, em que também, finalmente, a saudade de Sonia conseguia vir à tona. Se ela não tivesse ido embora, conseguiu ele pensar em sua confusão, nada daquilo estaria acontecendo. O motorista, que até então não falara nada, olhou pelo retrovisor e ordenou-lhe que parasse de chorar: 


			— Quieto, bichona! Na hora de fazer bobagem é muito macho, mas agora fica fazendo fiasco!


			— Mas eu não fiz nada! O que foi que eu fiz? Isso só pode ser engano! E quem são vocês? Onde vocês tão me levando? — as perguntas todas, desesperado atropelo. Raul não sabia o que pensar. Apenas sabia que sentia muito medo. Um medo e o pressentimento de que algo ruim recém começava. 


			— Não te faz de bobo! Ninguém nunca sabe de nada quando é pego — repetiu o loiro. — Mas fica na tua e não vai cantar nada agora. Nós nem queremos te escutar, não queremos nem ouvir tua voz! Tu só vai cantar quando for a hora, quando te mandarem. E vai cantar pra quem quer te ouvir — e soltou um pequeno grito de vitória, o som maligno. — Mas agora, não. Agora fica quietinho e nem tenta nada, que vai ser pior pra ti. Fugir, pedir socorro, não faz nada disso. Não tem nem como. E se tentar, tu sabe que a coisa só piora e o pau canta mais rápido...


			Raul não pensava mesmo em fazer nada, não havia o que fazer: um brutamontes a cada lado, outro dirigindo o Corcel. Tentar algo seria suicídio. Apenas deixou-se ficar, chorando, o desespero mudo buscando ser invisível. O carro passou em frente ao Cine Victória e Raul não pôde evitar de perguntar a si mesmo qual filme estaria passando. Até que o motorista lembrou:


			— Acho que é hora de colocar o chapéu no malandro — e tirou do porta-luvas do automóvel um capuz marrom, que jogou para o banco de trás com um movimento rápido. — Veste nele aí, um de vocês.


			O loiro pegou o capuz, que havia caído no colo assustado de Raul, e ajeitou-o para colocá-lo na cabeça do prisioneiro. Percebendo o pavor novo nos olhos do homem ao seu lado, teve um momento breve de condescendência: 


			— Fica tranquilo que agora não vai te acontecer nada. Só vamos colocar este capuz em ti, tu não precisa saber o caminho do lugar pra onde tu tá indo. Não precisa e nem quer... É melhor pra ti, mesmo — e deu uma risadinha fina, talvez achando engraçado o próprio comentário, enquanto vestia sobre a cabeça de Raul aquele capuz malcheiroso.


			Raul teve um engulho ao sentir o cheiro suarento e rançoso do capuz, pensando em quem ele havia sido colocado antes e em que condições: gente sangrando, espancada, chorando, quebrada, salivosa, ranhenta. Ele era apenas mais um. Mas decidira amansar seu desespero, esperar para ver o que poderia acontecer adiante e, principalmente, não chamar mais a atenção daqueles verdugos desconhecidos. Então apenas tentou fingir que o capuz não existia, o melhor era ficar em silêncio — ninguém lhe responderia qualquer pergunta. Pousou as mãos sobre as pernas e deixou-se.


			Envolto naquela escuridão nova e meio escondido pelos homens ao seu lado, ele tentava adivinhar pelos movimentos do carro o caminho que percorriam. A cada curva, buscava no mapa da memória a rua em que agora estavam, mas desistiu ao perceber que o motorista percorria uma espécie de emaranhado sem outra razão que não a de desorientá-lo. O carro rodou durante meia hora, e neste tempo inteiro os homens conversaram pouco entre si, apenas um ou outro comentário que em nada possibilitava a Raul saber o que estava acontecendo. No mais das vezes, apenas escutavam o barulho do motor, os ruídos pequenos e pacatos da cidade ao redor (ninguém sabe o que está acontecendo comigo, pensou Raul). Um dos homens comentou, a certa altura, que estava doido para chegar em casa, tomar banho, perfumar-se e levar a namorada para jantar fora. Se desse tempo, disse ele, talvez comprasse umas flores. Vidas normais e fazendo aquela barbaridade, aterrorizou-se Raul, respirando o fedor antigo daquele capuz. 
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