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  Introdução


  11 de novembro de 2022


  Depois de quase quatro horas de espera, o cientista de dados sênior estava ficando inquieto. Ele não pretendia estar no escritório do Twitter. Era feriado, Dia dos Veteranos, e a maioria dos seus colegas estava desligando as máquinas. Mas ele estava fazendo hora do lado de fora de uma sala de reuniões do décimo andar na sede da empresa, em San Francisco, esperando ser chamado pelo novo proprietário do Twitter.


  Elon Musk estava à vontade. O bilionário de 51 anos se dava muito bem em testes de resistência: já tinha se empolgado com a própria força quando dormiu no sofá de uma sala de reuniões na fábrica da Tesla, ou quando virou a noite ajustando os detalhes finais do lançamento de um foguete na SpaceX. Agora, lutava contra o Twitter. Depois de ter comprado a rede social por 44 bilhões de dólares, estava botando pressão. Em quanto tempo ele faria a empresa se dobrar a suas vontades?


  Fazia apenas um ano que o cientista de dados, um homem magricela, de cabelo desgrenhado castanho-avermelhado e olhos azuis severos, tinha começado a trabalhar no Twitter. Rapidamente passou a ser visto pelos colegas como alguém que gostava de refletir bastante, fascinado pelo bem — e pelo mal — que derivava da conexão das pessoas na internet. Durante os cinco anos que passou no Facebook, ele aperfeiçoou seu talento em analisar a ampla paisagem das mídias sociais para dali destilar frases de efeito facilmente apreensíveis, e esquadrinhou páginas e páginas de dados de usuários para explorar temas espinhosos, como o discurso de ódio e a desinformação, que contribuíram para a invasão do Capitólio em 6 de janeiro de 2021.[1] Era um acadêmico de coração e costumava criticar os erros do seu empregador com uma franqueza poucas vezes vista pelos executivos.


  Quando Musk fez uma proposta de compra do Twitter, em abril daquele ano, o cientista de dados ficou otimista. Aquele homem tinha revolucionado dois tipos de indústria: popularizou os carros elétricos e privatizou a exploração do espaço. Talvez fosse ele o visionário que daria o empurrão de que a empresa de mídias sociais estava precisando.


  Mas, nas duas semanas anteriores, Musk havia demitido metade dos colegas do cientista de dados, sem planejamento e quase nenhuma explicação do que tinha em mente. Afastara anunciantes, comprometendo a base do negócio do Twitter. E tinha aderido a uma teoria da conspiração grosseira, espalhando no Twitter uma reportagem falsa sobre o marido de Nancy Pelosi, presidente da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos. O texto sugeria que ele estava envolvido em um caso amoroso com um homem perturbado que o havia atacado em sua própria casa. Era o tipo de mentira tão absurda que só seria levada a sério por alguém de cabeça fraca, radicalizado pelas muitas horas que passava todos os dias na internet, isolado na própria bolha. O cientista de dados ficara chocado. Musk parecia ser um desses conspiracionistas facilmente ludibriados, como os que ele tinha analisado no trabalho.


  Apesar de todas as mudanças que já tinha feito no Twitter, o bilionário sinalizara que não ia descansar naquela sexta-feira. Logo cedo mandou um e-mail para os funcionários, “uma mensagem de agradecimento para quem ficou comigo”.


  “Hoje estarei no escritório de novo”, escreveu. “Passe no décimo andar se quiser conversar sobre como colocar o Twitter em outro patamar. A prioridade são ações de curto prazo.”


  O cientista de dados decidiu arriscar. Atravessou a neblina e a penumbra do inverno de San Francisco, avançando pela Market Street até o edifício art déco envolto pela bruma, a sede do Twitter. Pouco depois das dez da manhã, montou acampamento em mesas compartilhadas do lado de fora da Caracara, uma sala de reuniões com vista ampla para o centro da cidade e para o domo reluzente da prefeitura. As paredes de vidro permitiam que os passantes observassem os executivos, como se fossem leões no zoológico. Musk era a atração principal, e os funcionários que esperavam do lado de fora para conhecê-lo cochichavam sobre o que pretendiam dizer para o novo chefe. O cientista de dados chegou a entreouvir algumas coisas enquanto digitava no laptop, trabalhando em algumas anotações que planejava mostrar para Musk. Alguns sussurravam que estavam preocupados com a pequena quantidade de pessoas inscritas no novo serviço de assinatura do Twitter. Outros trocavam dicas sobre a melhor maneira de se comunicar com o novo líder.


  Behnam Rezaei, um homem afetuoso de óculos redondos tartaruga, que tinha liderado as equipes de engenharia do Twitter por mais de cinco anos, aproximou-se do cientista de dados para aconselhá-lo. Rezaei tinha conseguido cair nas graças de Musk; evitou as demissões que mandaram seus colegas gerentes embora e ascendeu a uma função de vice-presidente. Ele admirava o cientista de dados e investira um pouco do capital político recém-adquirido para conseguir uma conversa presencial dele com Musk.


  “Elon só quer ouvir coisas positivas”, disse Rezaei, orientando-o. “Não fale sobre o que não conseguimos fazer, nem tente justificar a atual situação.”


  “Elon só quer fazer o que vai trazer benefícios para a humanidade.”


  Rezaei não sabia, no entanto, que o cientista de dados já estava decidido a ir embora. Quando viu o e-mail de Musk na manhã de sexta, adiou sua despedida em um dia para poder falar diretamente com o novo proprietário. Ele ainda acreditava no Twitter e no poder de grandes redes sociais e esperava que o bilionário o escutasse. Talvez o bando que tinha chegado depois da aquisição, homens que só respondiam “sim, senhor”, não tivesse coragem de lhe dizer que ele estava estragando tudo para valer.


  Enquanto esperava, finalizou dois arquivos que tinha preparado para o encontro. O primeiro era uma lista de ideias para administrar o Twitter de maneira mais eficiente. O segundo era uma declaração mais audaciosa: um esquema mostrando por que os planos de Musk para obter uma receita significativa com assinaturas e fazer mudanças nas políticas de moderação de conteúdo não funcionariam, e como a paranoia e a instabilidade dele estavam prejudicando a empresa.


  As horas passavam, ele surrupiou comidinhas que tinham sobrado em uma das cozinhas por perto. O coração batia rápido quando ele ensaiava na cabeça o que diria para Musk. Finalmente, pouco depois das duas horas da tarde a assistente do novo chefe o abordou. O bilionário estava ocupado, disse. Tinha só cinco minutos.


  O cientista de dados entrou confiante na sala de reuniões. Musk estava sentado atrás de uma grande mesa de carvalho, sua figura flácida de 1,88 metro se afundava numa cadeira de escritório. O cientista de dados se identificou rapidamente e começou a apresentação, entusiasmado. Musk ouviu com atenção enquanto ele explicou suas ideias sobre crescimento, verificação de usuários e motivação dos funcionários. Então descreveu em linhas gerais uma proposta para moderação de conteúdo que colocava o poder de decisão nas mãos de uma organização fora do controle direto do proprietário.


  “Jornais e revistas têm independência editorial, isto é, os proprietários não têm a palavra final sobre o que entra e o que sai”, o cientista de dados explicou. “Empresas de mídias sociais deveriam ter a mesma estrutura.”


  Musk não se interessou. “Ou não”, resmungou.


  A assistente apareceu de novo na sala e disse que ele tinha outra reunião. “Você gostaria de dizer algo para encerrar?”, ela perguntou.


  “Sim, gostaria de dizer uma coisa”, respondeu o cientista de dados. Ele respirou fundo e se virou para o bilionário.


  “Estou pedindo demissão hoje. Eu estava animado com a aquisição, mas fiquei realmente decepcionado com seu tuíte sobre Paul Pelosi. Aquilo é informação falsa, com interesses políticos óbvios. Fiquei preocupado com você e os amigos com quem você se informa. Sério, só uns 10% da população adulta seria tão ingênua pra cair naquilo.”


  O rosto de Musk, que já é pálido, perdeu ainda mais a cor. Ele se inclinou para a frente. Ninguém falava assim com ele. E ninguém, muito menos um funcionário seu, ousaria questionar sua inteligência ou seus tuítes. Grudou os olhos afiados no cientista de dados por um momento.


  “Vai se foder”, rosnou.


  O cientista de dados ficou mais atrevido. Ele não era dado a conflitos ou insultos, mas a reação de Musk reforçou sua crença de que o bilionário estava longe de ser a pessoa adequada para administrar uma empresa tão crucial para a comunicação virtual no mundo todo. Ele permaneceu sóbrio, mas disse algo que não tinha planejado.


  “Espero que você vá à falência e permita que outra pessoa administre a empresa.”


  “Bom, seu pedido de demissão foi aceito”, falou Musk, como se avançasse nele.


  O cientista de dados caminhou para a saída.


  “Vou ficar com seu laptop”, disse a assistente, tímida. Ele entregou o aparelho para ela e saiu.


  Ao caminhar de volta para a mesa onde tinha deixado seus pertences, o cientista de dados ouviu os passos de dois seguranças de Musk, que se apressavam para alcançá-lo. Imaginou que tentariam acossá-lo, ou talvez até o espancassem, mas eles apenas o vigiaram enquanto ele guardava as coisas, depois o escoltaram até o hall de elevadores. Quando todos tinham entrado na cabine do elevador e começavam a descer para o primeiro andar, um dos guardas se virou e sorriu para ele.


  “O que você falou pra ele?”, perguntou.


  “Disse umas coisas que ele não gostou de ouvir”, o cientista de dados respondeu.


  “Deve ter sido uma sensação boa.”


  “Aham”, falou, e então saiu da cabine, devolveu o crachá e deixou a sede do Twitter pela última vez. “Para dizer a verdade, falei o que todo mundo tá falando pelas costas dele. Mas ninguém fala na cara.”


  Elon Musk chegou ao Twitter como um herói conquistador aos olhos de muitos — sobretudo aos olhos dele mesmo. Cercado de um quadro de pessoas leais a ele, o que lhe permitiu fazer muitas manobras imprudentes — como comprar a empresa, para início de conversa —, o bilionário foi encorajado por milhões de apoiadores online, que curtiram e retuitaram cada movimento seu. Arrastou consigo investidores simpáticos a ele quando se apossou de um dos espaços virtuais mais proeminentes do mundo para discussões políticas e culturais, e se empenhou em transformá-lo para se adequar aos seus caprichos. Com sua aquisição bem-sucedida e extremamente cara, Musk parecia haver sobrepujado em influência, fortuna e fama todos os outros executivos da indústria da tecnologia. Ele era intocável.


  Mas incidentes como a saída hostil do cientista de dados deixavam marcas nele. Estivesse ou não consciente disso naquele momento, Musk havia apostado sua reputação e bilhões de dólares na aquisição caótica do seu brinquedinho favorito.


  A compra não tinha sido bem recebida pelos líderes da empresa, nem por muitos usuários, mas o Twitter havia se oferecido de bandeja depois de anos de má administração. Jack Dorsey, o fundador amargurado da empresa, fora omisso nos estertores do seu mandato como diretor-executivo. Com o tempo, tinha passado a acreditar que a empresa que ele tanto valorizou não deveria mais ser um negócio. Porém, enquanto ignorava as margens de lucro do Twitter, investidores caíram matando e espremeram a empresa para tirar dinheiro dela. Quando ele saiu, em 2021, o Twitter se lançou em uma reestruturação apressada para acalmar os ânimos de Wall Street.


  Mas ninguém estava preparado para a campanha hiperagressiva de Musk, e ninguém conseguiria pará-lo. Ele via o Twitter não só como um negócio, mas como uma ferramenta ideológica, uma arma empunhada por liberais de San Francisco que restringiam a visualização de coisas de que ele gostava. As políticas do Twitter davam o tom para outras empresas de mídias sociais em debates sobre sensatez na comunicação virtual, e Musk queria introduzir novos valores nessa conversa.


  Era extraordinário, uma aberração do capitalismo do século XXI, que ele tivesse tanto dinheiro a seu dispor. No início de abril de 2022, Musk tinha um patrimônio líquido de quase 270 bilhões de dólares. A principal fonte de sua fortuna eram participações acionárias da Tesla, que atingiam novos picos e lhe davam um poder de compra imensurável. Então ele deitou os olhos na sua verdadeira paixão. Enquanto a maioria dos bilionários da indústria da tecnologia gastava dinheiro com iates imensos, clubes esportivos, publicações na imprensa ou ilhas longínquas, Musk cobiçou um megafone, um site de internet onde sua voz seria transmitida diretamente para centenas de milhões de pessoas. Ele queria o Twitter.


  A aquisição veloz não teve precedentes culturais ou sociais. Esse tipo de transação não costumava ser realizado por uma única pessoa; apenas corporações ou gestoras de capital privado compravam empresas daquele tamanho. Mas Musk tinha atingido um pico de fortuna do qual poucos titãs conseguiram se aproximar, e as regras dos negócios tradicionais não se aplicavam mais a ele.


  O amor que o bilionário tinha pelo Twitter era simples, fácil de entender, até mesmo o humanizava. Todos os dias, durante horas, ficava navegando pelo site: lia postagens, ria de memes e disparava pensamentos em fluxo de consciência, como qualquer outro usuário. Ele se extasiava com o engajamento que recebia, e, como aconteceu com muitos outros tuiteiros hard-core, a plataforma se tornara um vício. A diferença entre ele e outros usuários do Twitter obcecados pela injeção constante de dopamina, no entanto, é que Musk tinha os meios para controlar o seu vício e o desejo de recriá-lo a sua imagem e semelhança.


  Na manhã de 14 de abril de 2022, nós dois, Kate Conger e Ryan Mac, repórteres do New York Times, acordamos com um tuíte de três palavras que era a culminância inacreditável, porém inevitável, de duas narrativas que tínhamos acompanhado por uma década como jornalistas que faziam a cobertura do Vale do Silício: “Fiz uma proposta”.


  Mergulhamos de cabeça na apuração de uma reportagem monumental. O empresário mais significativo do Vale do Silício estava comprando uma das empresas mais icônicas de lá. Que fim teria isso?


  Já havíamos escrito muito sobre as guerras de mediação de conteúdo nas mídias sociais, sobre as deficiências do Twitter como negócio e sobre Dorsey. Também já tínhamos feito a cobertura das iniciativas de Musk e de como ele insistia em desafiar limites. De repente, essas histórias se tornaram uma só — e o todo era muito, muito maior do que a soma de suas partes.


  Comprar o Twitter parecia uma decisão que o bilionário tinha tomado num estalar de dedos. Ele imaginava que o Twitter fosse um emaranhado de questões técnicas que uma mente inteligente e engenhosa como a dele conseguiria desfazer com facilidade, permitindo um aumento da livre expressão na praça pública digital. Mas o Twitter era assolado internamente por dilemas não apenas tecnológicos, mas também sociais e políticos. Seus líderes se debatiam o tempo todo com questões em torno do que as pessoas deveriam poder dizer e fizeram inimigos entre pessoas do governo, ativistas, celebridades e até entre seus próprios funcionários. As questões que o Twitter enfrentava não eram simples. Elas vinham sendo discutidas pela internet desde o seu advento. Talvez nenhuma resposta seja final. Não é à toa que os usuários mais fiéis do Twitter se referem a ele como hellsite, um buraco infernal da internet onde alguma coisa — ou alguém — está sempre pegando fogo. As pessoas se sentem bravas, frustradas e enojadas depois de passar um tempo rolando pela timeline do Twitter — e, mesmo assim, mal veem a hora de começar uma nova sessão. A empresa precisava de um líder que entendesse muito de psicologia, política e história, além de como é complicado o fato de as pessoas ficarem online instantaneamente e o tempo todo. Em vez disso, arrumou alguém que, ao propor a compra da empresa — no valor de 54,20 dólares por ação — fez ao mesmo tempo uma piada com maconha.*


  As ambições quixotescas de Musk para a plataforma foram frustradas quando tentou chefiar o Twitter e aos poucos começou a se convencer de que os funcionários estavam se revoltando contra ele. Deveriam ser gratos, pensava. Na sua opinião, ele tinha sido o único a ter coragem suficiente para apostar 44 bilhões de dólares para salvar a plataforma de mídias sociais que amava. Eles não conseguiam perceber que ele estava salvando a humanidade? Ordenou que alguns dos seus lacaios localizassem as vozes dissidentes para demiti-las. Instituiu code freezes, “congelamentos” que impediam mudanças no código dos aplicativos ou do site do Twitter, para o caso de algum funcionário sabotá-los. Seus seguranças pessoais começaram a segui-lo até os banheiros do escritório, para garantir que poucos empregados conseguiriam invadir o espaço dele nesse momento sagrado.


  Com os desdobramentos da aquisição, a paranoia de Musk se intensificou, e as pessoas mais próximas começaram a se preocupar com o estado mental dele, cada vez mais frágil. A natureza caótica da plataforma e as repercussões das ações dele iriam expor as suas fragilidades. Quanto mais tentava impor seu desejo no Twitter, mais ele parecia sair do controle, e mais profunda se tornava sua obsessão. Furos começaram a aparecer na competência desse empreendedor considerado por muitos um dos líderes empresariais mais bem-sucedidos da humanidade.


  Neste momento em que escrevemos, a história da conquista de Musk não chegou ao fim. Ainda pode acabar com uma explosão ou com um suspiro — ou com um sucesso pouco provável. Mas já está claro que o bilionário destruiu a plataforma. A empresa que ele possui não é mais o Twitter — nem no nome, nem na essência ou no espírito. Não estão mais lá as pessoas que o construíram com uma mente idealista, numa época em que parecia muito mais fácil acreditar nas promessas do Vale do Silício, e também não está mais lá a cultura corporativa de valorização do debate, da equidade e do idealismo. Ainda vamos ver o significado disso num mundo no qual a existência da imprensa é constantemente ameaçada e a própria democracia está em risco. Mas os primeiros indícios não são bons.


  Dos escombros do Twitter surgiu o X, a empresa de mídias sociais que Musk está criando, mais inflexível e muito mais cínica. Com ela, uma nova era de comunicação virtual se inicia, governada por seus próprios caprichos e na qual vale tudo. Muitas promessas foram feitas. O bilionário disse que o X pode ser um “app de tudo” que vai dominar o mundo e com o qual as pessoas vão poder não apenas postar o que pensam, mas também fazer compras, telefonemas e assistir a filmes. O X vai concentrar tudo isso, afirma, e investidores cheios de dinheiro no bolso apostaram bilhões de dólares que ele vai estar certo.


  Por enquanto, são apenas promessas arrogantes. Para os usuários que não foram embora, um dos mais importantes modos de comunicação global se tornou praticamente irreconhecível e agora serve aos interesses de um único homem. O que antes foi chamado de praça pública digital está se tornando o espelho de Musk.


  

  
    
      * O número 420, associado ao uso de maconha, apareceu em um tuíte controverso de Musk em 2018 sobre a abertura de capital da Tesla, assim como no valor oferecido pelo Twitter — 54,20 dólares. Em depoimento no tribunal em 2023, Musk negou afirmações anteriores de que escolhera o número em 2018 para divertir sua namorada e disse que a cifra parecia ser um karma em sua vida. [N. T.]

    

  


  Ato I



  1.
De volta ao Twttr


  Finalmente tinha chegado a hora de Jack Dorsey. Ansioso, ele observava Dick Costolo na lanchonete na sede do Twitter, na Market Street, em San Francisco. O antigo empreendedor, contratado quatro anos antes para tirar a empresa do meio do furacão, fazia um anúncio inesperado para centenas de colaboradores durante uma reunião geral, no dia 11 de junho de 2015. Costolo estava se demitindo do cargo de CEO. Desde o começo do ano ele confidenciava a amigos que vinha ficando angustiado com seu papel no Twitter e queria ir embora. Quem o substituiria, ao menos interinamente, era o homem que estava ao seu lado, que tinha ajudado a começar tudo aquilo: @jack.


  Dorsey passou anos criando uma estratégia para completar o arco do seu personagem nos moldes de Steve Jobs. Sem muita cerimônia, foi demitido do cargo de diretor-executivo do Twitter em 2008 e desde então começou a armar um plano para voltar ao topo, aliando-se com membros do conselho e arquitetando uma narrativa na imprensa que o pintasse como o único visionário por trás da rede social. O retorno seria triunfante: a força motriz da criatividade por trás dos sucessos anteriores do Twitter, finalmente de volta — assim como havia acontecido quando Jobs voltou para a Apple.


  Para os funcionários do Twitter, Dorsey estava voltando de um longo inverno na natureza selvagem. Com um novo título de executivo, postava-se à frente deles com uma barba castanha cheia, que descia até embaixo do colarinho da camisa e emoldurava um rosto magro e anguloso e olhos frios. Ainda que tivesse sido presidente da empresa durante anos e fosse reconhecido por seu papel de cofundador, Dorsey tinha sido visto em pessoa por poucos empregados. Eles examinavam aquele homem, antigo modelo e um entusiasta da meditação, e não conseguiam evitar a apreensão enquanto ele falava, no seu tom monótono característico, sobre mudanças na empresa.


  A mudança precisava ser rápida, porque ela estava na pior. Quase não se via inovação de produtos, não havia aumento de usuários — a métrica-chave para avaliar qualquer empresa de mídias sociais relevante — e uma sensação crescia feito bola de neve: a de que o Twitter não conseguia deslanchar. O histórico de disfuncionalidade e de traição entre os fundadores da empresa, além da dança das cadeiras na liderança, contribuiu para esse sentimento de que o Twitter não saía do lugar. Dorsey havia instigado alguns desses passos em falso, e começava-se a aceitar que o caos era parte da cultura do Twitter. Os colaboradores tinham motivos para se perguntar: Será que Jack é a solução? Ele consegue fazer uma reviravolta na empresa? Ou ela vai gorar de novo?


  Dorsey nasceu em 1976 e foi criado em Saint Louis, no Missouri, por uma mãe liberal e um pai conservador e com dois irmãos mais novos. Quando era adolescente, interessou-se pelo funcionamento de serviços de distribuição — um sinal precoce de que seria atraído para a criação de sistemas complexos para transporte de informação. Fez faculdade no Missouri e em Nova York, mas desistiu antes de terminar o curso. Mudou-se para a área da baía de San Francisco em 1999, às vésperas da bolha das empresas pontocom.[1]


  Era um momento de muita euforia para quem trabalhava com tecnologia. Os visionários e pioneiros da internet e do computador pessoal tinham se organizado com base em valores abertos, colaborativos, a partir de um consenso frouxo e anárquico que se somava a um conhecimento técnico sem limites. Essa cultura democrática agradava a Dorsey, um fã do punk que chegou a pintar o cabelo de azul. Depois de se mudar para a região de San Francisco, foi morar no Sunshine Biscuit Factory, um armazém incrustado na areia na porção leste de Oakland, conhecido por abrigar artistas e sediar shows de música underground. Ele mexia com programas na internet para envio de táxis, entregadores de bicicleta e até socorristas.


  Diferente de muitos programadores desgrenhados que afluíam ao Vale do Silício em busca de salários de 1 milhão de dólares, Dorsey estava interessado em estética — na sua própria e na dos produtos ao seu redor. Ele flertou com a ideia de abandonar completamente a tecnologia para se tornar estilista. Gostava de mudar a aparência, colocando piercing no nariz ou fazendo dreadlocks no cabelo com sabão de castela. Seus interesses e mudanças físicas continuariam durante toda a vida, o que levava algumas pessoas a se perguntar se ele só ficava procurando um lugar onde se encaixasse.


  “Na verdade, o piercing no nariz foi uma coisa que fiz só por impulso. Achei que ia ficar bem legal”, disse no programa 60 Minutes. “Eu não estava querendo provar nada pra ninguém.”


  Ao fazer alguns frilas de programação na região, incluindo um em que criou um serviço de distribuição para as balsas que iam até a ilha de Alcatraz,[2] Dorsey conheceu em 2005 a Odeo, uma startup de podcast que o empreendedor digital Ev Williams estava montando em San Francisco. Williams tinha feito fortuna dois anos antes, vendendo sua plataforma de publicação Blogger para o Google, e a Odeo era seu próximo passo. Orgulhava-se de ter levado a publicação para as massas com a Blogger, permitindo que qualquer pessoa postasse seu próprio conteúdo online com um único clique. Ele abrira mão da moderação de conteúdo, por achar que era uma tarefa impossível, e deixava que a maioria das postagens permanecesse na plataforma.


  Dorsey, que tinha então 28 anos, enviou seu currículo para Williams e recebeu uma proposta de frila de programação na Odeo,[3] onde se aproximou rapidamente dos outros cyberpunks da equipe. Mas até no meio daquele pessoal esquisitão ele se destacava: era excepcionalmente quieto, preferia conversar em chats online a interagir pessoalmente. Passava despercebido em projetos coletivos, ou quando saíam para beber. E embora trabalhasse para o famoso fundador da Blogger, Dorsey escrevia sobre seu dia a dia na plataforma concorrente, LiveJournal.


  Para os padrões dos primórdios das redes sociais, Dorsey era um blogueiro prolífico. E ainda que conseguisse se expressar mais nas postagens no LiveJournal, sentia que precisava de mais. Nas duas plataformas, o usuário precisava se esforçar bastante para postar: tinha que escrever frases e parágrafos de um blog, ou subir e editar imagens a partir da câmera digital, antes de publicar. Precisava existir algo mais rápido, mais parecido com um fluxo de consciência, onde fosse possível postar e compartilhar sem pensar muito, sem esforço e instantaneamente.


  “Na hora, atualizado, onde você estiver”, disse Dorsey. Sua ideia era imitar as atualizações de status do serviço de mensagens instantâneas da AOL, em que os usuários postavam frases sobre o que estavam fazendo, o que estavam pensando ou sentindo por meio de trechos enigmáticos de letras de músicas.


  Em julho de 2000, ele esboçou a ideia num bloco de papel com uma caneta azul[4] e a batizou de My.Stat.Us, e ao lado do nome do produto rabiscou uns arabescos. No esboço, o status de Dorsey era “lendo”, mas havia outras opções, como “deitado” e “indo pro parque”. Na época, Dorsey frequentava o South Park, em San Francisco, uma área verde pequena e ovalada no distrito South of Market, que ficava aninhado no meio de escritórios de tecnologia e prédios residenciais.


  A ideia não saiu de sua cabeça, e a Odeo seguia aos trancos e barrancos. A startup estava com dificuldade para obter usuários, e quando a Apple incluiu podcasts no iTunes, em 2005, a Odeo morreu na praia. Dorsey enxergou uma oportunidade e começou a apresentar o conceito da sua atualização de status para Williams e outros líderes da Odeo. Noah Glass, um desses líderes, pensou que o silvo de uma atualização de status dava sensação de um sobressalto — twitch, em inglês. Ele folheou um dicionário procurando palavras que começassem com “tw” até chegar a twitter, o trinado alegre de um passarinho.[5] “Twitter” soava algo intrigante, de deixar estupefato. Os líderes da Odeo encurtaram a palavra para “Twttr”, para seguir a moda do início dos anos 2000 de usar nomes sem vogais para startups, e também para torná-lo compatível com códigos curtos de mensagens de texto, de modo que os usuários pudessem mandar atualizações de status do celular. (A palavra “tuitar” surgiria em 2007, criada por uma empresa empolgada de desenvolvedores terceirizados, que estava tentando cunhar um verbo para o que as pessoas faziam ao postar.)


  Em março de 2006, uma primeira versão do serviço estava pronta para ser lançada. “Só configurando meu twttr”, Dorsey escreveu. Era o primeiro tuíte oficial da história.


  Muita gente era cética em relação ao serviço. Mas Dorsey dava o exemplo, postando mensagens curtas sobre suas viagens, a champanhe que tinha bebido e as refeições que tinha comido. Seu jeito discreto inspirava lealdade, e ele parecia ouvir seus colegas de trabalho e confiar neles, em vez de rejeitar suas ideias ou ficar dando ordens.


  “Fico feliz que essa ideia tenha pegado; espero que ela prospere”, Dorsey escreveu depois, pensando sobre o começo do Twitter rascunhado no seu bloco de papel. “Por algumas coisas, vale a pena esperar.”


  O Twitter realmente prosperou. Para combinar com o jeito lacônico do fundador, os usuários tinham de se limitar a 140 caracteres por tuíte — um formato que também permitia enviar tuítes por mensagens de texto, algo necessário numa era pré-smartphone. Dorsey tirou o piercing e foi nomeado diretor-executivo da empresa, enquanto Williams, que havia feito o maior investimento inicial e era o maior acionista, tornou-se o presidente. Williams tinha 70% de participação acionária e deu 20% para Dorsey.[6] Depois eles encerraram a Odeo e começaram a se dedicar em tempo integral ao Twitter, que explodiu ao ser nomeado a melhor startup em 2007, no festival South by Southwest (SXSW) em Austin, no Texas.


  Ele cresceu tão rápido que era comum haver sobrecarga na infraestrutura montada por Dorsey, Williams e uma pequena equipe dos antigos colegas da Odeo — algo equivalente, no mundo digital, a fita silver tape e muita reza. Apagões aconteciam com alguma frequência, e quando a plataforma estava fora do ar os usuários davam de cara com a ilustração de uma baleia sendo levantada nos ares por um bando de pássaros, conhecida como “fail whale” [erro da baleia]. Mas, na maior parte do tempo, quando estava funcionando corretamente, o site se baseava num princípio simples: os tuítes devem fluir.


  Alguns eram abertamente pornográficos. Alguns eram ameaças a outros usuários. O Twitter seguiu com a filosofia que tinha funcionado na Blogger de Williams: não havia tempo para moderação de conteúdo e, mesmo se houvesse, ninguém na equipe tinha paciência para examinar tuítes questionáveis.


  Dorsey apoiava essa abordagem laissez-faire, mas se esquivava da obrigação de comunicar a posição do Twitter para o público. Deixava essa tarefa para um dos cofundadores, Biz Stone, e para outros funcionários mais antigos, que tinham trabalhado juntos na Blogger e acreditavam ser possível replicar o método. Além disso, Dorsey estava sobrecarregado com a enxurrada de responsabilidades que recaíam sobre ele, um diretor-executivo de primeira viagem que se esforçava para gerenciar trabalhadores, equilibrar o orçamento e supervisionar a frágil infraestrutura do Twitter. Ele estava completamente disposto a deixar os outros enfrentarem as questões espinhosas de moderação de conteúdo e preferia trabalhar nas interfaces e na tecnologia do Twitter. Gostava de convencer as pessoas de que seu projeto do coração poderia transformar as conversas delas — e, em algum momento, a vida delas.


  Em 2008, os apagões constantes do site e as despesas crescentes se tornaram insustentáveis. O Twitter tinha mais de 1 milhão de usuários, mas caía com frequência quando as pessoas tentavam se inscrever ou publicar tuítes. Era preciso consertar os problemas — na verdade, já tinha passado da hora de consertá-los —, e Dorsey não se mexia suficientemente rápido. Num golpe realizado em outubro daquele ano, Williams e o conselho do Twitter, formado por dois investidores de capital de risco, o demitiram. Como consolo, ele ganhou uma cadeira no conselho, mas sem o direito de voto que normalmente estaria atrelado a isso. Williams assumiu como CEO.


  Com Dorsey de escanteio, o site que ele tinha ajudado a criar continuou a explodir em popularidade. Em 2009, iranianos correram para o Twitter para protestar contra as eleições presidenciais, consolidando a reputação da empresa como um refúgio online para a livre expressão. O Twitter se tornou o site de crescimento mais rápido naquele ano, saltando vertiginosamente de 1,2 milhão de visitantes em maio de 2008 para 18,2 milhões em maio de 2009.


  Williams, Stone e os outros líderes do Twitter adotaram uma abordagem permissiva, e o serviço se tornou essencial na Primavera Árabe, quando os manifestantes do Oriente Médio usaram o Twitter e o Facebook para protestar contra seus governos e se organizar politicamente, derrubando ditaturas pela região.


  A empresa chegou a tirar conteúdo ilegal do ar, como material de exploração sexual infantil. Mas, na maioria dos casos, o Twitter se agarrou a sua abordagem maximalista da liberdade de expressão. Os executivos apelidaram a startup de “a ala da livre expressão no partido da livre expressão”, como se, sem pudor algum, levantassem um belo dedo do meio para qualquer pessoa que criticasse a empresa por se recusar a tirar tuítes do ar.


  Pelas bordas, Dorsey começava a planejar seu retorno. Quando não estava encarando Williams friamente nas reuniões do conselho, ficava mexendo com soluções para um problema que pequenos comerciantes enfrentavam ao tentar aceitar pagamentos em cartão de crédito. Começou a trabalhar num processador de pagamentos digitais, explorando alguns dos seus antigos interesses em transmissão e distribuição de dados, e desenvolveu um leitor de cartões de crédito elegante, que no design lembrava os produtos da Apple, e podia ser conectado na entrada de fone de ouvido de um iPhone. Para esse projeto, deu um nome simples, Square.


  Depois de ser criado em 2009, a Square foi rapidamente adotada em pequenos estabelecimentos. Mas, apesar do sucesso da empresa, Dorsey não conseguia parar de pensar no Twitter. Ainda estava amargurado em relação a Williams e sonhava em voltar. Mesmo que conseguisse aplicar seu talento na Square, a empresa não tinha a influência cultural do Twitter. O logo dela não estampava a tarja na parte inferior da tela dos canais de TV de alcance nacional. Candidatos à presidência, atores famosos no mundo todo e os músicos preferidos de Dorsey não precisavam da Square. E ainda que a criação do Twitter tenha sido um trabalho em grupo, o serviço era uma ideia dele, um rascunho no caderno dele, uma concepção dele.


  O primeiro passo para voltar ao trono era se livrar de Williams. Dorsey começou uma campanha de difamação, dizendo a membros do conselho e funcionários seniores do Twitter que Williams não estava à altura da tarefa que era administrar a empresa. De fato, ele estava com dificuldades. “Estávamos agarrados a um foguete, presos apenas pela ponta dos dedos”, disse depois.[7]


  Em 2010, o papo de Dorsey emplacou. O conselho removeu Williams da função de diretor-executivo e o substituiu por Dick Costolo. Dorsey estava dando o troco, depois de Williams tê-lo destituído dois anos antes. Por fim Dorsey também o sucedeu como presidente do conselho executivo, o que lhe devolveu algum controle sobre a empresa, enquanto Williams foi transferido para uma nova função na supervisão de produtos.


  A partir daí, bastava Dorsey mudar da sala do conselho para a melhor da empresa. Em 2013 o Twitter abriu seu capital, tendo sido avaliado em mais de 18 bilhões de dólares. Naquele momento, a participação de Dorsey havia sido reduzida para menos de 5%, uma vez que a empresa havia acumulado mais investidores ao longo dos anos. A participação de Williams havia encolhido para 12%.[8]


  O Twitter ainda precisava se tornar lucrativo. Apesar de a empresa se gabar de ter 218 milhões de usuários ativos por mês, seis meses antes da abertura do capital, em 2013, acumulava um prejuízo de quase 70 milhões de dólares.


  Mas Costolo tinha inventado uma maneira de enfiar alguns anúncios na timeline, e analistas pensavam que o Twitter prometia ser uma ameaça ao Facebook. De barba feita, vestindo uma camisa branca impecável e um paletó preto, Dorsey estava radiante quando celebridades do Twitter, incluindo o ator Sir Patrick Stewart, tocaram o sino da Bolsa de Valores de Nova York, dando início ao pregão e lançando a empresa no mercado de ações.


  2.
#StayWoke


  Na tarde úmida de 9 de agosto de 2014, dois adolescentes passeavam por uma rua sinuosa em Ferguson, no Missouri, pelo meio de um conjunto de prédios baixos de habitação popular. Dos dois lados viam-se apartamentos marrom-claros, com sacadas de madeira e pouca sombra. Um carro de polícia apareceu ao lado dos garotos e o policial que dirigia pediu para eles saírem da rua e caminharem pela calçada.


  Dentro de minutos um dos meninos, Michael Brown Jr., estava morto, atingido pelo policial no meio da rua. Vídeos e fotos do corpo de Brown começaram a circular no Twitter. No dia seguinte, manifestantes ocuparam as ruas de Ferguson, a apenas alguns quilômetros de onde Dorsey tinha crescido, em Saint Louis.


  Uma semana depois, em 16 de agosto de 2014, um ex-namorado sentido postou um texto longo sobre uma desenvolvedora de jogos chamada Zoë Quinn. Ele a acusava falsamente de ter transado com um jornalista em troca de uma resenha positiva do jogo que ela tinha criado. Apesar de partir de um ex-namorado rejeitado, a acusação se espalhou rápido pelas comunidades virtuais de gamers, que viram nela uma desculpa para ameaçar Quinn de estupro e morte. Quando outras mulheres vieram em sua defesa, elas também se tornaram alvo das ameaças.


  Os dois acontecimentos provocaram mudanças profundas e se tornaram tema de discussões políticas importantes, cada um com sua própria hashtag: #Ferguson e #Gamergate.


  Dorsey acompanhou de perto os protestos perto da sua cidade natal, que começaram no dia em que Brown foi morto e continuaram ao longo dos dias abafados de agosto de 2014. Dias depois da morte de Brown, Dorsey estava de volta ao Missouri, esperando a bateria do celular carregar completamente para se juntar aos manifestantes e tuitar em tempo real o que via. Ele se livrou dos trajes informais de trabalho, vestiu uma camiseta básica branca e um boné do St. Louis Cardinals e foi entregar rosas vermelhas[1] para os manifestantes enquanto eles caminhavam pela Florissant Road, a poucos passos de onde Brown tinha sido morto.


  Ele perdeu a paciência com a injustiça da polícia e da imprensa. “Devastador: vi a polícia do condado de Saint Louis correr até uma mulher, jogar ela no chão & prender. Por ficar parada”, ele tuitou na noite de 19 de agosto.


  Ferguson estabeleceu as bases para o movimento Black Lives Matter [Vidas negras importam], que cresceu nos anos seguintes. Mas também foi crucial para o Twitter e para o próprio Dorsey. Seus tuítes dos protestos em tempo real chamaram a atenção para os manifestantes e para o jornalismo cidadão emergente que também estavam em campo tuitando, e os meios de comunicação correram para escrever sobre o bilionário branco, fundador da empresa de tecnologia, que tinha voltado ao seu estado natal para se envolver nas questões de justiça racial para a população negra.


  Quando voltou para San Francisco, Dorsey manteve a indumentária de manifestante, vestindo camisetas, moletons com capuz e calças jeans, além de deixar a barba crescer. Continuou em contato com alguns tuiteiros proeminentes dos protestos, e os convidou para conhecer a sede da empresa no fim de 2014. Opinou sobre questões de justiça racial na sua conta pessoal do Twitter e mandou fazer produtos de merchandising da empresa com a hashtag #StayWoke* e o logo de passarinho do Twitter.


  Quase ao mesmo tempo, a campanha Gamergate se espalhou feito fogo. Se Ferguson chamou a atenção para o poder das ferramentas de comunicação entregues nas mãos dos participantes, Gamergate ilustrou como esse poder podia ser mal utilizado. Milhares de usuários do Twitter — em geral usando contas anônimas — dispararam ataques desenfreados contra mulheres importantes, postando informações pessoais delas para incentivar mais agressões e ameaças de morte. Um mês depois da postagem sobre Quinn, havia mais de 1 milhão de compartilhamentos de #Gamergate no Twitter.


  Os protestos em Ferguson chamaram a atenção de Dorsey. As reclamações de ativistas dos direitos humanos viraram responsabilidade de Vijaya Gadde, antiga advogada corporativa e conselheira-geral do Twitter.


  A trajetória de Gadde no direito comercial fez dela uma mulher reflexiva, dura e aversa ao risco, dona de um guarda-roupa discreto e condizente com uma sala de tribunal e um cabelo ondulado com penteado impecável. Ela era diferente dos soldados rasos que trabalhavam de moletom no Twitter e não pensava que “os tuítes devem fluir” fosse uma política adequada para o debate online. Se todos começassem a gritar uns com os outros na plataforma, algumas pessoas ficariam muito irritadas e abandonariam o bate-papo de vez — e, muito provavelmente, seriam as pessoas mais vulneráveis que iriam embora.


  Gadde encontrou uma alma gêmea: Del Harvey, uma especialista em segurança infantil que havia sido a 25ª funcionária a ser contratada pelo Twitter e conhecia em primeira mão o lado obscuro da plataforma. Harvey é uma mulher de baixa estatura e voz maleável, o que havia sido bastante útil no trabalho anterior dela: fingir que era adolescente em salas de bate-papo para fisgar homens para a organização Perverted Justice Foundation, que ficou conhecida por sua parceria com o programa de TV To Catch a Predator. No Twitter, era Harvey que recolhia o lixo, policiando a exploração sexual de crianças na plataforma e combatendo o envio de spam. Ela também estudou o fenômeno do assédio e descobriu que ameaças corrosivas partindo de algumas poucas contas bastavam para que usuários saíssem da plataforma, ainda que a experiência deles fosse boa de modo geral — um dado importante, que ela usou para convencer os executivos do Twitter de que o discurso positivo não abafava naturalmente o negativo.


  Se Harvey podia ser estridente, Gadde era a voz da razão amparada pelo direito. Uma equilibrava a outra, e juntas elaboraram um novo método para garantir que as vozes mais altas não dominassem a conversa no Twitter. Contrataram dezenas de moderadores de conteúdo, adicionaram novas ferramentas para bloquear usuários e silenciar conversas e começaram a construir ferramentas que ajudariam a detectar agressões antes de virar um trending topic na plataforma.


  “Liberdade de expressão não quer dizer muita coisa como ponto de partida da nossa filosofia se continuarmos a permitir que vozes sejam silenciadas por medo de se manifestar”, Gadde escreveu em um texto opinativo no Washington Post em 2015.[2] “Precisamos melhorar nosso combate à violência, sem descanso e sem calar vozes.”


  Mas Gadde prometeu que teria cuidado em preservar a postura passiva do Twitter. “Nosso papel não é ser nenhum tipo de árbitro do discurso global. No entanto, teremos um papel mais ativo para garantir que as diferenças de opinião não ultrapassem a fronteira e se tornem assédio”, disse. Costolo também reconheceu as mudanças de visão da empresa em relação à liberdade de expressão. “Somos ruins em lidar com agressões e com os trolls na plataforma e somos ruins nisso há muitos anos”, ele escreveu em um e-mail interno para funcionários do Twitter depois do Gamergate.[3]


  No fim do mandato, Costolo estava atordoado com esse dilema. Nos últimos meses de 2014, a rede social tinha estagnado em cerca de 300 milhões de usuários ativos por mês e, apesar de ter ultrapassado 1 bilhão de dólares de receita pela primeira vez, perdeu cerca de 578 milhões de dólares. (Para efeito de comparação, nesse mesmo período o Facebook tinha 1,39 bilhão de usuários ativos por mês, gerando 12,5 bilhões de dólares de receita e um lucro de 2,94 bilhões de dólares.) Mergulhado no formol com o limite de 140 caracteres, o Twitter também não conseguia desenvolver recursos novos que empolgassem. A aquisição precoce da Periscope, uma startup de live streaming que ainda nem tinha sido lançada, em 2015, não conseguiu animar. No verão Costolo foi embora, estressado pelo ódio e pelas agressões coordenadas no Twitter e desgastado pelo impacto negativo que isso teve no aumento de usuários.


  Em julho, quando Dorsey assumiu oficialmente o lugar de Costolo, reinava a incerteza. Ele tirou a barba — talvez depois da pressão da própria mãe, que um dia tuitou: “Não gosto de barba. @jack tem um rosto lindo. Queria ver ele.” — e mudou de uniforme, passando para uma camiseta cinza com a estampa #StayWoke. Ele era uma força estabilizadora. Depois de Dorsey realizar uma pequena rodada de demissões em outubro, o Twitter começou a se arrastar lentamente até o primeiro ano inteiro de lucro. Ainda assim, encerrou 2015 perdendo 521 milhões de dólares, uma vez que seu valor flutuou em torno de 15 bilhões de dólares. Dorsey tinha falado sobre tornar o Twitter universal e tão fácil de usar quanto “olhar para fora da janela”,[4] mas na verdade ele era um aplicativo viciante para um pequeno grupo de influenciadores e organizações e difícil de usar, intimidador, para uma pessoa comum.


  Os problemas com conteúdo tóxico e desinformação continuaram. A empresa nunca soube realmente como controlar a influência que tinha na política, nem as maneiras como a plataforma poderia ser manipulada. Agentes da inteligência russa criaram contas falsas durante a eleição presidencial americana de 2016 para tuitar sobre questões políticas controversas que provocavam dissenso, incluindo o Black Lives Matter. A plataforma também tinha sido essencial para a carreira política de Donald Trump — ele tirou proveito da sua personalidade bombástica no Twitter para garantir atenção constante da imprensa e ódio permanente, ascendendo da categoria de estrela de reality show à de candidato republicano à Presidência.


  “Que noite linda e importante!”, tuitou Trump, triunfante, em 9 de novembro de 2016, depois de conquistar a Sala Oval. “Os homens e mulheres que foram esquecidos nunca mais serão esquecidos de novo. Vamos nos unir como nunca antes.”


  A repercussão negativa foi imediata. Democratas culparam o Twitter por tornar Trump viável e lucrar com as afirmações inflamadas dele, e Trump atribuiu ao Twitter sua chegada à Casa Branca.[5]


  A empresa lidava constantemente com controvérsia, e Dorsey começou a se preocupar com sua saúde: adotou dietas da moda, ioga e meditação, buscando algum equilíbrio enquanto fazia malabarismos com as demandas do Twitter e da Square. Começava o dia com aquilo que os funcionários do Twitter chamavam, para provocar, de “suco de sal”, uma mistura de água, limão e sal rosa do Himalaia. Em homenagem ao fundador esquisitão, a empresa começou a servir suco de sal em algumas lanchonetes pelo mundo, e as obsessões de Dorsey com bem-estar começaram a se infiltrar no trabalho dele no Twitter. Logo depois do Gamergate e da interferência estrangeira nas eleições de 2016, ele encampou a missão de conduzir os tuiteiros para a rota de “conversas saudáveis”.


  “O Twitter está se comprometendo a ajudar no aprimoramento da saúde coletiva, da abertura e civilidade do debate público e a nos tornar responsáveis pelo progresso”, ele escreveu em março de 2018. “Não nos orgulhamos de como as pessoas tiraram vantagem do nosso serviço, nem da nossa falta de capacidade para resolver isso rápido o suficiente.”


  O que Dorsey de fato sentia era um enigma. Às vezes ele estava completamente antenado com os problemas que a empresa e seus trabalhadores enfrentavam. Às vezes parecia desconectado do mundo, como quando embarcou numa viagem de meditação de dez dias para Mianmar, onde, pouco tempo antes, em novembro de 2018, havia ocorrido um genocídio incitado pelas mídias sociais.


  Quando voltou para San Francisco em dezembro, sua assistente organizou uma festa de aniversário surpresa. Alguns meses antes, ele tinha viajado para a Índia e se apaixonado pelos macacos de lá, como os macacos rhesus de rosto cor-de-rosa espalhados pelo terreno da sede do Twitter em Nova Delhi. Para avivar essa memória, a assistente pediu que um treinador de animais levasse dois macacos para o escritório.


  Isso provocou alguma risada, antes que o CEO do Twitter seguisse para suas reuniões, deixando os primatas numa sala de reuniões para os passantes embasbacados admirarem. Depois, alguém fez uma reclamação no RH.


  Dorsey tinha conseguido controlar o Twitter, mas a empresa era um zoológico, e ele não era um bom guardião de animais.


  

  
    
      * O termo woke, derivado do verbo wake (despertar), refere-se a pessoas engajadas em pautas políticas e sociais e foi popularizado pelo slogan que afirmava ser preciso “estar atento” a injustiças raciais. A palavra pode ser usada de modo pejorativo, como crítica — o que se verá adiante. [N. T.]

    

  


  3.
“Agora sou eu mesmo”


  Em 15 de julho de 2018, Elon Reeve Musk, de 47 anos, acordou em sua casa em Los Angeles com um jet lag de uma viagem para a Tailândia e Xangai. A namorada dele, Claire Elise Boucher, uma cantora pop etérea de 37 anos que se apresentava como Grimes, ainda estava dormindo ao seu lado.


  A manhã de domingo estava apenas começando e o bilionário fez, instintivamente, o que sempre fazia num momento tranquilo: pegou o telefone. Às vezes ele jogava jogos de estratégia ou olhava os e-mails, que transbordavam de atualizações dos empregados dele e de alertas do Google de citação ao seu nome, taticamente programados para acompanhar as notícias sobre si mesmo. Apesar de ter estimulado a cobertura das besteiras que fazia como empreendedor e executivo, se afetava com isso e queria saber tudo sobre a imagem que o público tinha dele e de suas empresas — Tesla Motors, SpaceX, Neuralink e The Boring Company. Nessa manhã, no entanto, foi direto para seu vício primordial: o Twitter.


  Musk tinha conquistado mais de 22 milhões de seguidores na rede social e postado mais de 5 mil tuítes, opinando sobre marcos das suas empresas, fazendo piadas e atacando quem o criticava.


  Depois de rolar um pouco pela timeline, o bilionário se deparou com um link para um vídeo da CNN. Clicou e viu um rosto desconhecido. Sentado numa floresta verdejante da Tailândia, Vernon Unsworth, um homem britânico sério, usando uma camiseta branca, franzia o cenho ao ouvir as perguntas que lhe faziam. Esse homem está falando de mim, percebeu Musk.


  “O que você pensa sobre a ideia de Elon Musk?”, perguntou uma voz fraca fora do quadro.


  Unsworth sorriu um pouco, como se não tivesse certeza se deveria dizer o que pensava. “Ele pode enfiar aquele submarino onde achar melhor. Não tinha a menor chance daquilo dar certo”, respondeu.


  “Era só um golpe publicitário.”


  Musk ficou furioso. Assistiu à entrevista mais uma vez. E mais outra. A viagem-relâmpago para a Tailândia girara justamente em torno daquilo que Unsworth estava criticando. Uma reportagem — feita para ser compartilhada — sobre meninos de um time de futebol presos em uma caverna tinha viralizado, e o bilionário carregou uma turma de engenheiros da SpaceX e um minissubmarino customizado até o país do Sudeste Asiático para tentar fazer um resgate de emergência. Os doze meninos e o técnico do time ficaram dezoito dias presos numa caverna parcialmente submersa na região norte do país. Mas, como indicou Unsworth na entrevista, a caverna tinha curvas estreitas, e o tubo metálico do submarino não teria conseguido avançar nem sequer cinquenta metros debaixo da água.


  Musk não deixaria esse insulto sem resposta. Ele googlou “Vernon Unsworth” e encontrou artigos sobre o expatriado britânico, que aparentemente vivia perto de Chiang Rai, na Tailândia. Unsworth, que tinha começado a explorar cavernas na adolescência e auxiliado resgates em cavernas na Grã-Bretanha, mudara-se para a Tailândia para explorar a rede de cavernas do país e foi chamado para reforçar a equipe de resgate por conhecer as cavernas onde os meninos estavam presos. Ele morava na Tailândia com sua companheira, uma mulher de quarenta anos, dona de um salão de manicure.


  “Esse cara é bizarro”, Musk pensou, afundando cada vez mais no buraco das pesquisas obsessivas. Googlou “Chiang Rai” e encontrou um artigo dizendo que essa cidade, a maior do norte da Tailândia, era a capital mundial do tráfico sexual infantil.


  Musk não tinha passado nem uma hora no Google quando abriu de novo o Twitter. Dois dias antes, a Bloomberg Businessweek havia publicado uma entrevista na qual o bilionário reconhecia que não conseguia controlar sua impulsividade na plataforma. “Passei a supor, erroneamente — e vou tentar melhorar nisso —, que, se alguém está no Twitter me atacando, a temporada de caça está aberta e qualquer um pode atacar”, disse à revista. “É um erro meu. Vou corrigir isso.” Mas não agora. Primeiro, ele tinha que responder a Unsworth.


  Às 6h56, em Los Angeles, ele abriu fogo lançando acusações falsas. “Nunca vi esse cara britânico que mora na Tailândia (suspeito!) em lugar nenhum enquanto estivemos nas cavernas”, tuitou, antes de afirmar, num segundo tuíte, que sua equipe faria um vídeo que mostrasse o submarino atravessando todo o sistema da caverna onde os meninos tinham ficado presos. Era irrelevante o fato de o submarino de Musk só ter chegado na Tailândia quando o resgate já estava bem encaminhado, quando oito dos doze meninos já tinham sido libertados.


  “Desculpa, pedófilo, você que provocou”, ele tuitou.


  O insulto ricocheteou instantaneamente pela internet. O conceito de pedofilia alimentava teorias da conspiração bizarras. Em 2016, boatos de internet sobre uma pizzaria sediada em Washington, D.C. que seria a sede de uma rede de tráfico sexual de crianças, caso depois conhecido como Pizzagate, resultaram num ataque a tiros ao restaurante. No ano seguinte, um movimento político insano, conhecido como QAnon, começou a promover a ideia de que um grupo de funcionários do governo que abusavam de crianças estava conspirando contra o presidente Donald Trump.


  Musk estava convocando uma onda de conspiracionistas da internet para assediar um cidadão até então anônimo, cuja especialidade tinha acabado de ajudar um resgate bem-sucedido de crianças. Mas os apoiadores do bilionário tinham uma fé cega nele — afinal, ele tinha uma reputação excelente como empresário que estava levando a humanidade em direção a um futuro com uma Terra mais limpa e com viagens espaciais. Musk tinha a reputação de ser uma das pessoas mais inteligentes do planeta. Ele com certeza sabia algo sobre esse Unsworth que uma pessoa comum não saberia, não é mesmo?


  “Aposto um dólar autografado que é verdade”, ele tuitou depois, continuando sua diatribe contra Unsworth.


  Três dias depois, tuitou um pedido de desculpas: “Estava com raiva quando falei”. Mas ele não conseguiu mudar de assunto e meses depois dos primeiros tuítes ainda plantou boatos sobre Unsworth. Em setembro de 2018, reforçou a acusação de que Unsworth era pedófilo, postando mais tuítes e enviando e-mails para um repórter do BuzzFeed News,* nos quais escreveu que o britânico era um “estuprador de crianças” que “casou com uma criança de doze anos”.


  Algumas semanas depois, Unsworth processou Musk por difamação.


  Em 3 de dezembro de 2019, Musk voltou aos seus tuítes sobre Unsworth. Mas, dessa vez, ele estava sentado em uma tribuna elevada acima da galeria da sala de audiências do tribunal federal no centro de Los Angeles. Ficou olhando para a frente, para o vazio, apertando os lábios. Ouviu as perguntas do advogado de Unsworth, olhando para lá e para cá enquanto pensava no que dizer, e deu respostas lacônicas que não condiziam com sua persona online tão pavoneante.


  Os repórteres, fanáticos e críticos que lotaram a sala de audiência para espiar o bilionário mundialmente famoso não sabiam o que pensar. Ele estava bem ali, um homem curvado dentro de um terno preto, camisa branca e gravata cinza-azulada. Era essa pessoa que tinha construído a mais importante fábrica de carros elétricos, que havia declarado que ia morrer em Marte? Musk parecia ser tudo, menos imponente.


  Casos de difamação são historicamente difíceis de vencer nos Estados Unidos, mas Unsworth contra Musk parecia forte. O bilionário não negou ter tuitado as alegações sobre Unsworth e, embora tenha primeiro se desculpado pelo que disse, continuou a fazer suas afirmações de pedofilia.


  Diante de um caso tão evidente, a maioria das pessoas da elite faria um acordo, oferecendo um valor de seis, talvez sete dígitos, para encerrar o processo. Afinal, o que eram alguns milhões de dólares para um homem que valia cerca de 20 bilhões? Por que Musk ficaria se empatando com o fardo constrangedor da instrução processual, dos depoimentos e julgamento, se ele tinha mais o que fazer nas suas empresas importantes?


  O advogado de Unsworth, L. Lin Wood, um profissional respeitado da Geórgia, especialista em difamação, cutucou Musk inquirindo sobre seus hábitos online. Perguntou o que as pessoas postavam no Twitter.


  “Elas podem dizer verdades, mentiras e tudo que passar pela cabeça delas”, Musk respondeu.


  “Acredito que você tenha dito que é um lugar em que as pessoas podem, enquanto conversam, informar fatos verídicos, expressar opiniões e até mesmo insultar as pessoas. Certo?”, Wood perguntou.


  “Bom, o Twitter é uma terra de ninguém, tem de tudo ali. Sabe como é, coisas que são verdade, meio verdade, mentira, onde as pessoas se enfrentam mesmo, numa espécie de luta por escrito”, disse Musk.


  “Enfim, tem de tudo no Twitter.”


  Essa foi a defesa do bilionário. O querelante era só “um cara branco velho e esquisito, um expatriado que vivia na Tailândia”, falou Musk, e ele não quis dizer que Unsworth era literalmente um pedófilo. Essa foi a estratégia do advogado dele, Alex Spiro, um homem bom de lábia que tinha participado de um programa na CIA antes de mudar de rota e se tornar um respeitado advogado de pessoas famosas. O cliente dele estava só brincando, ele disse. Era irrelevante o fato de que Musk tivesse incumbido um dos seus funcionários de mais confiança, Jared Birchall, de contratar um detetive particular para levantar os podres de Unsworth e, assim, descobrir alguma coisa verdadeira a respeito do que afirmara.


  Se existir alguém que é o exato oposto de Musk, essa pessoa é Birchall, um ex-gestor de fortunas que operava nas sombras, por trás das pessoas importantes para quem trabalhava, cuidando do dinheiro e dos interesses delas. Ele não tuitava, e as postagens antigas do seu já extinto perfil de Facebook eram, em sua maioria, agradecimentos de feliz aniversário, vídeos do seu amor por Deus e fotos da esposa e dos cinco filhos.


  Birchall, um homem alto, espadaúdo, de nariz fino e covinha no queixo, era guiado pela fé. Era um membro devoto da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias,[1] não consumia álcool nem cafeína e tinha crescido viajando com a banda da família, chamada Birchall Family Singers. Ele se formou na Brigham Young University em 1999 e, quase dez anos depois, num referendo de 2008 da Califórnia, fez uma doação para uma campanha contrária à legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo.


  Conheceu Musk no banco de investimentos Morgan Stanley, onde passou a trabalhar em 2010, depois de ser demitido do Merrill Lynch após dez anos atuando como gestor de fortunas. O bilionário o contratou em 2016 e o nomeou diretor da Excession LLC, seu family office, batizado a partir de um romance homônimo de ficção científica de Iain M. Banks. Birchall atendia cada necessidade financeira de Musk, comprometendo-se pessoalmente com cada causa do seu chefe, e conquistou um nível de confiança sem precedentes.


  Birchall partiu em sua missão de provar que Unsworth era uma pessoa repulsiva. Pagou 52 mil dólares para uma pessoa que pensava ser um detetive particular.[2] Mas o homem, que falsificou sua própria identidade, revelou-se um ex-detento e enviou informações falsas sobre Unsworth para Birchall e Musk.


  Os quatro dias de julgamento se arrastavam, e Spiro foi ficando mais forte que seu colega advogado. Wood tinha dificuldade em explicar o beabá do Twitter e não conseguia fazer Musk admitir a culpa. Sua fala arrastada da Geórgia e seu jeito cordial, associado ao Sul do país, também exasperavam o júri.


  Já Spiro falava como um irmão mais velho extrovertido que vai para a casa dos pais no Dia de Ação de Graças. Ainda não tinha quarenta anos e já era uma estrela em ascensão no Quinn Emanuel, um dos melhores escritórios de advocacia contenciosa do país. Sua simpatia e esperteza lhe renderam clientes famosos como Robert Kraft, proprietário do New England Patriots, e Jay-Z, o bambambã da música, e também lhe renderam vitórias em júris. Alto e esguio, com nariz de boxeador, tinha um desembaraço de atleta mesmo martelando o chão da sala de audiência com uma bota imensa — ele tinha quebrado o pé jogando basquete. Criado em Boston e graduado em Harvard, não podia negar o que Musk havia escrito. Mas podia enrolar. Disse que seu cliente tinha postado ao longo dos anos milhares de tuítes na plataforma, que era conhecida como um lugar onde as pessoas podiam brigar, insultar e espernear. O Twitter era uma zona de guerra.


  “Esses tuítes não são provas de crimes”, disse, num tom professoral. “São tuítes brincalhões, debochados, coisa de homens brigando.”


  Isso pareceu afetar o júri. Em seu depoimento, Unsworth contou que se sentiu “humilhado, envergonhado, sujo” pela etiqueta que Musk colou nele e completou: “Tem dia que está tudo bem, mas tem dia que nada está bem”. As pessoas que estavam no tribunal se compadeceram dele, mas era quase impossível estimar o preço dos dias em que “nada estava bem”. Então Wood cometeu seu erro fatal. Nas alegações finais, ele apresentou a soma que seu cliente deveria receber como indenização: 190 milhões de dólares.


  Quando a cifra foi anunciada, alguém da galeria bufou, incrédulo. Repórteres olharam por cima da tela do computador, espantados. Membros do júri baixaram os olhos, como se o valor exorbitante fosse algo proibido. Era um número assustador e, se fosse aprovado pelo júri, corresponderia ao maior valor já estabelecido em um caso de difamação de uma pessoa.


  Na tarde de 6 de dezembro, o júri deliberou por menos de uma hora e voltou com uma decisão. Musk não era culpado por difamação. Spiro se levantou, como se extasiado. Ele — e Musk — tinha ganhado. Dali em diante, o advogado passou a desfrutar de uma posição privilegiada no círculo restrito de Musk, trabalhando ao lado de Birchall para tornar realidade cada desejo dele.


  “Minha fé na humanidade foi restabelecida”, disse Musk aos jornalistas na saída do tribunal. Quem tentasse segui-lo era afastado por uma legião de guarda-costas. O bilionário desapareceu em um elevador que dava para uma porta dos fundos e partiu no Tesla Model S que o aguardava.


  Um enxame de câmeras seguiu Musk para fora do tribunal, como se acompanhasse um rock star. Mas seu nome não foi sempre conhecido. Primogênito de uma família de três crianças originária da África do Sul, ele chegou aos Estados Unidos via Canadá e se graduou na Universidade da Pensilvânia. Foi aceito em um programa de doutorado de ciência dos materiais em Stanford, mas desistiu dele para ir atrás de uma nova tecnologia de consumo chamada “a Internet”.


  Em 1995, Elon Musk e seu irmão mais novo, Kimbal, fundaram a Zip2, uma empresa de guias de cidade online, com 28 mil dólares doados pelo pai, Errol Musk, uma figura lembrada por Musk como importante, mas também abusiva. Aos 23 anos de idade, o empreendedor trabalhou duro no novo serviço de internet: dormia no escritório, vivia de hambúrguer da Jack in the Box e cereais Cocoa Puffs e tomava banho numa ACM ali perto, em Palo Alto, na Califórnia.[3] Musk quase nunca deixava de mencionar sua árdua labuta ao conceder as primeiras entrevistas para veículos de comunicação.


  “Acho que a internet é o conjunto completo de todas as mídias”, um Elon Musk desajeitado e com sinais de calvície disse para a CBS em 1998. “É a coisa mais importante que existe pra todas as mídias. Veremos a mídia impressa, talvez a TV, o rádio, enfim, tudo junto na internet.”


  Já naqueles primeiros anos Musk entendia a importância de uma boa história. No fundo era um vendedor, criando narrativas sobre sua ética de trabalho e visões de futuro que lhe seriam úteis nas décadas seguintes. E era atraído por qualquer pessoa empunhando um gravador ou uma câmera que pudesse lhe dar audiência. Também era atento a sua imagem e mais tarde corrigiria as entradas no cabelo.


  Depois de quatro anos dando duro na Zip2, vendeu a empresa para a Compaq por 305 milhões de dólares, em 1999. Sozinho, embolsou 22 milhões de dólares[4] — naquele momento, a maior transação em dinheiro realizada por uma empresa de internet. Então, no fim do mesmo ano, criou a X.com. Partindo do princípio de que a internet transformaria profundamente todo tipo de indústrias, Musk falou em entrevistas de emprego sobre sua visão grandiosa de como a X.com poderia transformar o sistema bancário e movimentar players bem estabelecidos, como a Visa e a Mastercard. Para os trinta funcionários que contratou para trabalhar no escritório na famosa University Avenue de Palo Alto, Musk era um fundador carismático, com um discurso convincente sobre a aposta que fazia no banco online e sobre seu histórico. Aos 28 anos, era um dos poucos a já ter vendido uma empresa naquela era nascente da internet voltada para o consumidor. Por que não se arriscar junto com ele?


  Mas antes que a X.com competisse com as grandes corporações de cartão de crédito, Musk começou a se preocupar com outra startup concorrente, chamada Confinity. Seus fundadores, Peter Thiel, Max Levchin e Luke Nosek, formados na Universidade de Stanford, tinham desenvolvido um produto chamado PayPal, que permitia que as pessoas enviassem dinheiro umas às outras por e-mail. Por algum tempo, a Confinity funcionou no mesmo prédio de Palo Alto que a X.com, o que levou alguns trabalhadores da Confinity a pensar que a X tinha copiado o produto deles.


  A bolha pontocom explodiu em 2000, e em março daquele ano a X.com e a Confinity decidiram se fundir, sob o nome X.com. Musk foi nomeado o diretor de tecnologia da empresa e depois veio a se tornar diretor-executivo, mas imediatamente começou a irritar os antigos funcionários da Confinity. Obcecado pela X.com depois de supostamente ter gastado uma pequena fortuna no nome de domínio,[5] fez um lobby para mudar o nome do PayPal para X, apesar da marca PayPal já ser reconhecida. Isso foi encarado como um erro pelo pessoal da Confinity, incluindo Thiel, Levchin e David Sacks, um colega de Thiel da faculdade de direito que tinha chegado para liderar o desenvolvimento de produtos da empresa. Eles viam Musk como um líder obstinado, que priorizava a glorificação de si mesmo em detrimento do sucesso da empresa.


  Musk nunca conseguiu implementar sua ideia. Em setembro, ele e Justine, sua esposa, viajaram para a Austrália por duas semanas em lua de mel. Ele também tinha agendado reuniões com investidores potenciais que talvez pudessem reabastecer as reservas de dinheiro da empresa. Enquanto estava fora, a equipe anterior da Confinity armou um plano para tirá-lo. Sacks escreveu uma carta dirigida ao conselho, na qual descreveu a falta de confiança que sentia na liderança de Musk. Fez pressão para que Thiel fosse nomeado diretor-executivo.


  Na imprensa, Musk distorceu os fatos, alegando que a mudança lhe permitia testar sua destreza como empreendedor. “É preciso reconhecer qual é a sua força”, declarou para o site de tecnologia CNET depois de sua saída, em setembro de 2000. “Para mim, o início de uma empresa é o momento mais interessante, quando todos os esforços se concentram no desenvolvimento do produto.” Mas a mudança deixou Musk furioso. Thiel não apenas pegou o emprego dele, como também renomeou a empresa inteira para PayPal, apagando completamente o amado X de Musk.


  Fosse por sua visão inacreditável ou por pura sorte, a jogada de Thiel e Sacks valeu a pena. Sete meses depois, o eBay anunciou um acordo para adquirir a PayPal em 2002 por 1,5 bilhão em ações. A aquisição levaria Musk, que ficou com mais de 175 milhões de dólares, para outra estratosfera de fortuna. Apesar de seus fracassos gerenciais, ele tinha vendido duas empresas de internet e se tornado um dos empreendedores mais bem-sucedidos da era da Web 1.0, que veria muitas empresas subir aos céus para depois explodir e se tornar ruínas fumegantes de ideias descartadas.


  Em maio de 2002, ainda antes do eBay completar a aquisição da PayPal, Musk fundou a Space Exploration Technologies Corporation, ou SpaceX. Investiu 100 milhões dos ganhos com a PayPal no espaço, com o objetivo de chegar a Marte e fazer dos humanos uma espécie multiplanetária — uma obsessão peculiar dele, que passou a infância afundado em romances de ficção científica.


  Musk não era o único empreendedor tentando reinventar as formas de viajar. Em 2003, os engenheiros Martin Eberhard e Marc Tarpenning fundaram uma startup de carros elétricos chamada Tesla Motors. O trabalho deles chamou a atenção de Musk e no ano seguinte ele investiu 5,6 milhões de dólares na empresa, o que o tornou o maior acionista da Tesla e lhe valeu o cargo de presidente do conselho. A SpaceX ocupava a maior parte da mente de Musk, mas ele às vezes se interessava pelas questões da Tesla e opinou em questões de design do primeiro carro da empresa, o Roadster.


  Antes da apresentação pública do carro, em julho de 2006, o ego de Musk inflou. Sedento por levar o crédito, enviou um e-mail para o colaborador de relações públicas que a empresa havia contratado para a ocasião, dizendo que ele queria “falar com todas as principais publicações”.


  “É um absurdo como tem sido retratado o meu papel na empresa. Sou mencionado como um mero ‘primeiro investidor’”, escreveu. “Precisamos fazer um grande esforço para corrigir essa imagem.”


  Depois de uma reportagem do New York Times sobre o lançamento do Roadster, na qual nem sequer foi mencionado, ele expressou sua raiva num e-mail, dizendo que estava “profundamente ofendido e constrangido” por Eberhard ter sido erroneamente citado como presidente da empresa. Ameaçou encerrar a relação da Tesla com a agência de comunicação.


  No ano seguinte, Musk conseguiu a atenção a que tanto aspirava. Quando a empresa atrasou a produção do Roadster, ele demitiu Eberhard e assumiu a função de diretor-executivo. A empresa se aferrou na construção de um sedan de luxo, perdendo milhões de dólares por ano. A SpaceX também estava em dificuldades, à beira da falência depois de três lançamentos fracassados. Em 2008, o foguete Falcon 1 finalmente entrou em órbita, levando a empresa a vencer um contrato de 1,6 bilhão de dólares com a Nasa no fim do ano. Mas a bonança durou pouco — a vida pessoal de Musk desmoronou quando ele se divorciou da primeira esposa, Justine.


  No início de 2010, a Tesla se registrou para abrir o capital. Sem orçamento de marketing, a fábrica de automóveis dependia da cobertura da imprensa para empolgar investidores e consumidores. À frente da oferta pública inicial (IPO, na sigla em inglês), Musk tentou controlar as notícias usando o blog da Tesla para refutar reportagens com informações imprecisas, e criticar duramente um repórter do New York Times que sugeriu que os carros eram apenas para os ricaços e o chamou de “grande canalha”. Quando a Associated Press divulgou o registro iminente da IPO da Tesla, ele telefonou aos berros para um membro da equipe de comunicação, dizendo que sua incapacidade de trabalhar a notícia havia arruinado a empresa.


  Embora Musk tenha aparecido na capa da revista Wired com um protótipo do segundo modelo do seu carro, o Model S, depois da IPO da Tesla, ele não confiava de modo algum em repórteres e temia que uma única matéria ruim destruísse o futuro da empresa. Reportagens eram ameaças a sua existência. Se visse um texto que pensava estar errado — fosse no New York Times ou num blog de finanças obscuro da Holanda —, ele pressionava a equipe de relações públicas, às vezes mandando e-mails bem depois da meia-noite, para corrigir a informação. Repórteres que o questionassem com frequência ou fossem muito críticos à Tesla ou à SpaceX eram colocados pessoalmente por Musk na sua lista proibida.


  Sua ânsia em controlar a narrativa o levou ao Twitter. Celebridades como Oprah Winfrey e Ashton Kutcher tinham aderido ao serviço de microblog de 140 caracteres, ao lado de 58 milhões de usuários, e as pessoas estavam desesperadas atrás de identificadores disponíveis — os usernames que ficam depois do sinal de @ — como se fossem domínios de sites.


  No início de 2009, uma conta chamada @ElonMusk começou a parodiar o empreendedor ambicioso e paranoico. A conta trazia uma foto de perfil de um homem com um chapéu de aba larga cobrindo o rosto, parecido com um burrinho, e alegava ser “o verdadeiro Elon Musk”. Em março, tuitou que estava “planejando dominar o mundo”. A conta postou um punhado de vezes, uma ou outra tirando sarro do CEO da Tesla e da SpaceX, mas nunca atraiu muita atenção. A pessoa que estava por trás dela acabou parando em algum momento, e as postagens foram apagadas. No verão, um novo proprietário a assumiu e começou a seguir outras contas, incluindo as do skatista profissional Tony Hawk, do ator LeVar Burton e de uma empresa dedicada a furos de reportagem. Ficou em silêncio por mais de um ano antes que Musk se anunciasse.


  “Por favor, ignorem os tuítes anteriores, era alguém fingindo ser eu :) Agora sou eu mesmo”, @ElonMusk escreveu em 4 de junho de 2010.[6]


  Ele levou mais um ano para postar novamente, e então colocou a foto da placa de um ringue de patinação de gelo do sul da Califórnia, que tinha acabado de visitar com os filhos, em dezembro de 2011. Depois os tuítes começaram a fluir: reflexões filosóficas, livros que tinha lido e às vezes ele se gabando de alguma coisa (“Kanye West me ligou hoje ao acaso e fiz um download dos pensamentos dele, de sapatos a Moisés. Ele foi educado, mas foi difícil de entender”). As primeiras postagens eram sinceras, ainda que aleatórias, e apesar de haver algumas notícias sobre a Tesla ou a SpaceX a maioria dos tuítes exalava a vibe de um pai entediado de meia-idade.


  “Difícil escrever mensagem de só 140 carac.”, tuitou, frustrado pelo limite de caracteres.


  Mas seguiu em frente e tuitava a qualquer hora, alternando piadas sem graça, reportagens e fotos de noitadas. As postagens permitiam ter um vislumbre da mente de Musk, e ali ele falava sem o verniz empresarial elaborado, típico de líderes cujas mensagens são trabalhadas por equipes de comunicação.


  “Fev. vai ser um grande mês. Preview mundial do Model X e apresentação do nosso estúdio de design em LA dia 9”, escreveu Musk em janeiro de 2012 sobre o novo veículo utilitário esportivo da empresa. Seguiram-se comentários sobre o preço das ações da Tesla, melhorias no design de um foguete e uma foto do teste de um motor da SpaceX. O Twitter permitiu que Musk, o visionário, se tornasse Musk, o vendedor, ao atualizar os interessados sobre o progresso das empresas dele. Na plataforma, era dono da própria narrativa e explicava claramente sua missão para as duas empresas. Para quem trabalhava para ele, este era um dos maiores superpoderes de Musk: a capacidade de manter um discurso consistente apesar das críticas e da incerteza.


  O Twitter também acentuou um lado mais feio de Musk. Ao ter se forjado como um azarão, ele não tinha tido nenhum problema em perseguir jornalistas e especialistas da indústria que alegavam que a Tesla e a SpaceX iam falir. Em acessos de raiva, discutia reportagens sobre a vida curta da bateria de um carro da Tesla e refutava uma apuração que informava sobre o que ele bebia no café da manhã. Chamava esses textos de fake. Era um estilo de comunicação empresarial jamais visto, em que um diretor-executivo constantemente online tem a disposição de entrar em brigas por causa de alguma coisa que achasse injusta.


  Os profissionais de comunicação que trabalhavam para ele não tinham poder nenhum sobre sua tuitagem desenfreada. Mas também sobrava para eles lidar com as consequências negativas de seus pronunciamentos ou de prazos que não haviam sido combinados. Monitoravam regularmente o feed dele do Twitter e recebiam notificações quando tuitava, numa tentativa de se preparar para um controle de danos caso repórteres começassem a telefonar com perguntas.


  Em janeiro de 2012, ao tuitar bem tarde da noite, Musk deu a entender que estava se separando da segunda esposa, a atriz britânica Talulah Riley. “@rileytalulah Foram quatro anos incríveis”, escreveu. “Vou te amar pra sempre. Você vai fazer alguém muito feliz um dia.” Um repórter da Forbes viu o tuíte e entrou em contato com Musk, que começou a explicar por que estava se divorciando de Riley. Quando a equipe de comunicação de Musk acordou na Costa Oeste, já era tarde demais. A reportagem já estava sendo escrita.


  “Eu errei”, ele disse a um membro da equipe.


  Musk estava se dando conta de como seus tuítes poderiam ser eficientes para dar a versão dele dos fatos para as massas. Documentos jurídicos revelaram depois que havia sido Riley, e não ele, quem tinha entrado com o pedido para encerrar o casamento. (Musk se casaria de novo com Riley e se separaria dela uma segunda vez, em 2016.)


  À medida que ficou mais rico, e suas empresas, mais valiosas, passou a atrair mais críticas da imprensa, o que, por sua vez, alimentou sua paranoia. Ele sugeriu que players bem estabelecidos, desde fábricas tradicionais de carros até gigantes petrolíferas, passando por short sellers de Wall Street, trabalhavam todos em conluio com os meios de comunicação tradicionais para sacanear sua empresa de carros elétricos. Em 2013, quando as pessoas manifestaram sua preocupação com os carros Model S, cujas baterias entravam em combustão espontaneamente, ele culpou a imprensa. “Por que um caso c/ 0 feridos de um Tesla pegando fogo ganha mais manchetes que 100 000 casos de carros a gasolina pegando fogo e matando 100s de pessoas por ano?”, tuitou.


  Os tuítes de Musk alimentavam a lenda. A Tesla afirmaria depois, num documento financeiro, que os tuítes do CEO acabavam por “gerar uma cobertura de imprensa significativa da nossa empresa e dos nossos veículos”. A conta de Twitter de Musk virou a plataforma mais usada para fazer os comunicados corporativos não planejados. Ele estabelecia metas para as suas empresas, que então tinham de obrigar os funcionários a trabalhar o máximo possível para torná-las realidade.


  Em setembro de 2016, a SpaceX se preparava para colocar em órbita uma de suas cargas mais ilustres. O Facebook havia contratado a empresa de Musk e gastado 200 milhões de dólares para lançar o satélite Amos-6, que pretendia levar a internet móvel — pelo espaço — para regiões da África Subsaariana. Mark Zuckerberg, fundador e CEO da empresa, tinha passado anos planejando esse movimento como parte da construção do seu império de redes sociais.


  Os dois mestres do universo se conheciam. Musk e Zuckerberg se encontravam de vez em quando para discutir questões abrangentes, como inteligência artificial. O diretor do Facebook às vezes recebia Musk para conversarem caminhando pela vasta sede da empresa em Menlo Park, na Califórnia. Musk estava especialmente preocupado com a possibilidade de empresas como o Facebook utilizarem sua imensa quantidade de dados e tecnologia para criar uma IA que destruísse a humanidade. Num jantar em sua mansão de Palo Alto em 2014, Zuckerberg pediu a Musk que parasse de reclamar tanto em palestras e no Twitter sobre os perigos potenciais da IA. Tudo isso era bobagem, disse Zuckerberg. Enraivecido, Musk não cedeu.


  Apesar da discordância entre eles, a SpaceX não recusou o negócio com o Facebook. Ela precisava do dinheiro e da audiência. A empresa embarcou o satélite do Facebook em um foguete Falcon 9 no cabo Canaveral, na Flórida, e se preparou para um lançamento histórico.


  O satélite não conseguiu chegar ao espaço. Dois dias antes do lançamento agendado, a equipe da SpaceX estava fazendo um teste com os motores do foguete quando ele de repente explodiu em uma bola de fogo, queimando o investimento do Facebook. De início, a SpaceX pouco falou da explosão, e as pessoas que trabalhavam na empresa ainda estavam tentando descobrir o que tinha acontecido quando Zuckerberg fez uma postagem em sua página do Facebook.


  “Estou aqui na África, profundamente decepcionado de saber que a falha no lançamento da SpaceX destruiu nosso satélite, que teria fornecido conectividade para tantos empreendedores e todas as outras pessoas do continente”, escreveu o diretor do Facebook, colocando a culpa completamente na empresa de Musk.


  Ao ver a postagem de Zuckerberg, a reação instintiva de Musk foi contra-atacar. Para ele, Zuckerberg era uma fraude, um homem que se esforçava para construir aplicativos sociais irrelevantes enquanto ele resolvia problemas de verdade, como construir foguetes e carros elétricos. Mas Musk segurou a artilharia e deixou o rancor crescer por dentro.


  Musk se recusava a receber conselhos de qualquer pessoa a respeito dos seus tuítes, tanto na Tesla quanto na SpaceX, e quando um executivo ousou sinalizar que os tuítes a respeito de prazos dificultavam a vida dos empregados, Musk pediu que nunca mais falassem com ele sobre sua tuitagem. Em outras conversas, explicou que tuitar era sua maneira de refutar e conduzir a imprensa.


  No fim de 2016, disse a um executivo, no seu cubículo da SpaceX, que achava que os jornalistas eram “imbecis”, de modo geral.


  “Você tem que dar a comida na boca deles”, falou Musk, imitando um bebê sendo alimentado com papinha. Quando perguntaram qual era o plano dele para os grandes anúncios da SpaceX previstos no cronograma, ele deu de ombros e disse apenas que ia tuitar.


  “Com o Twitter, dá pra falar diretamente com as pessoas”, acrescentou. “Pra que passar pelos jornalistas?”


  Em 2017, o Twitter se tornou um vício para Musk. Nesse ano, ele tuitou 1162 vezes, um aumento de quase 60% em relação aos doze meses anteriores, numa média de três tuítes por dia. A maioria das pessoas, inclusive quem usava a rede social diariamente, só ficava à espreita, lendo tuítes, mas ele tuitava livremente, num fluxo de consciência que misturava piadas adolescentes a apostas audaciosas em suas próprias empresas.


  Elon Musk


  @elonmusk: 


  Eu amo o Twitter


  9:50 AM 21 DEZ. 2017
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    Dave Smith


    @redletterdave: 


    Por que você não compra?


    9:51 AM 21 DEZ. 2017
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    Elon Musk


    @elonmusk: 


    Quanto custa?


    9:52 AM 21 DEZ. 2017
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  Em maio de 2018, o ressentimento de Musk com a cobertura da imprensa explodiu. O bilionário estava de saco cheio com o que ele chamava de “a hipocrisia presunçosa da grande imprensa” e propôs uma solução. Na sua opinião, os principais meios de comunicação eram controlados por pessoas poderosas com pautas patrocinadas por interesses especiais. Sugeriu que alguns usavam robôs — ou contas automatizadas — para manipular a opinião pública em mídias sociais como o Twitter. Pensava que ele e suas empresas eram alvos frequentes.


  “Vou criar um site onde o público pode dar nota para a verdade real de cada reportagem & conferir a credibilidade de cada jornalista, editor e veículo ao longo do tempo. Acho que vou chamar de Pravda”, ele tuitou, em referência ao jornal oficial do partido comunista da União Soviética.


  Musk já considerava essa ideia havia algum tempo, e Birchall já tinha registrado o nome “Pravda Corp” na Secretaria de Estado da Califórnia no ano anterior. Pravda seria uma organização de “imprensa”, escreveu Birchall nos documentos que o indicavam como seu líder. Na verdade, ele era apenas o testa de ferro. Quando Musk precisava, Birchall assumia cargos tanto para a fundação de caridade do bilionário quanto para a startup Neuralink, de interface entre cérebro e computador, e para a Boring Company, sua startup de construção de túneis. (Sob o comando de Birchall, nada aconteceria com a Pravda.)


  Na primavera, a Tesla se empenhou para produzir o número suficiente de carros para atingir as projeções do líder, e, como Musk passou mais tempo confinado na fábrica da empresa, sua conta do Twitter se tornou uma das poucas ligações dele com o mundo. Em maio, a produção de tuítes quadruplicou em relação a abril, cultivando uma relação parassocial com seus seguidores. O Twitter abrigava muitos fandoms — de times de futebol ingleses da Premier League a grupos de K-pop e Donald J. Trump — e não foi diferente com Musk. Fãs criaram contas para louvar as empresas dele, atacar seus críticos e interagir diretamente com ele em pessoa — que, diferente de muitas celebridades, curtia ou respondia aos tuítes.


  Bob Lutz, um executivo de automóveis de longa data, que trabalhara na Ford, na Chrysler e na General Motors, comparou os apoiadores do bilionário a “membros de um culto religioso”.


  “Steve Jobs era idolatrado na Apple, e acontece a mesma coisa com Elon Musk”, ele disse em uma entrevista de 2016, acrescentando que o fundador da Tesla “é visto como um novo deus visionário, que promete esse futuro fantasmagórico, uma utopia de lucratividade e volume.”


  Em agosto de 2018, a Tesla se debatia num período difícil, que Musk chamou de “Inferno da produção”. Ele publicou outro tuíte que o assombraria juridicamente nos anos seguintes:


  Elon Musk


  @elonmusk: 


  Tô considerando vender ações da Tesla por $420. Financiamento garantido.


  9:48 AM 7 AGO. 2018
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  escreveu, oferecendo um ágio de 20% no valor da ação da Tesla, que por acaso também fazia referência aos mitos maconheiros.


  Foi uma postagem extraordinária. Empresas de capital aberto tomavam muito cuidado antes de anunciar algo que pudesse influenciar o preço das ações e costumavam registrar divulgações públicas na Comissão de Valores Mobiliários (SEC, na sigla em inglês), principalmente em relação a fusões e aquisições ou questões de possíveis mudanças de controle. Musk ignorou tudo isso. O valor da ação da Tesla disparou em 11%.


  Depois ele iria alegar que tinha um acordo com o Fundo de Investimento Público da Arábia Saudita para privatizar a empresa. Mas não havia nenhum acordo formalizado e o financiamento estava longe de ser “garantido”, como Musk tinha alegado. Alguns membros do próprio conselho da Tesla, muitos dos quais estavam cansados dessa tuitagem e pediam que ele focasse em construir carros, nem tinham sido informados da sua tentativa de negócio.[7]


  Em uma entrevista ao New York Times menos de duas semanas depois desse tuíte, Musk se lamentou, reconhecendo que estava sob muito estresse, e conversou sobre boatos de que era dependente químico. Ele negou que usasse maconha — embora membros do conselho da Tesla estivessem a par do uso recreativo de outras drogas —, mas admitiu que precisava de Zolpidem para conseguir dormir.[8] No mês seguinte, participou de um podcast com o comediante Joe Rogan e fumou um baseado, reacendendo a especulação sobre os motivos do seu comportamento estranho.


  No fim de setembro, a SEC anunciou que estava processando a Tesla e seu diretor-executivo por declarações falsas ou enganosas ao público. O líder da Tesla “sabia ou foi negligente em não saber” que suas declarações eram falsas ou enganosas, escreveu o principal órgão regulador de valores mobiliários do país. Dois dias depois, a Tesla e Musk fizeram um acordo. A empresa e seu CEO pagariam duas multas de 20 milhões de dólares e ele deixaria o cargo de presidente. O acordo exigia que Musk assinasse um termo de consentimento que indicaria uma “babá de Twitter”, um advogado da empresa que aprovasse, antes da postagem, os tuítes dele com informações concretas sobre a Tesla. Musk não precisou admitir o crime, embora não pudesse negar que tivesse enganado investidores. Do ponto de vista da SEC, aquela condição evitaria que o bilionário alegasse que não havia feito nada de errado.


  Musk não aprendeu nada. Pagou a multa de 20 milhões, equivalente a menos de 0,1% do seu patrimônio líquido, e indicou para a presidência da Tesla uma pessoa leal a ele, membro antigo do conselho, Robyn Denholm.


  E tuitou, tuitou, tuitou. Não estava claro se havia alguém aprovando seus tuítes na sede da Tesla, e a SEC abriu investigações para mais dois tuítes de Musk, incluindo um que informava errado os números de produção da Tesla e uma enquete na qual o bilionário propôs vender 10% das suas participações acionárias. Essas investigações não deram em nada. Musk não podia e não ia ser reprimido — nem por investidores, nem pelo seu próprio conselho, muito menos pelo governo dos Estados Unidos.


  Vencer o caso de difamação em 2019 encorajou-o ainda mais a tuitar o que quisesse. Em julho de 2020, mais rico e influente do que nunca, Musk expressou sua opinião sobre o órgão regulador levantando o dedo do meio. Ele sabia que era intocável.


  “SEC, sigla de três letras, a palavra do meio é Elon’s”, tuitou. A brincadeira não foi a primeira nem seria a última piada dele na plataforma com a palavra cock, “pinto”: “Suck Elon’s Cock”.


  

  
    
      * O repórter em questão é um dos autores deste livro, Ryan Mac, que na época trabalhava como repórter sênior de tecnologia no BuzzFeed News. Elon Musk mandou diversos e-mails, declarando de maneira unilateral que suas mensagens eram “off-the-record”, o que, na prática jornalística, significa que as informações não podem ser publicadas. Mac nunca firmou esse acordo com Musk, e o BuzzFeed News optou por publicar a troca de e-mails na íntegra, por ter relevância noticiosa ao indicar o estado mental do bilionário e suas crenças em relação a Unsworth, todas elas falsas. Num depoimento anterior ao julgamento, Musk chamou esses e-mails enviados para Mac de “uma das coisas mais idiotas que já fiz”. [N. A.]

    

  


  4.
OneTeam


  Dorsey estava atrasado. A tela do seu celular acendeu, mostrando várias mensagens de sua assistente pessoal. “Onde você está?”


  Numa tarde amena de janeiro de 2020, o diretor-executivo do Twitter era esperado numa festa na sede da Nasa, em Houston. Mas o evento começou sem ele. Em vez do telefone, Dorsey tinha a sua frente uma tigela compartilhada de queso e estava encharcando chips de tortilla na gosma amarela derretida, sendo observado por meia dúzia de executivos curiosos do Twitter. Eles estavam saboreando esse momento, sentados em torno dele em um bar sofisticado do hotel Four Seasons do centro. O chefe deles estava comendo.


  Comer pode parecer uma atividade humana normal, mas estava longe disso para Dorsey. Ele era outra pessoa, depois de passar anos sob os holofotes. Estava menos empático, e até menos acessível, ao tentar administrar o Twitter e a Square ao mesmo tempo. Aquele aperitivo era sua primeira refeição do dia. Ele costumava pular refeições, fazendo um jejum intermitente que tinha se tornado popular entre os engenheiros do Vale do Silício. O álcool também estava começando a fazer efeito. Sentados no bar do hotel — decorado com sofás baixos de couro, lareira acesa e luz baixa —, Dorsey e sua comitiva, formada por vice-presidentes e diretores do Twitter, viravam doses de tequila da melhor qualidade.


  Já meio saciado e um pouco alegre, ele enfim viu as mensagens da assistente e disse que estava a caminho, levantando-se com esforço do bar. Os funcionários o seguiram, obedientes, apertando-se numa SUV que tinha ficado esperando lá fora.


  “É um uber?”, um deles perguntou. Mas o motorista já conhecia Dorsey, tendo o cumprimentado com um aceno discreto de cabeça. Os executivos perceberam que estavam no carro de Dorsey, dirigido e seguido por sua equipe de segurança particular. As luzes do centro de Houston os salpicavam pelo vidro, na viagem de quarenta quilômetros para a direção sudeste, a caminho do Johnson Space Center da Nasa.


  Dorsey deveria confraternizar com os oficiais da Nasa enquanto seus empregados bebiam e circulavam entre os foguetes no museu cavernoso, e por isso tentou se recompor no carro. Mas a turma bêbada não deixava. Eles tiravam sarro dos hábitos alimentares e do guarda-roupa dele, que por vezes incluía sandálias de corrida. Lembraram-se de uma namorada antiga, a modelo de biquíni da Sports Illustrated de 23 anos, e o provocaram por ter comprado uma casa para ela. Ela era duas décadas mais nova que o cofundador do Twitter.


  “Elas precisam ter no mínimo 35”, disse um dos executivos financeiros, sentado no banco de trás, tirando sarro. Os outros riram.


  Para qualquer outro CEO, isso talvez soasse inadequado. Mas Dorsey gostava de insubordinação. Estava com a galera dele, os caras que tinham ficado com ele nas trincheiras do Twitter, a empresa multibilionária, praça pública global que ele tinha criado. Juntos, Dorsey e sua equipe haviam sobrevivido a anos de dúvidas, críticas e dificuldades financeiras. Esses poucos dias em Houston eram uma oportunidade de olhar para aquela época turbulenta do passado e perceber que tinham saído mais fortes dela.


  E era assim mesmo que muitos trabalhadores se sentiam, reunidos na comemoração batizada de OneTeam. Era a segunda vez que faziam esse tipo de encontro comemorativo, com todos os floreios e excessos das gigantes da tecnologia do Vale do Silício para dar a sensação de que seus colaboradores pertenciam a uma das empresas mais legais dessa indústria de competição tão acirrada. Funcionários do mundo todo tinham vindo para três dias de reuniões, doutrinação corporativa e muita bebida. O Twitter tinha escolhido Houston, o local destruído pelo furacão Harvey, em parte como uma maneira de retribuir. Os socorristas, cidadãos e organizações governamentais haviam usado a plataforma para organizar as respostas à catástrofe e comunicar informações de emergência durante a tempestade, mostrando o poder do Twitter.


  Para além da programação de palestras, eventos em grupo e festas, tudo estava sendo pago pela empresa — do hotel às saídas em bares. Alguns membros do alto escalão tinham até acesso a um jato particular que poderia levá-los rapidamente de volta à área da baía se não quisessem passar a noite no Texas. Ao todo, o Twitter gastou dezenas de milhares de dólares nesse evento, uma despesa justificável para os líderes, que criaria laços e daria um novo ânimo aos empregados, numa empresa que de certa forma caminhava para a estagnação. E no centro dessa atividade em busca de uma cultura de empresa, estava Dorsey.


  O segundo mandato de Dorsey como CEO teve coisas boas e ruins. Em 2019, o valor da ação mal tinha se alterado em relação a três anos e meio antes, quando ele tinha substituído Dick Costolo. Wall Street tinha perdido o encanto pelo Twitter. A empresa não era mais disruptiva e bem-sucedida como nos anos 2000. O Twitter havia claramente se tornado uma corporação de médio porte, na qual faltavam ideias revolucionárias, novos produtos e vigor. No mercado de ações, seu valor girava em torno de 25 bilhões de dólares.


  A empresa estava crescendo, mas pouco. Em fevereiro daquele ano, anunciou que, pela primeira vez em sua história, tinha tido lucro anual de 1,2 bilhão de dólares: “uma prova de que a nossa estratégia de longo prazo está funcionando”, segundo Dorsey. Também revelou que tinha 126 milhões de usuários ativos diários, 9% a mais do que no mesmo período do ano anterior. Numa terra de gigantes, no entanto, isso não impressionava ninguém. Outros players, como o Snapchat e um novo app de vídeo chamado TikTok, estavam ganhando terreno. Analistas e investidores ficavam atrás de Dorsey, perguntando se ele conseguiria manter a relevância do Twitter, sobretudo por se dividir, liderando a Square ao mesmo tempo. Imaginava-se que a volta da mente criadora do produto original iria estimular novas ideias; Dorsey fez algumas mudanças cosméticas — essencialmente, expandindo o limite de caracteres de 140 para 280 —, mas não havia nada radical em vista.


  É verdade que a pressão de Dorsey para uma “conversa saudável” havia levado a plataforma a publicar e promover menos discurso de ódio e conteúdo tóxico, por meio de suspensões e banimento de usuários e redução na visualização de alguns tuítes no algoritmo do Twitter. Mas se alguma crise acontecia, ainda era no Twitter que as pessoas iam expressar sua raiva. Em março daquele ano, um supremacista branco tinha perpetrado um tiroteio em Christchurch, na Nova Zelândia, matando 51 pessoas em duas mesquitas. Ele fez uma transmissão ao vivo do massacre no Facebook. Para arquivar o vídeo e mantê-lo online, os apoiadores do agressor usaram o Twitter. Era mais um exemplo de malfeitores que pareciam estar um passo à frente das gigantes da tecnologia do Vale do Silício.


  O presidente Trump também continuava a desnortear a empresa. Por não querer penalizar o líder do “mundo livre”, o Twitter permitiu que ele, seu usuário com mais engajamento, compartilhasse uma sequência diária de postagens bombásticas, que garantia um tráfego constante à plataforma, mas deixava seus líderes desconfortáveis. Em 2019, Trump havia usado sua conta para dizer à minoria democrata das congressistas para “voltarem para os lugares destruídos e infestados de crime de onde vieram para ajudar a consertá-los”, estimulando ataques racistas. Também tinha tuitado 115 vezes num único dia, antes do seu primeiro impeachment.


  “Já tivemos agressões, já tivemos assédio, já tivemos manipulação, automação, coordenação humana, desinformação”, disse Dorsey no palco da conferência TED, reunião anual de figurões na primavera daquele ano. “Nós não esperávamos esse tipo de dinâmica treze anos atrás.”


  Na cabeça de Dorsey, o Twitter era uma praça pública, como o Washington Square Park, a área de quase 40 mil metros quadrados no Greenwich Village de Manhattan, onde até mesmo um bilionário, CEO de duas grandes empresas, poderia às vezes se sentar, fazer telefonemas de trabalho e ficar observando turistas, estudantes e artistas de rua ao seu redor.[1] O parque se mantinha neutro em relação ao que acontecia dentro dos seus limites e esperava-se que as pessoas pudessem se expressar livremente ali. Ainda assim, se alguém começasse a assediar outras pessoas com um megafone, elas poderiam pedir ajuda a ele ou buscar a polícia do parque para restabelecer a ordem.


  Na prática, porém, encontrar equilíbrio entre a livre expressão e a segurança se tornou o X da questão para o Twitter. Os usuários que sofriam agressões criticavam duramente a empresa por não fazer nada além de uma limpeza no site. Do outro lado, os usuários suspensos acusavam a empresa de censura. Quando falava abertamente sobre as dificuldades do Twitter, Dorsey sempre dava a impressão de estar resignado.


  O que não ajudava, em relação às críticas, eram as interações constantes de Dorsey com usuários importantes de direita da plataforma. Ele sempre defendeu a diversidade de vozes, mas, na polarização da presidência de Trump, seu esforço para se encontrar com essas figuras polêmicas só provocou mais consternação, inclusive entre sua própria equipe. Em março de 2019, ele foi ao podcast de Joe Rogan com Vijaya Gadde, que nesse momento tinha sido promovida a diretora jurídica. O blogueiro conservador Tim Pool, que também tinha sido convidado, acusou a dupla de um suposto viés contra a direita. No mês seguinte, Dorsey se encontrou com Trump no Salão Oval, e o presidente acusou o Twitter de discriminação contra os republicanos e de remover milhares de seguidores seus da plataforma. O diretor-executivo estava em contato com personalidades como Ali Alexander, um conspiracionista de direita, e a conservadora incendiária Candace Owens, que tinha ficado conhecida por trabalhar em um site que divulgava informações pessoais sem permissão de seus proprietários.


  Para combater a impressão de que o CEO estava ficando doido, a equipe de comunicação do Twitter organizou um tour de Dorsey pelos escritórios da empresa ao redor do mundo, que foi batizado de “Tweep Tour” em referência ao apelido que a empresa dava para seus funcionários.


  Dorsey ficou especialmente comovido com uma visita à África em novembro, que incluiu paradas na Etiópia, em Gana, na Nigéria e na África do Sul. Ao longo de três semanas, ele se encontrou com personalidades, engenheiros e empreendedores e ficou fascinado sobretudo com o potencial do uso de Bitcoins, uma famosa criptomoeda, nos mercados em desenvolvimento do continente. “Triste por ir embora do continente… por enquanto”, escreveu ao fim da viagem. “A África vai ditar o futuro (principalmente o do Bitcoin!). Vou passar de três a seis meses lá, em meados de 2020, não sei ainda onde. Me sinto agradecido por ter podido vivenciar um pouco de lá.”


  O tuíte de Dorsey foi novidade para os executivos e para o conselho do Twitter. Ninguém tinha planos de autorizá-lo a dirigir a companhia de algum lugar da África. Os executivos do Twitter já vinham enfrentando a preocupação de analistas e investidores, que pensavam que Dorsey parecia se distrair com a Square, então eles se uniram para questionar como Dorsey poderia dirigir a empresa do outro lado do mundo. A ação da empresa caiu 1,3% com a notícia.


  Se havia algum indício de que Dorsey estava distraído ou tinha se dispensado das suas tarefas, não foi o que pareceu no OneTeam de 2020. A diretora de marketing, Leslie Berland, que orquestrava muitas das aparições públicas de Dorsey, fez com que ele atraísse todos os olhares.


  Berland se juntou ao Twitter em 2016 e era uma das pessoas mais amadas da empresa. De sorriso aberto, que irradiava para as grandes maçãs do rosto, a executiva ficava baseada em Nova York e foi a primeira contratação importante de Dorsey quando, depois de seu retorno, ele fez uma reformulação na organização da liderança da empresa.


  A ida de Berland para o Twitter foi uma aposta. Ela estava prestes a se tornar uma das pessoas mais jovens a integrar o alto escalão da American Express, mas abandonou sua zona de conforto para se arriscar com Dorsey e a empresa disfuncional dele, que parecia nunca ter ultrapassado sua fase de startup. Ela assumiu múltiplas funções, acumulando até mesmo o papel de RH junto a suas responsabilidades de marketing e o cargo menos oficial de “mensageira do Jack”. Para os funcionários, Berland era uma figura maternal, que com sua personalidade calorosa mediava as reuniões de equipe e fazia todo mundo se envolver com a empresa.


  Para o OneTeam, Berland investiu na esquisitice, que era a essência de Dorsey. Levou um coral de igreja até Los Angeles para cantar uma única música — “África”, de Toto. A piada divertiu algumas pessoas pela ideia de Dorsey ir morar no continente, mas não colou com alguns trabalhadores que ficaram obcecados pelos custos dos voos e hotéis para os cantores.


  Dorsey estava receptivo aos esforços da equipe de executivos para torná-lo a força motriz por trás do OneTeam. Na abertura do evento, em 14 de janeiro, ele subiu no palco do centro de convenções George R. Brown, no centro de Houston, com um capacete de astronauta, moon boots brancas, calça prateada metálica e um casacão branco com o logo da conferência nas costas. Então guiou uma sessão de meditação de quinze minutos. Marcia, a mãe dele, estava radiante na plateia enquanto seu filho os conduzia por exercícios de limpeza da mente — que lembravam uma seita.


  Para além da adulação, Dorsey parecia concordar com aquilo. Ainda usando as moon boots, fez uma apresentação extensa da sua visão para a empresa. Na fala, parcialmente escrita com emojis no seu iPhone, mostrou slides com figuras históricas, como Martin Luther King Jr., dizendo “Todos podem ser bons, porque todos podem servir”. Falou sobre seu desejo de trabalhar na África e o plano de descentralizar a força de trabalho da empresa, de modo que as pessoas não precisassem mais trabalhar no escritório se não quisessem.


  Também fez uma previsão de que em breve haveria um incidente global que poderia levar as pessoas a se abrigarem em casa e usar uma plataforma da internet para se comunicar. Ele previu um mundo em que o Twitter — que já era importante, com seus 152 milhões de usuários que o visitavam diariamente — teria uma influência ainda maior. Parecia uma palestra motivacional de Tony Robbins, em que pessoas passando por uma fase ruim gastam alguns milhares de dólares para um guru lhes contar os segredos da vida. Dorsey os convencia a comprar a ideia do Twitter e, mais importante que isso, a si mesmo.


  Outros líderes também subiram ao palco para fazer seus discursos. Entre eles, os chefões que trabalhavam para Dorsey: Kayvon Beykpour, um prodígio de produtos; Bruce Falck, um executivo exigente que supervisionava produtos para anunciantes; e Parag Agrawal, um homem tranquilo, especialista em machine learning, que liderava as equipes de tecnologia do Twitter. Os três eram responsáveis pela execução das ideias de Dorsey para a plataforma e reuniram-se com outros representantes de Dorsey em um painel que discutiu seus planos para a empresa. Enquanto Beykpour e Falck faziam brincadeiras, Agrawal permaneceu em silêncio, com os ombros levemente caídos, disfarçando sua figura grande. No palco, a apresentação dele não revelou a relação especialmente próxima que tinha com Dorsey, que via Agrawal como sua alma gêmea, alguém que tinha um entendimento profundo da missão e do futuro do Twitter.


  Entre conversas sobre as curtidas da atleta olímpica Simone Biles e do superstar da National Football League J.J. Watt, os empregados gastaram copiosamente por conta da empresa em bares e restaurantes de Houston. Certa noite, em uma demonstração especialmente grandiosa da generosidade da empresa, o Twitter alugou o estádio Minute Maid Park, casa do Houston Astros, para uma apresentação de fogos de artifício que não deixou nada a desejar às comemorações da Independência dos Estados Unidos no Quatro de Julho.


  Dorsey adorou aquele clima bom. Numa festa de rua na segunda noite do OneTeam, ele circulou com Biz Stone, que em 2017 tinha retornado para a empresa como executivo num papel indefinido. Parados na fila para a roda-gigante ao lado de outros funcionários, eles observavam tudo. Entraram juntos numa cabine e subiram e desceram na noite clara do Texas, em uma das últimas voltas do evento.


  O terceiro e último dia da conferência, 16 de janeiro, tinha uma programação mais tranquila. Entre os palestrantes estava Chrissy Teigen, modelo e personalidade da TV, que tinha uma das contas mais populares do Twitter. Ela tinha ficado em segundo lugar num ranking das pessoas que os funcionários do Twitter queriam ver no OneTeam, atrás apenas de um primeiro lugar que foi mantido em segredo para a maioria dos presentes, até aparecer numa videochamada. Sua participação no primeiro OneTeam, em 2018, havia sido programada, mas ele tinha precisado cancelar por motivos profissionais e devido a algumas controvérsias relacionadas a sua conta no Twitter. Finalmente, convencido por Dorsey, uma das celebridades mais seguidas — e polarizadoras — do Twitter ia aparecer.


  “Não faço ideia se isso vai funcionar”, disse Dorsey ao entrar no palco do centro de convenções, meio atrapalhado com o iPad que carregava, cuja tela estava projetada atrás dele num telão gigante voltado para a plateia. Nos alto-falantes um som alto e estourado de discagem durou alguns segundos. Então, sorrindo e acenando, apareceu Elon Musk.


  Houve gritos de alegria e aplausos. “Nós amamos você”, gritou um dos funcionários. Outros pegaram o celular para tirar fotos e fazer vídeos da imensa projeção de Musk, que usava uma jaqueta preta aberta por cima de uma camiseta com a frase OCUPEM MARTE. Dorsey já havia definido o diretor da Tesla e da SpaceX como a pessoa mais empolgante e influente da plataforma, por “compartilhar seus pensamentos abertamente” ao resolver “problemas existenciais”. Mesmo assim, algumas pessoas da plateia ficaram se perguntando se Musk era um usuário exemplar do Twitter, considerando seu histórico de grandiloquências e problemas jurídicos derivados da sua atividade na plataforma. Fazia apenas algumas semanas que ele tinha vencido o processo do tuíte do “pedófilo”.


  Nessa videochamada, com Musk sentado a sua própria mesa na sede da SpaceX, ele pareceu diferente da sua persona online. Foi reticente e às vezes mal se pôde ouvi-lo, devido à falta de beligerância ou humor adolescente que permeava seus tuítes. Dorsey tentou incentivá-lo a falar mais, perguntando sobre a missão para estabelecer colônias em Marte. “Quando você acha que teremos os primeiros tuítes postados diretamente de Marte?”, perguntou o CEO do Twitter.
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