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			Apresentação

			O leitor tem em mãos um livro especial, único em meio aos escritos de Wittgenstein, e que talvez constitua a melhor introdução a seu pensamento. Trata-se de um texto inicialmente voltado a alunos matriculados num curso oferecido por ele em Cambridge, no ano letivo de 1933-4. Foi escrito, portanto, num período já adiantado da transição de sua primeira filosofia, consignada no Tractatus Logico-Philosophicus (1919-21), para seu pensamento maduro, cuja manifestação mais acabada ocorre nas Investigações filosóficas (1936-46). No Livro azul, Wittgenstein já havia encontrado boa parte de suas ideias mais marcantes. Em termos de escrita, porém, essa obra ainda apresenta um estilo distinto do método aforístico que caracteriza a filosofia tardia do autor. Justamente por isso, deixa-se ler mais fluentemente. Aqui, Wittgenstein parece conduzir o leitor por um percurso argumentativo mais claro e mais fácil de acompanhar, nesse árduo caminho que conduz a uma verdadeira revolução no interior da filosofia.

			Nesta Apresentação, gostaríamos de indicar brevemente o contexto que levou à produção do Livro azul e o processo peculiar de sua composição. Além disso, indicaremos algumas das dificuldades específicas à edição e à tradução.

			Cambridge, 1933-4

			O público inicial ao qual o Livro azul se destinava eram os alunos do curso “Filosofia para matemáticos”, oferecido por Witt­genstein no Trinity College da Universidade de Cambridge, onde lecionava como fellow.1 Incomodado com o grande núsmero de inscritos, quase quarenta, o professor dispensou a grande maioria da classe. Selecionou um pequeno grupo formado por seis estudantes mais próximos,2 ditou-lhes suas reflexões na forma de uma prosa contínua e fez com que essas anotações fossem datilografadas, para em seguida rever o material e, por fim, distribuir o texto resultante àqueles alunos que haviam sido privados das aulas. Desde o início, assim, o objetivo dos ditados era permitir que os alunos “levassem algo para casa; se não em seus cérebros, ao menos em suas mãos”.3 O que esses alunos levaram para casa foram cópias mimeografadas do material, já revisado e encadernado sob capas azuis.

			Lembremos agora que, aos 44 anos de idade, Wittgenstein era um dos mais célebres filósofos de sua geração.4 No entanto, depois do abandono das ideias do Tractatus, não se decidia a publicar suas novas concepções.5 É digna de nota a carta de 17 de maio de 1933, enviada aos editores da revista Mind (e nela publicada), em resposta a um artigo em que Richard Braithwaite buscava resumir os últimos avanços filosóficos do enigmático austríaco: 



			[…] Tenho empreendido pesquisas em filosofia ao longo dos últimos quatro anos, mas não publiquei nada desse meu trabalho […]. Aquilo que tem impedido a publicação de minha obra, a saber, a dificuldade de apresentá-la em um formato claro e coerente, é o que a fortiori me impede de expressar minhas perspectivas no interior dos limites de uma carta. Assim, o leitor deve suspender seu juízo sobre elas.6




			Um ano após a publicação dessa nota na mais prestigiosa revista britânica de filosofia, a apostila de capa azul passava a circular entre os graduandos do curso “Filosofia para matemáticos”. Dado esse cenário, não surpreende que fosse objeto de cobiça de todos aqueles que se interessavam por temas filosóficos, rapidamente tornando-se célebre e celebremente referida como o Livro azul, por falta de um título atribuído por seu autor. O que surpreende, em contrapartida, é que Wittgenstein tenha permitido a circulação desse seu escrito. Como se verá mais adiante, ele continuou buscando superar as dificuldades indicadas na carta à Mind, visando a uma exposição clara e abrangente dos novos rumos que seu pensamento havia tomado. Esse esforço, na verdade, nunca cessou. O Livro azul é uma obra tão fascinante quanto fundamental, que expõe em formato particularmente claro e argumentado um estágio avançado dessa longa elaboração, jamais plenamente acabada. Um estágio acabado o suficiente, porém, para ganhar o mundo letrado com a anuência do autor — um caso raríssimo na obra de Wittgenstein.

			A busca por um novo formato: escritos, conversas, aulas, ditados

			Desde seu retorno a Cambridge, no início de 1929, Wittgenstein se pôs a revisar as ideias publicadas em seu primeiro livro, até abandoná-las quase por completo. Como já indicado, parte significativa desses esforços incidiu sobre a busca de uma forma adequada para a expressão de seus novos pensamentos. Essa busca pode ser verificada não apenas pelo exame da organização interna dos próprios textos — com a elaboração de diferentes estratégias expositivas e, por fim, a criação de um estilo único de exposição —, mas também pela consideração dos diferentes meios (escritos, conversas, aulas, ditados) de que o filósofo se valeu para produzir esses textos e, de modo mais geral, para comunicar suas ideias. O espólio wittgensteiniano, que tem sido publicado por seus herdeiros desde a morte do filósofo, em 1951, traz testemunhos abundantes do caráter multifacetado desse esforço.

			Em primeiro lugar, temos os escritos propriamente ditos — os quais, no entanto, passavam por um processo bastante peculiar de composição. Durante toda a sua carreira, Wittgenstein escreveu copiosamente, e hoje temos acesso a grande parte desse material. Ele é composto por notas manuscritas em pequenas cadernetas; por cadernos em que essas primeiras notas, revisadas e polidas, eram passadas a limpo; por tiposcritos formados com base nas melhores observações dos cadernos; e por tiposcritos de segunda ordem, em que os primeiros são revistos e reestruturados. No período que antecede o Livro azul, os resultados mais acabados desse processo são obras que hoje conhecemos como as Observações filosóficas (1930), o Big Typescript (1933) e a Gramática filosófica (1933-4, trabalho que é, grosso modo, uma compilação de revisões e reestruturações do Big Typescript, editada por Rush Rhees). Wittgenstein, contudo, jamais quis publicá-las. Seu pensamento, nessa época, mudava de rumo de maneira extremamente rápida e, tão logo esses arranjos textuais ficavam prontos, já não agradavam ao próprio autor.

			Em segundo lugar, temos as notas de conversações.7 Digna de especial menção, em razão de seus desdobramentos, é a série de interações com Friedrich Waismann e Moritz Schlick, registradas por Waismann — à época secretário de Schlick — e publicadas, muito mais tarde, no volume Wittgenstein e o Círculo de Viena.8 Elas ocorreram em encontros periódicos organizados por Schlick entre os anos de 1928 e 1934, e atestam alguns dos desenvolvimentos mais significativos do período intermediário da obra wittgensteiniana. Sobretudo nos primeiros anos dessa colaboração, o objetivo declarado das conversas (que às vezes assumiam a forma mais direta de ditados) era que Wittgenstein pudesse apresentar e esclarecer a Waismann seu pensamento, tanto as concepções antigas quanto as mais recentes, de modo que este último tentasse, da melhor maneira possível, apresentá-las de forma sistemática. Tal projeto chegou mesmo a ser objeto de um anúncio, num número de 1930 da revista Erkenntnis, informando a comunidade acadêmica de que Waismann estaria preparando “uma apresentação das ideias de Wittgenstein” em forma de livro. Os primeiros resultados dessa tentativa foram, ainda em 1930, as “Teses”,9 além da apresentação de uma conferência, por Waismann, intitulada “A essência da matemática: a perspectiva de Wittgenstein”. O projeto de um livro em coautoria manteve-se firme até a Páscoa de 1934, ou seja, num período contemporâneo às sessões de ditado que resultaram no Livro azul. Nessa parceria, Wittgenstein “forneceria a matéria bruta e assumiria o controle da forma e da estrutura, e Waismann seria responsável por escrevê-lo de modo claro e coerente”.10 Essa colaboração chegou definitivamente ao fim, contudo, sem que Wittgenstein reconhecesse, no trabalho de Waismann, uma formulação adequada de suas ideias.11

			Em terceiro lugar, temos as aulas e conferências. Esse era, para Wittgenstein, um modo de divulgar suas ideias12 garantindo o controle sobre a forma como alcançariam sua audiência — uma audiência reduzida, composta exclusivamente por seus alunos. Para garantir esse controle, ele era muito cioso a respeito de quem podia tomar notas durante as aulas, chegando mesmo a proibir que alguns alunos o fizessem. Tal zelo já indica o valor ambíguo das notas hoje publicadas. Por um lado, as aulas eram a expressão inequívoca de seus pensamentos e traziam, portanto, um claro selo de autenticidade. Por outro, inevitavelmente passavam pelo filtro dos destinatários imediatos. Quem quer que já tenha tomado notas se lembrará da dificuldade de reproduzir fielmente, por escrito, o texto falado; a tendência é que elas se tornem taquigráficas e, quando publicadas, exijam significativa edição.13 O fundamental, no entanto, está em perceber que, quando Wittgenstein autorizava um aluno ou membro de sua audiência a tomar notas, isso não significava que, ao fazê-lo, endossasse o texto final dessas anotações.14

			Finalmente, temos os ditados, um recurso de que Wittgenstein se valeu recorrentemente ao longo de sua carreira filosófica. Em abril de 1914, ele ditou notas a G. E. Moore, mais tarde publicadas como Notas ditadas a G. E. Moore na Noruega. Antes, seu ditado conhecido como Notas sobre lógica formou uma importante parte de seu diálogo com Bertrand Russell no período que antecedeu a escrita do Tractatus.15 Nos anos 1930, como vimos, Wittgenstein criou fortes expectativas em relação a seus ditados para Waismann. Mais tarde, seu principal colaborador foi Francis Skinner, para quem ditou um vasto material, que apenas recentemente foi dado ao público (ver a penúltima seção desta Apresentação). Mas nenhum desses ditados tem o mesmo peso, na obra de Wittgenstein e na recepção de sua filosofia, que o Livro azul (exceção feita, talvez, ao Livro marrom, sobre o qual falaremos mais adiante). Nenhum outro manifesta mais claramente essa feliz junção de espontaneidade da fala, autenticidade das ideias e chancela por parte de seu autor, em virtude do longo processo de edição ao qual ele submeteu o texto após as sessões presenciais. Ou seja, essas notas ganham estatuto completamente distinto na medida em que são primeiro ditadas e, depois, lidas, revisadas, reeditadas e, finalmente, autorizadas por Wittgenstein. Vemos, assim, quão representativa é essa obra.

			A composição do Livro azul


			Em dezembro de 1933, algum tempo depois de ter dispensado a maior parte do numeroso grupo de alunos matriculados no curso “Filosofia para matemáticos”, Wittgenstein deixou registrada por escrito a maneira como organizava os encontros com os poucos encarregados de registrar seus ditados. O método “que parece ser o correto para mim”, diz ele, é o seguinte:



			Eu explico as coisas a meus alunos e então lhes dito formulações curtas a respeito do que discutimos e dos resultados. Elas são então datilografadas e copiadas, de modo que cada um obtenha uma cópia limpa.16




			Segundo as melhores estimativas, as 39 sessões de ditado tiveram início em 8 de novembro de 1933 e foram concluídas no verão de 1934, momento em que o Livro azul passou a circular entre os alunos inicialmente matriculados no curso.17 Jonathan Smith resume da seguinte maneira o trabalho de Wittgenstein com os alunos:



			1. Wittgenstein ditava uma sessão para certo número de seus estudantes.

			2. O conteúdo desse ditado era datilografado. 

			3. Wittgenstein então editava os tiposcritos.

			4. O tiposcrito editado de cada sessão de ditado circulava entre esses estudantes.

			5. Mais tarde, ele reuniu o material e o reeditou para formar o que hoje conhecemos como o Livro azul.

			6. Wittgenstein fez com que ele fosse copiado para circulação entre seus alunos.18




			Um dos membros do seleto grupo de alunos era Alice Ambrose, que detalha o procedimento de Wittgenstein em uma carta de 1o de janeiro de 1934 a C. L. Stevenson:



			Atualmente sou uma entre os escolhidos que se apresentam e aguardam o oráculo falar. […] Eis o que ele faz nas sessões com seu círculo íntimo. Ele discute conosco o que pretende dizer (ele falou a respeito de jogos de linguagem, como já tinha feito antes) e em seguida dita. Na sequência, tenta oferecer uma discussão dos temas tratados. Eu diria que, ao final do ano, teremos o equivalente a uma apresentação semioficial. Ao menos ele se preocupa bastante com o inglês e um de nós datilografa as notas para ele, as quais são então corrigidas. A cada vez que nos encontramos com ele, permanecemos lá por duas horas e meia ou três horas, e todos ficamos esgotados, menos ele. Isso acontece duas vezes por semana, e ainda há outra aula de duas horas. Na última semana do trimestre acadêmico [de Michaelmas], ele não havia concluído, então nos encontramos uma vez mais, por duas horas e meia. E como ele ainda não tinha terminado, encontramo-nos de novo, por três horas e quinze. Suas críticas e análises estão melhores do que nunca.19 




			O caráter único do Livro azul se mostra também no contraste com o Livro marrom. É frequente que esses livros sejam publicados em conjunto. Há, é claro, alguns motivos para isso, dos quais mencionamos dois. Em primeiro lugar, sua contiguidade temporal. As sessões que dão origem ao Livro marrom ocorreram no ano acadêmico seguinte às do Livro azul. Em segundo, também ele é um ditado — embora dessa vez direcionado a apenas dois alunos: Francis Skinner e Alice Ambrose. Há, por outro lado, diferenças notáveis. Entre elas, destacamos o fato de que, diferentemente do Livro azul, o Livro marrom nunca foi distribuído, nunca ganhou a mesma dimensão pública e, nesse sentido, nunca ganhou o tipo de chancela que Wittgenstein atribuiu ao primeiro quando o fez circular em meio ao grupo ampliado de seus alunos (e, consequentemente, por toda a comunidade de leitores interessados em sua filosofia). Além disso, sua destinação é bastante diferente. Não se trata mais de um material dirigido a alunos. Trata-se, antes, dos primeiros ensaios para a composição de um livro, os quais contêm um material que, ao amadurecer, dará origem às Investigações filosóficas.20

			Se indicamos esse breve contexto, é apenas para ressaltar, mais uma vez, o caráter peculiar do Livro azul em meio ao catálogo das obras de Wittgenstein. O contexto de sua escrita e sua destinação, como um livro voltado para estudantes, faz dele um texto mais acessível, que percorre boa parte dos principais temas da filosofia madura do autor com um tipo de fluência e continuidade que não se veem em seus demais escritos.

			As versões disponíveis do ts 309 e o exemplar de Skinner/Sraffa

			A presente tradução tem por base o fac-símile de uma das versões do ts 309.21 Mais especificamente, partimos da versão conhecida como “cópia de Stonborough”, disponível em formato on-line na Bergen Nachlass Edition. Trata-se do exemplar dado de presente por Wittgenstein, provavelmente no Natal de 1935, a sua irmã Margaret (cujo sobrenome de casada é Stonborough), hoje em posse da Biblioteca Nacional da Áustria.22 Sempre que necessário, esse texto foi ainda cotejado com a transcrição da cópia que pertenceu a Von Wright, também disponível na edição Bergen. Essas versões são idênticas às usadas por Rush Rhees para compor a primeira edição do Livro azul, de 1958.

			Contudo, na segunda edição, de 1960, Rhees introduziu algumas alterações baseadas em outra cópia do ts 309, que trazia revisões à mão. Trata-se de um exemplar que ficou em posse de Piero Sraffa, amigo de Wittgenstein homenageado no prefácio das Investigações filosóficas, e que antes havia pertencido a Francis Skinner, o jovem e promissor matemático que havia sido companheiro e colaborador de Wittgenstein durante boa parte dos anos 1930, e que faleceu prematuramente em 1941.23 A opção de Rhees por incorporar essas alterações é bastante justificável. A colaboração de Wittgenstein com Skinner foi íntima e longa, de modo que se pode razoavelmente supor que as anotações à mão presentes no exemplar de Skinner/Sraffa expressavam correções que o filósofo desejava ver incorporadas ao texto original.24 A presente edição tem como novidade o cotejamento cuidadoso da versão tornada canônica por Rhees com os textos originais que circularam em Cambridge, tal como preservados nas cópias de Stonborough e Von Wright do ts 309. Esse cotejamento é indicado por meio de notas de rodapé, que apresentam as variantes textuais decorrentes do confronto entre as diferentes versões.

			Note-se, por fim, que a paginação indicada entre colchetes em meio ao texto é a dos tiposcritos originais. Ela tem a dupla função de facilitar a consulta a esses originais e de servir de referência ao índice remissivo de conceitos, disponível ao fim do livro.

			Sobre a tradução

			A principal dificuldade de traduzir o Livro azul está em lidar com o inglês de Wittgenstein.

			Embora o filósofo tenha residido longos períodos na Inglaterra e tivesse alto grau de competência linguística, o alemão sempre permaneceu não apenas como seu idioma natal, mas como o idioma natal de sua filosofia: aquele no qual seus modos de expressão articulavam-se mais naturalmente, tanto do ponto de vista sintático como vocabular. Assim, a despeito da sofisticação no modo de compor o Livro azul, com anotações iniciais sendo tomadas por falantes nativos do inglês e com as posteriores ocasiões de revisão do texto final, ainda restam nele muitas idiossincrasias linguísticas, resultantes da importação de estruturas alemãs para o inglês. A esse respeito, falando do Livro marrom, eis o que observa Rush Rhees em seu prefácio à edição conjunta dessas obras:



			Independentemente do que acontecesse, tenho dúvidas a respeito de se ele teria publicado o Livro marrom em inglês. E quem quer que possa ler seu alemão verá por quê. O estilo de seu inglês é frequentemente desajeitado e cheio de germanismos.




			Some-se a esse relato de editor aquele feito por Wittgenstein ao prefaciar sua importante “Conferência sobre Ética”, de 1929, a uma audiência inglesa:



			[…] o inglês não é minha língua nativa e, por isso, com frequência falta aos meus modos de expressão o tipo de precisão e sutileza que seria desejável quando se fala a respeito de um tema difícil. Tudo o que posso fazer é pedir a vocês que tornem minha tarefa mais fácil, tentando captar o que quero dizer a despeito dos erros que constantemente cometerei contra a gramática inglesa.25




			Para os tradutores, o desafio reside em encontrar certo equilíbrio entre a fluência do texto em português e o respeito ao original, particularmente naqueles momentos em que as dificuldades mencionadas por Rhees, e pelo próprio autor, se manifestam de maneira mais evidente. Nossa opção foi sempre por manter o texto em português o mais claro possível, sem depurá-lo, contudo, das eventuais durezas e irregularidades do inglês de Wittgenstein. Aceitamos, assim, que vazassem no português algumas das deficiências presentes no original, sem incorrer na tentação de “melhorar o estilo”, mas zelando também para não criar qualquer confusão desnecessária nos casos em que uma leitura cuidadosa do texto deixasse evidentes as conexões feitas pelo autor, a despeito de qualquer dificuldade de expressão.

			Por fim, gostaríamos de agradecer aos professores João Vergílio Gallerani Cuter e Anderson Luis Nakano pela cuidadosa leitura e pelas valiosas sugestões a esta tradução, das quais muito nos beneficiamos.






			O livro azul






			[1]1 O que é o significado de uma palavra?

			Ataquemos essa questão perguntando, em primeiro lugar, o que é uma explicação do significado de uma palavra; com o que se parece a explicação de uma palavra?

			O modo como essa questão nos ajuda é análogo ao modo como a questão “como medimos um comprimento?” nos ajuda a entender o problema “o que é o comprimento?”.

			As questões “O que é o comprimento?”, “O que é o significado?”, “O que é o número um?” etc. produzem em nós uma cãibra mental. Sentimos que não podemos apontar para nada em resposta a elas e, mesmo assim, que deveríamos apontar para algo. (Deparamos aqui com uma das maiores fontes de confusão filosófica: um substantivo nos faz procurar por uma coisa que corresponda a ele.)2

			Perguntar primeiro “O que é uma explicação do significado?” tem duas vantagens. Em certo sentido, você traz de volta à terra a questão “o que é o significado?”, pois, certamente, para entender o significado de “significado”, você precisa também entender o significado de “explicação do significado”. Aproximadamente: “perguntemos o que é a explicação do significado, pois o que quer que ela explique, isso será o significado”. Estudar a gramática da expressão “explicação do significado” lhe ensinará alguma coisa a respeito da gramática da palavra “significado” e irá curá-lo da tentação de procurar ao redor algum objeto3 que você pudesse chamar de “o significado”. [2]

			O que geralmente chamamos de “explicações do significado de uma palavra” pode, muito aproximadamente, ser dividido em definições verbais e definições ostensivas. Veremos mais tarde em que sentido essa divisão é apenas aproximada e provisória (e que seja assim é um ponto importante). A definição verbal, na medida em que nos faz passar de uma expressão verbal a outra, em certo sentido não nos leva adiante. Na definição ostensiva, contudo, parece que damos um passo muito mais real na direção de aprender o significado. 

			Uma dificuldade que nos chama a atenção é que, para muitas palavras de nossa língua, não parece haver definições ostensivas; por exemplo, para palavras como “um”, “número”, “não” etc. 

			Pergunta: Será que a definição ostensiva precisa, ela própria, ser entendida? — Será que a definição ostensiva não pode ser entendida de maneira errada? 

			Se a definição explica o significado de uma palavra, certamente não pode ser essencial que você tenha ouvido a palavra antes. É tarefa da definição ostensiva dar a ela um significado. Expliquemos então a palavra “tove” apontando para um lápis e dizendo “isto é um tove”. (Em vez de “isto é um tove”, eu poderia ter dito aqui “isto se chama ‘tove’”. Menciono isso para afastar de uma vez por todas a ideia de que as palavras da definição ostensiva predicam algo a respeito do definido; a confusão entre a frase “isto é vermelho”, atribuindo a cor vermelha a algo, e a definição ostensiva “isto se chama ‘vermelho’”.) Ora, a definição ostensiva “isto é um tove” pode ser interpretada das mais variadas maneiras. Darei algumas dessas interpretações [3] e usarei palavras do português com uso bem estabelecido. A definição, então, pode ser interpretada como querendo dizer:

			“Isto é um lápis”,

			“Isto é redondo”,

			“Isto é madeira”,

			“Isto é um”,

			“Isto é duro” etc. etc.

			Alguém poderia objetar a esse argumento que todas essas interpretações pressupõem outra linguagem verbal. E essa objeção é significativa se por “interpretação” queremos dizer apenas “tradução para uma linguagem verbal”. — Darei algumas indicações que podem tornar isso mais claro. Perguntemo-nos qual é nosso critério quando dizemos que alguém interpretou a definição ostensiva de um determinado modo. Suponha que eu dê a um brasileiro a definição ostensiva “isto é o que os alemães chamam de ‘Buch’”. Então, ao menos na imensa maioria dos casos, a palavra em português “livro” virá à mente do brasileiro. Podemos dizer que ele interpretou “Buch” como querendo dizer “livro”. Será um caso diferente se, por exemplo, apontarmos para uma coisa que ele nunca viu antes e dissermos: “Isto é um banjo”. Talvez a palavra “violão” lhe venha então à mente; talvez não lhe venha à mente absolutamente nenhuma palavra, e sim a imagem de um instrumento semelhante; talvez absolutamente nada lhe venha à mente. Suponhamos, então, que eu dê a ele a ordem “agora pegue um banjo entre essas coisas”. Se ele pegar o que chamamos de “banjo”, poderíamos dizer “ele deu à palavra ‘banjo’ a interpretação correta”; se ele pegar algum outro instrumento — [4] “ele interpretou ‘banjo’ como querendo dizer ‘instrumento de cordas’”.

			Dizemos “ele deu à palavra ‘banjo’ essa ou aquela interpretação” e estamos inclinados a pressupor um ato específico de interpretação para além do ato de escolha. 

			Nosso problema é análogo ao seguinte:

			Se dou a alguém a ordem “traga-me uma flor vermelha daquele campo”, como ele pode saber que tipo de flor trazer, já que lhe dei apenas uma palavra? 

			Ora, a resposta que poderíamos sugerir em primeiro lugar é que ele foi procurar uma flor vermelha, levando uma imagem vermelha na mente e a comparando com as flores para ver quais delas tinham a cor da imagem. Há, de fato, tal maneira de buscar, e não é de modo algum essencial que a imagem que usamos seja uma imagem mental. Com efeito, o processo pode ser este: Eu levo comigo uma tabela que correlaciona nomes a quadrados coloridos. Quando ouço a ordem “traga-me etc.”, deslizo meu dedo pela tabela da palavra “vermelho” até certo quadrado e vou procurar uma flor que tenha a mesma cor desse quadrado. Mas essa não é a única maneira de buscar e não é a maneira usual. Nós vamos, olhamos ao redor, caminhamos até uma flor e a colhemos, sem compará-la com nada. Para ver que o processo de obedecer à ordem pode ser desse tipo, considere a ordem “imagine uma mancha vermelha”. Você não se sente tentado, nesse caso, a achar que, antes de obedecer, precisa ter imaginado uma mancha vermelha que lhe sirva de padrão para a mancha vermelha que lhe ordenaram imaginar. 

			Agora você poderia perguntar “será que interpretamos as palavras antes de obedecer à ordem?”.4 E em alguns casos você irá descobrir que faz algo que poderia ser chamado de interpretar antes de obedecer, em outros casos não. [5]

			Parece que há certos processos mentais bem definidos ligados ao funcionamento da linguagem, e que somente por meio deles a linguagem pode funcionar. Refiro-me aos processos de entender e querer dizer. Os sinais de nossa linguagem parecem mortos sem esses processos mentais; e poderia parecer que a única função dos sinais é induzir tais processos, e que estes últimos são as coisas nas quais nós realmente deveríamos estar interessados. Assim, caso lhe perguntem qual é a relação entre um nome e a coisa que ele nomeia, você estará inclinado a responder que a relação é psicológica e, ao dizer isso, talvez esteja pensando especificamente no mecanismo de associação. — Sentimo-nos tentados a pensar que a ação da linguagem consiste em duas partes; uma parte inorgânica, o manuseio de sinais, e uma parte orgânica, que podemos chamar de entender esses sinais, querer dizer algo com eles, interpretá-los, pensar. Estas últimas atividades parecem ter lugar em uma estranha espécie de medium, a mente; e o mecanismo da mente – cuja natureza, assim parece, nós não entendemos bem – pode produzir efeitos de que nenhum mecanismo material seria capaz. Assim, por exemplo, um pensamento (que é um desses processos mentais) pode estar em acordo ou em desacordo com a realidade:5 sou capaz de pensar em um homem que não está presente; sou capaz de imaginá-lo, de “querer me referir a ele” em uma observação que faço a seu respeito, mesmo se ele estiver a milhares de milhas de distância ou morto. “Que mecanismo estranho”, alguém poderia dizer, “tem de ser o mecanismo de desejar se posso desejar aquilo que jamais acontecerá.” 

			Há uma maneira de evitar, ao menos em parte, a aparência misteriosa dos processos de pensamento, e ela consiste em substituir, nesses processos, qualquer operação da imaginação pelo ato de olhar para objetos reais. [6] Assim, pode parecer essencial que, ao menos em certos casos, quando escuto e entendo a palavra “vermelho”, uma imagem vermelha esteja diante dos olhos da minha mente. Mas por que eu não deveria substituir o ato de imaginar uma mancha vermelha pelo ato de ver um pedaço vermelho de papel? A imagem visual apenas será mais vívida. Imagine um homem que sempre leva no bolso uma folha de papel6 na qual os nomes das cores estão correlacionados a manchas coloridas. Você poderia dizer que seria incômodo levar consigo por aí uma tal tabela com amostras e que, em vez disso, o mecanismo de associação é o que sempre usamos. Mas isso é irrelevante; e em muitos casos não é nem mesmo verdadeiro. Se, por exemplo, lhe ordenassem pintar certa tonalidade específica de azul chamado “azul da Prússia”, talvez você tivesse de usar uma tabela que o levasse do termo “azul da Prússia” a uma amostra dessa cor, que lhe serviria de modelo.

			Poderíamos perfeitamente bem, para os nossos propósitos, substituir todos os processos de imaginar por um processo de olhar para um objeto ou por pintar, desenhar ou modelar; e todos os processos de falar consigo mesmo por falar em voz alta ou escrever.

			Frege ridicularizou a concepção formalista da matemática ao dizer que os formalistas confundiram a coisa desimportante, o sinal, com a importante, o significado.7 Certamente, gostaríamos de dizer, a matemática não trata de traços em um pedaço de papel. A ideia de Frege poderia ser expressa assim: as proposições da matemática, se fossem apenas complexos de traços, seriam coisas mortas e absolutamente desinteressantes; e, no entanto, elas obviamente têm uma espécie de vida. E o mesmo, é claro, poderia ser dito a respeito de qualquer proposição: Sem um sentido, ou sem o pensamento, uma proposição seria uma coisa absolutamente [7] morta e trivial. E, além disso, parece claro que nenhuma adição de sinais inorgânicos pode tornar viva a proposição. E a conclusão que se extrai disso é que o que precisa ser adicionado aos sinais mortos para obter uma proposição viva é algo imaterial, com propriedades diferentes de quaisquer meros sinais.

			Mas, se tivéssemos de nomear alguma coisa que é a vida do sinal, teríamos de dizer que é o seu uso.

			Se o significado do sinal (aproximadamente, aquilo que é importante no sinal) é uma imagem formada em nossas mentes quando vemos ou ouvimos o sinal, então adotemos, em primeiro lugar, o método que acabamos de descrever, o de substituir essa imagem mental por algum objeto visto exteriormente, por exemplo, uma imagem pintada ou modelada. Afinal de contas, por que o sinal escrito somado a essa imagem pintada estaria vivo se, sozinho, ele estava morto? — De fato, assim que você pensa em substituir a imagem mental por, digamos, uma imagem pintada, e assim que a imagem perde, desse modo, seu caráter oculto, não nos parece mais que ela infunde qualquer vida à frase. (Era, de fato, apenas o caráter oculto do processo mental aquilo de que você precisava para os seus propósitos.)

			O erro que estamos sujeitos a cometer poderia ser expresso da seguinte maneira: Estamos procurando pelo uso de um sinal, mas o procuramos como se ele fosse um objeto coexistente com o sinal. (Uma das razões para esse erro é, mais uma vez, que procuramos por uma “coisa correspondente a um substantivo”.)

			O sinal (a frase) obtém sua relevância a partir do sistema de sinais, da linguagem a que pertence. Aproximadamente: entender uma frase significa entender uma linguagem. [8]

			Como uma parte do sistema de linguagem, podemos dizer “a frase tem vida”.8 Mas nos sentimos tentados a imaginar aquilo que dá vida à frase como algo em uma esfera oculta, que acompanha a frase. Mas o que quer que a acompanhasse seria para nós apenas mais um sinal.

			Parece, à primeira vista, que aquilo que dá ao pensamento seu caráter peculiar é que ele é uma sucessão de estados mentais, e parece que o que é estranho e difícil de entender a respeito do pensamento são os processos que ocorrem no medium da mente, processos possíveis apenas nesse medium. A comparação que se impõe a nós, aqui, é aquela entre um medium mental e o protoplasma de uma célula, digamos, de uma ameba. Observamos certas ações da ameba, o modo como ela pega o alimento ao estender seus braços, o modo como se divide em células semelhantes, cada uma das quais crescendo e se comportando como a original. Dizemos “de que estranha natureza tem de ser o protoplasma para agir dessa maneira”, e talvez digamos que nenhum mecanismo físico poderia se comportar dessa maneira, e que o mecanismo da ameba precisa ser de um tipo totalmente diferente. Do mesmo modo, sentimo-nos tentados a dizer “o mecanismo da mente precisa ser de um tipo muito peculiar para ser capaz de fazer o que a mente faz”. Mas aqui estamos cometendo dois erros. Pois o que nos chamou a atenção como sendo estranho a respeito do pensamento e do pensar não foi de modo algum que ele tinha efeitos curiosos que ainda não éramos capazes de explicar (causalmente). Nosso problema, em outras palavras, não era científico; mas uma confusão percebida como um problema.

			Suponhamos que tentássemos construir um modelo da mente com base em investigações psicológicas, um modelo que, como poderíamos dizer, [9] explicaria a ação da mente. Esse modelo seria parte de uma teoria psicológica do mesmo modo que um modelo mecânico do éter pode ser parte de uma teoria da eletricidade. (Tal modelo, aliás, é sempre parte do simbolismo de uma teoria. Sua vantagem talvez seja a de que ele pode ser apreendido num único relance, sendo facilmente retido na mente. Já se disse que um modelo, em certo sentido, veste a teoria pura; que a teoria nua consiste em proposições ou equações. Isso depois precisa ser examinado mais de perto.)

			Talvez descobríssemos que tal modelo da mente teria de ser muito complicado e intricado para explicar as atividades mentais observadas; e, com base nisso, poderíamos chamar a mente de uma estranha espécie de medium. Mas esse aspecto da mente não nos interessa. Os problemas que ele pode colocar são problemas psicológicos, e o método para sua solução é o das ciências naturais.

			Ora, se não são as conexões causais aquilo que nos interessa, então as atividades da mente estão abertas diante de nós. E, quando nos preocupamos com a natureza do pensamento, a perplexidade, que erroneamente interpretamos como sendo a respeito da natureza de um medium, é uma perplexidade causada pelo uso mistificador de nossa linguagem. Esse tipo de erro retorna o tempo todo em filosofia; por exemplo, quando ficamos perplexos com a natureza do tempo, quando o tempo nos parece ser uma coisa estranha.9 Sentimo-nos fortemente tentados a pensar que aqui há coisas escondidas, algo que podemos ver de fora, mas cujo interior não podemos perscrutar. E, no entanto, nada do gênero ocorre. Não são novos fatos a respeito do tempo o que queremos saber. Todos os fatos que nos interessam estão abertos diante de nós. Mas é o uso do substantivo “tempo” o que nos mistifica. Se perscrutamos [10] a gramática dessa palavra, teremos a sensação de que o fato de que os homens tenham concebido uma divindade do tempo não é menos espantoso do que seria conceber uma divindade da negação ou da disjunção.

			É desencaminhador, então, falar do pensamento como de uma “atividade mental”. Podemos dizer que pensar é, essencialmente, a atividade de operar com sinais. Essa atividade é realizada pela mão, quando pensamos escrevendo; pela boca e pela laringe, quando pensamos falando; e, se pensamos imaginando sinais ou imagens, não sou capaz de fornecer nenhum agente que pensa. Se você então diz que em tais casos a mente pensa, eu apenas chamaria sua atenção para o fato de que você está usando uma metáfora, de que aqui a mente é um agente num sentido diferente daquele em que se pode dizer que a mão é o agente da escrita. 

			Caso falemos, novamente, a respeito da localização em que o pensamento ocorre, temos o direito de dizer que essa localização é o papel sobre o qual escrevemos ou a boca que fala. E se falamos da cabeça ou do cérebro como a localização do pensamento, isso é usar a expressão “localização do pensamento” em um sentido diferente. Examinemos quais são as razões para chamar a cabeça de o lugar do pensamento. Não é nossa intenção criticar essa forma de expressão ou mostrar que ela não é apropriada. O que precisamos fazer é: entender seu funcionamento, sua gramática, por exemplo, ver que relação essa gramática tem com aquela da expressão “nós pensamos com a boca” ou “nós pensamos com o lápis sobre um pedaço de papel”.

			Talvez a principal razão pela qual estejamos tão fortemente inclinados a falar da cabeça como a localização dos nossos pensamentos seja esta: a existência das palavras “pensar” e “pensamento” junto a [11] palavras que denotam atividades (corporais) como escrever, falar etc. nos faz procurar por uma atividade diferente destas, mas análoga a elas, correspondente à palavra “pensar”. Quando palavras da nossa linguagem ordinária possuem gramáticas prima facie análogas, ficamos inclinados a tentar interpretá-las de maneira análoga; isto é, tentamos fazer a analogia valer do começo ao fim. — Dizemos: “O pensamento não é o mesmo que a frase; pois uma frase em inglês e uma em francês, as quais são completamente diferentes, podem expressar o mesmo pensamento”. E agora, considerando que as frases estão em algum lugar, procuramos por um lugar para o pensamento. (É como se procurássemos pelo lugar do rei do qual tratam as regras do xadrez, em oposição aos lugares dos diferentes pedaços de madeira etc., os reis dos diferentes conjuntos de peças.) — Dizemos: “certamente o pensamento é algo; não é um nada”; e tudo o que se pode responder a isso é que a palavra “pensamento” tem seu uso, que é de um tipo totalmente diferente do uso da palavra “frase”. 

			Será então que isso significa que é sem sentido falar de uma localização do pensamento? Certamente não. Essa expressão tem sentido se dermos sentido a ela. Agora, se dizemos “o pensamento tem lugar em nossas cabeças”, qual o sentido dessa frase, entendida sobriamente? Suponho que seja que certos processos fisiológicos correspondem aos nossos pensamentos de tal maneira que, se soubermos a correspondência, podemos, ao observar esses processos, encontrar os pensamentos. Mas em que sentido pode ser dito que os processos fisiológicos correspondem a pensamentos, e em que sentido pode ser dito que nós encontramos os pensamentos a partir da observação do cérebro?

			Suponho que imaginamos que a correspondência tenha sido verificada [12] experimentalmente. Imaginemos tal experimento de maneira rudimentar. Ele consiste em olhar para o cérebro enquanto o sujeito pensa. E agora você pode pensar que a razão pela qual minha explicação vai dar errado é, evidentemente, que o experimentador fica sabendo dos pensamentos do sujeito apenas indiretamente, ao ser informado deles, quando o sujeito os expressa de uma ou outra maneira. Mas eliminarei essa dificuldade ao pressupor que o sujeito é ao mesmo tempo o experimentador, o qual está olhando para seu próprio cérebro, digamos, por meio de um espelho. (O caráter rudimentar dessa descrição não reduz, de modo algum, a força do argumento.)

			Então eu pergunto a você: o sujeito-experimentador está observando uma ou duas coisas? (Não diga que ele está observando uma coisa tanto de dentro quanto de fora; pois isso não elimina a dificuldade. Falaremos sobre o interior e o exterior mais tarde.)10 O sujeito-experimentador está observando uma correlação de dois fenômenos. Um deles ele chama, talvez, de pensamento. Isso pode consistir em uma sucessão de imagens, sensações orgânicas, ou, por outro lado, em uma sucessão de diversas experiências visuais, táteis e musculares que ele tem ao escrever ou pronunciar uma frase. — A outra experiência é a de ver seu cérebro funcionar. Ambos os fenômenos poderiam corretamente ser chamados de “expressões do pensamento”; e seria melhor, para evitar confusões, rejeitar como sem sentido a pergunta “onde está o pensamento ele próprio?”. Se, porém, efetivamente usamos a expressão “o pensamento tem lugar em nossas cabeças”, demos a essa expressão o seu significado ao descrever a experiência que justificaria a hipótese de que o pensamento tem lugar em nossas cabeças, ao descrever a experiência que desejamos chamar de11 “observar [13] o pensamento em nosso cérebro”.

			Esquecemos facilmente que a palavra “localização” é usada em muitos sentidos diferentes e que há muitos tipos diferentes de afirmações sobre uma coisa, as quais, de acordo com o uso geral, podemos chamar, em casos particulares, de “especificações da localização da coisa”.12 Assim, já foi dito a respeito do espaço visual que seu lugar é em nossa cabeça; e eu acho que nos sentimos tentados a dizer isso em razão, parcialmente, de um mal-entendido gramatical.

			Posso dizer: “em meu campo visual vejo a imagem da árvore à direita da imagem da torre” ou “vejo a imagem da árvore no meio do campo visual”. E agora estamos inclinados a perguntar “e onde você vê o campo visual?”. Ora, se com “onde” você quer perguntar por uma localização no sentido em que especificamos a localização da imagem da árvore, então eu chamaria sua atenção para o fato de que você ainda não deu sentido a essa pergunta; isto é, de que você vinha operando por meio de uma analogia gramatical, sem que houvesse elaborado a analogia em detalhe.

			Ao dizer que a ideia de que nosso campo visual está localizado em nosso cérebro surgiu de um mal-entendido gramatical, eu não pretendia dizer que não podemos dar um sentido a tal especificação da localização. Poderíamos facilmente imaginar, por exemplo, uma experiência que descreveríamos por meio de uma afirmação como essa. Imagine que olhássemos para um grupo de coisas neste cômodo e, enquanto olhássemos, uma sonda fosse inserida em nosso cérebro e fosse descoberto que, se a extremidade da sonda alcançasse um ponto específico em nosso cérebro, então uma partezinha específica do nosso campo visual fosse com isso obliterada. Desse modo, poderíamos coordenar pontos de nosso cérebro a pontos da [14] imagem visual, e isso poderia nos fazer dizer que o campo visual estava situado em tal e tal lugar de nosso cérebro. E se agora perguntássemos “Onde você vê a imagem deste livro?”, a resposta poderia ser (como antes) “À direita daquele lápis”, ou “Na parte esquerda do meu campo visual”, ou ainda: “Três polegadas atrás do meu olho esquerdo”.

			Mas e se alguém dissesse “Posso lhe assegurar que sinto que a imagem visual está duas polegadas atrás da ponte do meu nariz”; — o que deveríamos lhe responder? Será que deveríamos dizer que ele não está falando a verdade ou que não pode haver uma sensação como essa? E se ele nos perguntar “você conhece todas as sensações que existem? Como você sabe que não existe uma sensação como essa?”.

			E se o adivinho nos contar que, quando segura a vara, ele sente que a água está cinco pés abaixo do solo? ou que ele sente que uma mistura de cobre e ouro está cinco pés abaixo do solo? Suponha que, diante de nossas dúvidas, ele respondesse: “Você consegue estimar um comprimento ao vê-lo. Por que eu não poderia ter um modo diferente de estimá-lo?”.

			Se entendermos a ideia de uma estimativa como essa, conseguiremos ter clareza a respeito da natureza das nossas dúvidas acerca das afirmações do adivinho e do homem que disse que sentia a imagem visual atrás da ponte do seu nariz.

			Há a afirmação: “este lápis tem cinco polegadas de comprimento” e a afirmação “eu sinto que este lápis tem cinco polegadas de comprimento”, e precisamos ter clareza a respeito da relação entre a gramática da primeira afirmação e a gramática da segunda. À afirmação “eu sinto em minha mão que a água está três pés abaixo do solo”, [15] gostaríamos de responder: “não sei o que isso significa”. Mas o adivinho diria: “Certamente você sabe o que isso significa. Você sabe o que ‘três pés abaixo do solo’ significa, e você sabe o que ‘sinto’ significa!”. Mas eu lhe responderia: “Eu sei o que uma palavra significa em certos contextos. Assim, entendo a expressão ‘três pés abaixo do solo’, digamos, nas conexões ‘A medição mostrou que a água corre três pés abaixo do solo’, ‘Se cavarmos três pés de profundidade, encontraremos água’, ‘Medindo a olho, a profundidade da água é de três pés’. Mas o uso da expressão ‘uma sensação em minhas mãos de que a água está três pés abaixo do solo’ ainda precisa ser explicada para mim”.

			Poderíamos perguntar ao adivinho “como você aprendeu o significado da expressão ‘três pés’? Supostamente, quando lhe mostraram tais comprimentos, quando você os mediu e coisas assim. Será que também lhe ensinaram a falar acerca de uma sensação de que a água está três pés abaixo do solo, uma sensação, digamos, em suas mãos? Pois, caso contrário, o que lhe fez conectar a expressão ‘três pés’ com uma sensação em sua mão?”.13 Suponha que estivéssemos estimando comprimentos a olho, mas nunca tivéssemos feito uma medição usando as palmas das mãos. Como poderíamos estimar uma distância em polegadas usando as palmas das mãos? Isto é, como poderíamos interpretar em polegadas a experiência de usar as palmas das mãos para medir? A pergunta é: que conexão há entre, digamos, uma sensação tátil e a experiência de medir uma coisa por meio de uma vara de uma jarda? Essa conexão nos mostrará o que significa “sentir que uma coisa tem seis polegadas de comprimento”. Suponha que o adivinho dissesse “Nunca aprendi a correlacionar profundidade da água abaixo do solo a sensações em minha mão, mas quando tenho certa sensação de tensão em minhas mãos, a expressão ‘três pés’ salta à minha [16] mente”. Nós responderíamos “Essa é uma explicação perfeitamente boa acerca do que você quer dizer com ‘sentir que a profundidade é de três pés’, e a afirmação de que você sente isso não terá nem mais nem menos significado do que sua explicação deu a ela. E se a experiência mostrar que a profundidade real da água sempre está de acordo com a expressão ‘n pés’ que vem à sua mente, sua experiência será muito útil para determinar a profundidade da água”. — Mas você vê que o significado das palavras “Eu sinto que a profundidade da água é de n pés” tinha de ser explicado; ele não era conhecido quando o significado da expressão “n pés”, no sentido ordinário (isto é, nos contextos ordinários), era conhecido. — Não estamos dizendo que o homem que nos conta estar sentindo a imagem visual duas polegadas atrás da ponte do seu nariz está contando uma mentira ou que o que ele fala não tem sentido. O que estamos dizendo é que não entendemos o significado de tal frase. Ela combina palavras bem conhecidas, mas as combina de um modo que ainda não entendemos. A gramática dessa frase ainda precisa ser explicada para nós. 

			A importância de investigar a resposta do adivinho reside no fato de que frequentemente pensamos ter dado um significado para uma afirmação P simplesmente afirmando “Eu sinto (ou acredito) que P é o caso”. (Em uma ocasião posterior,14 falaremos acerca da afirmação do prof. Hardy de que o Teorema de Goldbach é uma proposição porque ele pode acreditar que o teorema é verdadeiro.) Já dissemos que, ao meramente explicar o significado da expressão “três pés” da maneira usual, ainda não explicamos o sentido da frase “sentir que a água está três pés etc.”. Note-se que não teríamos sentido essas dificuldades caso o adivinho houvesse dito que aprendera a estimar a profundidade da [17] água, digamos, cavando em busca de água sempre que tinha uma sensação específica, correlacionando assim tais sensações com medições de profundidade. Precisamos agora examinar a relação entre o processo de aprender a estimar e o ato de estimar. A importância desse exame reside no fato de que ele se aplica à relação entre aprender o significado de uma palavra e fazer uso dessa palavra. Ou, de maneira mais geral, de que ele mostra as diferentes relações possíveis entre uma regra que foi dada e sua aplicação.

			Consideremos o processo de estimar um comprimento a olho: É extremamente importante que você perceba que há uma grande variedade de processos que chamamos de “estimar a olho”.

			Considere os seguintes casos: —

			(1) Alguém pergunta “Como você estimou a altura desse prédio?”. Eu respondo: “Ele tem quatro andares; suponho que cada andar tem cerca de quinze pés de altura; então ele deve ter cerca de sessenta pés”.

			(2) Em outro caso: “Eu sei de modo aproximado com o que se parece uma jarda a essa distância; então isso deve ter cerca de quatro jardas de comprimento”.

			(3) Ou ainda: “Posso imaginar um homem alto chegando mais ou menos até esse ponto; então o ponto deve estar a cerca de seis pés do chão”.

			(4) Ou: “Não sei; simplesmente parece ter uma jarda”.

			Este último caso provavelmente nos deixará perplexos. Se você pergunta “o que aconteceu nesse caso, quando o homem estimou o comprimento?”, a resposta correta pode ser: “ele olhou para a coisa e disse ‘parece ter uma jarda de comprimento’”. Isso pode ser tudo o que aconteceu.

			Dissemos antes que não teríamos ficado perplexos com a [18] resposta do adivinho se ele nos tivesse dito que aprendera como estimar a profundidade. Ora, aprender a estimar, falando de modo amplo, pode ser visto em duas relações diferentes com o ato de estimar; ou como uma causa do fenômeno de estimar, ou como nos fornecendo uma regra (uma tabela, um diagrama ou alguma coisa assim) da qual fazemos uso ao estimar.

			Suponha que eu ensine a alguém o uso da palavra “amarelo” apontando repetidamente para uma mancha amarela enquanto pronuncio a palavra. Em outra ocasião faço com que ele aplique o que aprendeu dando-lhe a ordem “escolha uma bola amarela neste saco”. O que foi que aconteceu quando ele obedeceu à minha ordem? Eu digo: “possivelmente apenas isto: ele ouviu minhas palavras e pegou uma bola amarela do saco”. Agora você pode estar inclinado a pensar que não é possível que isso tenha sido tudo; e o tipo de coisa que você sugeriria é que ele imaginou algo amarelo quando entendeu a ordem, e então escolheu uma bola de acordo com essa imagem. Para ver que isso não é necessário, lembre-se de que eu poderia ter lhe dado a ordem “Imagine uma mancha amarela”. Acaso você ainda estaria inclinado a supor que ele primeiro imagina uma mancha amarela, apenas entendendo minha ordem, e então imagina uma mancha amarela que bate com a primeira? (Bem, não estou dizendo que isso não seja possível. Ocorre que apresentar a situação nesses termos lhe mostra imediatamente que isso não precisa acontecer. E isso, aliás, ilustra o método da filosofia.)

			Se nos ensinam o significado da palavra “amarelo” dando-nos alguma espécie de definição ostensiva (uma regra para o uso da palavra), esse ensino pode ser visto de duas maneiras diferentes.

			A. O ensino é um treino. Esse treino produz em nós o efeito de [19] associar uma imagem amarela, coisas amarelas, à palavra “amarelo”. Assim, quando dei15 a ordem “Escolha uma bola amarela deste saco”, a palavra “amarelo” pode ter provocado uma imagem amarela ou uma sensação de reconhecimento quando o olhar da pessoa caiu sobre a bola amarela. Nesse caso, poderíamos dizer que o treino correspondente ao ensino instaurou um mecanismo psíquico. Isso, contudo, seria apenas uma hipótese, ou então uma metáfora. Poderíamos comparar o ensino com a instalação de uma conexão elétrica entre um interruptor e uma lâmpada. O que corresponderia a uma falha ou colapso da conexão seria então o que chamamos de esquecer a explicação, ou o significado, da palavra. (Precisamos falar, mais adiante, a respeito do significado de “esquecer o significado de uma palavra”.)16

			Na medida em que o ensino ocasiona a associação, a sensação de reconhecimento etc. etc., ele é a causa dos fenômenos de entender, obedecer etc.; e é uma hipótese que o processo de ensino seja necessário para ocasionar esses efeitos. É concebível, nesse sentido, que todos os processos de entender, obedecer etc. tivessem ocorrido sem que jamais a linguagem tivesse sido ensinada à pessoa. (Isso, neste exato momento, parece extremamente paradoxal.)

			B. O ensino pode nos ter fornecido uma regra que está, ela própria, envolvida nos processos de entender, obedecer etc.; “envolvida”, contudo, quer dizer que a expressão dessa regra faz parte desses processos. 

			Precisamos distinguir entre o que se pode chamar de “um processo que está de acordo com uma regra” e “um processo que envolve uma regra” (no sentido acima). [20]

			Tome um exemplo. Alguém me ensina a elevar números cardinais ao quadrado; ele escreve a fileira

			1        2        3        4

			e me pede para elevá-los ao quadrado. (Também nesse caso irei substituir qualquer processo ocorrendo “na mente” por processos de cálculo sobre o papel.) Suponha que, sob a primeira fileira de números, eu então escreva:

			1        4        9        16.

			O que escrevi está de acordo com a regra geral de elevar ao quadrado; mas é óbvio que também está de acordo com um grande número de outras regras; e, entre elas, não está mais de acordo com uma do que com outra. No sentido em que falamos anteriormente a respeito de uma regra que está envolvida em um processo, nenhuma regra estava envolvida neste. Suponha que, para alcançar meus resultados, eu tenha calculado 1 × 1, 2 × 2, 3 × 3, 4 × 4 (ou seja, que nesse caso eu tenha escrito os cálculos); novamente, estes estariam de acordo com um grande número de regras. Suponha, por outro lado, que para alcançar meus resultados eu tivesse escrito o que você pode chamar de “a regra de elevar ao quadrado”, digamos algebricamente. Nesse caso, essa regra estava envolvida em um sentido em que nenhuma outra estava.

			Diremos que a regra está envolvida no entender, no obedecer etc. se, como eu gostaria de me expressar, o símbolo da regra faz parte do cálculo. (Como não estamos interessados em onde tem lugar o processo de pensar, calcular, podemos imaginar, para os nossos propósitos, que os cálculos são feitos inteiramente sobre o papel. Não estamos preocupados com a diferença: interno, externo.) [21]

			Um exemplo característico do caso B seria aquele em que o ensino nos fornecesse uma tabela da qual efetivamente fazemos uso ao entender, obedecer etc. Se somos ensinados a jogar xadrez, pode ser que nos ensinem regras. Se então jogamos xadrez, essas regras não precisam estar envolvidas no ato de jogar. Mas podem estar. Imagine, por exemplo, que as regras fossem expressas na forma de uma tabela; em uma coluna são desenhados os formatos das peças e, em uma coluna paralela, encontramos diagramas que mostram a “liberdade” (os movimentos legítimos) das peças. Suponha agora que o modo como o jogo é jogado envolva fazer a transição do formato aos movimentos possíveis passando o dedo sobre a tabela17 e então fazendo um desses movimentos.

			O ensino, considerado como a história hipotética de nossas ações subsequentes (entender, obedecer, estimar um comprimento etc.), desaparece de nossas considerações. A regra que foi ensinada e subsequentemente aplicada nos interessa apenas na medida em que está envolvida na aplicação. Uma regra, na medida em que nos interessa, não age à distância.

			Suponha que eu apontasse para um pedaço de papel e dissesse a alguém: “chamo essa cor de ‘vermelho’”. Depois, dou-lhe a ordem: “agora pinte uma mancha vermelha”. Então lhe pergunto: “por que, ao executar minha ordem, você pintou justamente essa cor?”. Sua resposta, então, poderia ser: “Esta cor (e aponta para a amostra que lhe dei) foi chamada de vermelho; e a mancha que eu pintei tem, como você vê, a cor da amostra”. Ele me deu agora uma razão para ter executado a ordem da maneira como a executou. Dar uma razão para algo que se fez ou que se disse significa mostrar uma maneira, um caminho, que conduz a essa [22] ação. Em alguns casos isso significa contar o caminho que a própria pessoa percorreu; em outros, significa descrever um caminho que conduz até lá e que está de acordo com certas regras aceitas. Assim, se tivéssemos perguntado “por que você executou minha ordem pintando justamente essa cor?”, a resposta poderia descrever o caminho que a pessoa efetivamente tomou para chegar a essa tonalidade específica de cor. Esse teria sido o caso se, ao escutar a palavra “vermelho”, ela tivesse pegado a amostra rotulada de “vermelho” que eu lhe havia dado e tivesse copiado aquela amostra ao pintar a mancha. Por outro lado, ela poderia tê-la pintado “automaticamente”, ou a partir de uma imagem na memória; mas, caso lhe pedíssemos para dar a razão, ela poderia ainda apontar para a amostra e mostrar que ela batia com a mancha pintada. Nesse último caso, a razão dada teria sido do segundo tipo; ou seja, uma justificativa post hoc.
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