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			Chá de  quintal


			Minha Mãe não acredita na morte. Eu também não acreditava.


			Melhor nem falar sobre os corpos de Vermelha na frente dela, “aqui só morre mesmo quem não presta”, ela ia dizer. Também não adiantava perguntar “por que ninguém esconde essa gente toda embaixo da terra, junto com as raízes das plantas e com os livros?”, “porque a gente não fez nada de errado”, a Mãe ia dizer, o rosto duro de pedra, “aqui em Vermelha só tem medo quem não presta”.


			Só quem não presta, então eu corria atrás do meu Corpo, um bicho selvagem e louco, ele corria e eu corria atrás, em volta e em cima das coisas, crianças espantando o pó, fazendo o vento, rindo feito cachorros, um tentando morar no outro, eu e meu Corpo e minha Mãe gritando pra eu parar com isso, “ou você vai cair”, cair? Eu sinto o frio na barriga, será que é isso? Eu estou caindo? Do meu próprio Corpo?


			Só morre quem não presta, então eu continuo correndo dos gritos e da Mãe vindo atrás, os cachorros da rua latindo, ela me pega no meio da corrida eu sou um saco de roupas em queda livre, ela me chacoalha eu sou coberta e pó, as mãos dela geladas de detergente e raiva, “você fica por aí como se esse bicho fosse seu, depois não vem com choro pro meu lado”, eu olho chacoalhada pra Mãe, “esse Corpo 


			não é meu?”


			Eu olho pras mãos que andava carregando por aí, “Mãe?”, mãos que cuidei como se fossem minhas, “no mundo inteiro é assim, filha, mulher nenhuma tem o próprio Corpo”.


			Quando era mais nova eu perguntei pra ela, “Mãe, minha Alma é filha da sua?”, eu entregava os pregadores de roupa, ela estendia, “é, mas isso foi sorte. Às vezes, o Corpo tem uma Mãe e a Alma, outra”. A Mãe me contou naquele dia que os corpos são bichos dessa Terra, “eles é que sabem viver aqui, eles sabem tudo e ficam tentando contar segredo pra gente nos sonhos”. Os bichos vivem aqui já tem tempo, ela me contou, uma geração continuando a outra, aprendendo: “os bichos nunca acabam, filha, você já reparou? Você mata um e vem outro viver no lugar. Viver, pro Corpo, é repetir”. Então chega a gente pra repetir no Corpo e às vezes ele não quer as mesmas coisas e às vezes a gente é quem não quer, “como naquela história de amor, a da mulher que a Alma é apaixonada por outra Alma há mil anos, sabe, filha? Só que o Corpo que ela habita ama outro Corpo desde mais ainda do que dois mil anos”, “as Almas ficam juntas, Mãe?”, “não”, “então os bichos?”, “não, a mulher fica sozinha”, “então não é uma história de amor”, “é a maior história de amor de todas, filha, a história de amor entre um Corpo e sua Alma”.


			Agora eu levo essas mãos pra dormir com medo de a Mãe estar certa e o Corpo ter outro dono, ser perigoso, e com medo também de a Mãe estar errada e eu abandonar sozinhos o Corpo, a Alma, a história de amor. A Mãe sente o cheiro da minha dúvida, senta ao meu lado na cama, ela trouxe chá, “filha”, “Mãe, e a história de amor, Mãe? Como é que eu vou…?”, “filha, tem histórias pra dormir e tem histórias pra acordar” e depois “você vai sentir que está morta quando vierem pegar seu Corpo de volta, mas ninguém morre sem motivo, filha, em Vermelha só morre quem não presta”, “tem certeza, Mãe? Só quem não presta?”, “claro, filha, eu nunca ia mentir pra você”.


			Cada palavra agora bate no fundo do peito gira feito moeda faz barulho então eu preciso de alguns dias pra tomar coragem e perguntar, a voz bamba, “Mãe, pra onde a gente vai quando tomam nosso Corpo?”, colhíamos o quintal pra fazer chá, “pro canto”, “que canto?”, “do bicho. Quando pegam nosso Corpo, parece que é a loucura ou a morte. Não é a morte. Aqui em Vermelha só morre quem não presta”, “então é a loucura?”, “não, você está achando que é filha de qualquer uma? Você é minha filha e quando chegar a hora eu vou te ensinar onde fica o canto. Como ir pra lá, sem hesitar. Como não se afogar. Primeiro é difícil, depois a gente aprende, aos poucos a gente aprende a repousar a Alma feito poeira no armário, no calor de uma xícara de chá, olhe a minha Alma agora mesmo fervendo com a água, olhe lá”.


			A Mãe não tinha como saber o que ia acontecer, tinha?


			Um dia a gente foi na casa da Hilda buscar não sei o quê, na volta a Mãe abriu a porta de casa falando do pé de limão carregado, parou de falar, fatiada, azeda, me botou atrás dela e foi caminhando até o Corpo sentado, não sei se ele estava vivo quando chegamos. A Mãe acho que também não tinha certeza. O Corpo era um homem esperando a Mãe servir, as pernas enfiadas na terra, o jeito de alguém pra quem a gente deve dinheiro. No lugar de sua mão esquerda 


			não havia um gancho e sim 


			uma garrafa de cerveja. Não conheço esse homem, mas ele deve ser de Vermelha.


			A Mãe entra, vai pra pia, ela demora pra fazer o café nesse dia. Eu fico grudada nela feito outro pano de prato dobrado em sua cintura. A Mãe pensando com as mãos, com a caneca e com a água, com o pó de café e com o açúcar, termina de fazer o café e finalmente está pronta. 


			“Esse é o seu pai, João”, ela me diz pela primeira vez.


			O segundo nome a Mãe já tinha me dado bem antes, ela achava que assim escondia o meu Corpo, que era só me chamar de João e pronto. Em casa eu era Jô, mas eu não estava mais em casa. Não desde esse dia, o Pai esperando a Mãe plantado na mesa, cobrando não sei qual dívida, a Mãe perguntando pro vapor do café o que fazer. Eu não sei exatamente como, se foi o Pai ou o café passando, mas nesse dia eu soube que precisava aprender a ser mulher.


			A Mãe também sabia. No dia seguinte, ela corta a cebola os olhos cheios de chá e fala que eu tenho de ficar preparada, que a qualquer momento eu vou me tornar mulher e tenho que estar preparada. Mas não me prepara. O Pai chega na cozinha com seu silêncio e a Mãe engole a boca, fica ainda mais quieta. 


			É como se a Mãe fosse acabar a qualquer momento, então quando o Pai sai de casa eu levanto 


			finjo que vou pegar as cascas da cebola


			pra jogar na composteira, “como eu vou saber que virei mulher, Mãe?”, “quando tomarem seu Corpo com um só olhar”, ela despejou e a frase tinha cheiro, acho que era naftalina, a Mãe bordou faz tempo e guardou no armário com lençol toalha e sono, “vão te apagar com a ponta dos dedos e entortar e torcer o seu desejo, você vai ficar pendurada, com medo de cair do próprio Corpo, porque lá embaixo…”, ou é a loucura ou é a morte, eu sei, mas e o Corpo, Mãe, também sofre? “Por isso botei seu nome de João. Agora você quer ser mulher, você sabe o que é ser mulher? É falar a verdade e sentir que está mentindo, é isso o que você quer?” Levei as cascas pra composteira, levei pra fora 


			o chá salgado das minhas lágrimas, “pelo menos


			só morre quem não presta”, eu pensei, eu pensava, até o dia que o Pai me contou a história do rei apaixonado e eu descobri que não prestava, “aconteceu alguma coisa, filha?”, “não, Mãe”, eu menti, “fala a verdade”, “só quero que a senhora fique comigo”, eu menti, “fala a verdade”, “só quero ficar com a senhora”, “tá bom”, “juro que é só isso”, “tá bom”, eu só conseguia pensar na decepção da Mãe quando eu morresse, “Mãe, não fica assim comigo”, “tá bom”, “é verdade, Mãe”, “está tudo bem, filha” e “vai ficar tudo bem, filha” e “essa gente toda não presta, só boia no córrego quem não presta”, eu olhava pros corpos e implorava pra Mãe estar errada.


			 


			 


			Antes do Pai chegar, a Hilda vinha o tempo inteiro na casa da Mãe tomar chá de quintal, trazia bolo coberto com pano de prato e xingava a Mãe porque a casca do bolo lambia o pano. Ela penteava os cabelos da Mãe e xingava e até benzia a Mãe com arruda e funcho e até xingava, xingava o dobro pra esconder metade do amor embaixo de tudo. Mulher é tudo fingida, bem que falam. 


			Mas depois que o Pai foi embora e a Hilda escorregou do Corpo e caiu, dura feito a quina que bate no mindinho, a Mãe não quis saber mais dela, “aqui em Vermelha só morre quem não presta”.


			A Hilda tinha terra no couro cabeludo, que nem a Mãe, ela plantava crescia cabelo e crescia arruda camomila manjericão. Ela brincava chamando tudo de mato e gostava do chá sem açúcar e contava sempre a mesma história, a da menina que ia se esconder dentro de si pra deixar usarem seu bicho e acabava morando lá mesmo, em um canto do próprio Corpo. Depois que conheci o Pai, comecei a pedir pra Hilda me contar mais uma vez, assim eu podia tentar aprender com a menina.


			Mas a Hilda só vinha quando o Pai já tinha saído faz tempo. 


			Eu sentava com ela no quintal e desenterrávamos do chão algum livro enquanto ela me contava a história e mostrava o mapa de queimaduras na pele, a constelação feita com furos de cigarro, “e a volta, Hilda?”, “que volta?”, “a volta do canto”, “é só seguir o fio”, “fio?”, “o coração da gente é um carretel”, ela fala com uma cara azeda. Não, não devia ser isso. A Mãe quando volta pro quintal com o chá segue o fio? Ela pega a gente tentando se desenroscar dessa história, a caneca brava de água quente e a Mãe evaporando, “de novo isso? Pra quê? Acha que vão reconhecer seu Corpo nesses malditos furos de cigarro? Acha que vão te enterrar?”, “fazer o quê? Todo mundo morre, Antônia, 


			um dia 


			a gente também vai morrer”.


			Eu levo um susto, eu não quero que a Mãe mande a Hilda embora com facão e pressa então eu tento explicar, “não é todo mundo que morre, tia Hilda”, podia ter sido minha Mãe, mas minha Mãe fica dura, boa de pousar mosca, então sou eu quem falo: “em Vermelha só morre quem não presta”. Minha Mãe fica brava e fica triste, eu repetindo “vai ver a tia Hilda não é mesmo de Vermelha” e minha Mãe tão dura e tão triste. A Mãe prestes a desaparecer e eu tentando explicar 


			com os cacos de tudo, “tem coisa que aqui a gente já nasce sabendo, você sabe, tia Hilda, tem gente que é que nem pão, quando dorme ao relento fica amanhecido, duro”. Eu até que tento, mas a Hilda dessa vez fica quieta e a minha Mãe mais ainda, 


			as duas discutindo com o ar das narinas.


			Eu já estava acostumada a ver corpos sem ninguém dentro.


			Desde menorzinha era a Mãe sair e eu aproveitava e ia conhecer. Ia tentar aprender com eles a não morrer. No córrego, atrás de casa, muita gente vinha de longe, enroscava, vazia, brigava com as plantas pra passar e eu não falei nada pra minha Mãe, eu não falei nada, mas tinha certeza de que algum dia a gente deve ter tomado chá de Alma, pior, chá de Alma de gente morta, a Mãe ia cuspir no chão, “gente assim não presta”, “todos eles, Mãe?”, “cada um, filha, se morreu é porque alguma coisa aprontou”.


			Eu via os corpos enroscando vazios na garganta do córrego e sentia a Alma áspera deles descendo por minha garganta e a Mãe devia estar certa, como podem largar assim o próprio Corpo? Eu segurava o meu bicho mais forte pra ele não ir embora com o susto, era um absurdo, que tipo de gente abandona assim o Corpo, pra enroscar por aí 


			com o quintal dos outros? Que tipo de gente 


			morre?


			 


			 


			Depois que o Pai foi embora, eu voltei a gostar de ir com os pés descalços colher ervas no quintal, minha felicidade era fazer chá e comer sentindo falta da Hilda e do bolo, o meu preferido era o de fubá. 


			Estamos tomando chá de quintal, a Mãe e eu. Quando batem na porta. Vieram buscar o Corpo de quem? Meu Corpo treme, “está tudo bem”, eu digo baixinho, “só morre quem não presta”. Meu Corpo treme e eu tremo também: ele sabe, ele tem milhares e milhares de anos e eu ainda não aprendi a ser mulher, a repousar minha Alma feito poeira no armário, minha Mãe ainda não me ensinou a ferver a Alma, a ir pro canto, muito menos a voltar, é por isso que meu coração de novo quer quebrar o casulo, virar borboleta, fugir do peito? O que o Corpo


			sabe


			que eu não sei?


			A Mãe me empurra pra baixo da cama, bem onde eu vinha cismando em ficar. Ela se coloca por cima de mim como um pano de prato sobre o bolo quente, eu não entendo, minha Mãe nunca teve medo, não desse jeito. Eu, sim, mas nós duas estamos embaixo do colchão e da cama. Brincando de esconder como duas crianças. Quando batem na porta. Uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete. Oito tiros. “Não se preocupa, Mãe, aqui em Vermelha só morre quem não presta”, eu imploro, eu seguro o Corpo dela com o meu, os furos, eu embaixo dela feito o bolo tentando não perder uma parte pro pano, eu procurando


			onde minha Mãe foi pousar a Alma e pensando 


			no bolo de fubá com furo.


			Eu era pequena quando perguntei pela primeira vez: “todo mundo quando dorme fica assim, Mãe, duro, quieto e cuspindo inseto?”, “não se preocupa com isso, nem todo mundo morre, filha”, “não, Mãe?”, “só quem não presta”. Desde então virou minha canção de ninar, minha reza, “só morre quem não presta”, “só morre quem não presta”, era minha história de dormir, só o que interessa, “minha Mãe presta”, eu era pequena e pedia – eu toco o líquido de minha Mãe, quente, escorrendo entre minhas pernas, onde foi parar a respiração dela? O peso do Corpo, “só morre quem não presta” e eu não me mexo, com medo de minha Alma cair, de ela entrar e não saber voltar, eu não me mexo embaixo da Mãe. Ela não se mexe, a Mãe ainda não se mexe, mas ela vai dar um jeito, ela precisa me ensinar a viver nesse Corpo, ela vai dar um jeito, quem nunca teve de fingir que está dormindo? Minha Mãe nunca vai morrer, nem eu, “só morre quem não presta” e a desgraçada morreu, a desgraçada morreu, ela morreu.
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