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			Creo que tomaré una decisión drástica, porque esto empieza a ser demasiado. A partir de mañana se acabó, no volveré a saber de vosotros.


			Parece que no van bien las cosas, ¿verdad? Puedes confiar en mí, aunque sea algo torpe me gustaría poder ayudarte. Muchas veces no me atrevo a mostrar interés, me da miedo preguntar. Sin embargo, tengo la impresión de que no te encuentras bien.


			Si vas a estar con esa cara, puedes marcharte de esta habitación cuando quieras. Parece que todo te moleste. No necesito estar contigo, vete de aquí.


			Esta vez estoy decidido. No quiero volver a verte. Es una decisión difícil, pero lo prefiero así. Desaparece para siempre.


			Pero, hija mía, hay que hablar, no puedes ocultar siempre las preocupaciones, te encuentro triste. Tal vez no sea muy delicado, tal vez no me expliquebien, pero me gustaría ayudarte. Uno no se puede quedar ahí como una piedra.


			Hasta que no llegas no me puedo dormir. Cuando vivas sola, podrás volver tarde, yo no me enteraré y viviré tranquilo. Pero si no oigo la llave en la cerradura, tengo miedo de que te haya sucedido alguna desgracia, de que te hayan asaltado en el metro, de que te hayan golpeado unos maleantes, de que te hayan violado, yo qué sé.


			¿Sí? ¿Va todo bien, cariño? No, es que he visto esta mañana en el periódico que se ha quemado un edificio en el distrito XI, y como tú estás en el XII, he pensado en ti y me he dicho que a lo mejor era tu casa.


			¿Todo bien, cariño? ¿Lo pasas bien? ¿Merece la pena? ¿Te diviertes, sales un poco? ¿Haces amigos? ¿Es una experiencia positiva? Muy bien. Me alegro de hablar contigo.


			Hay que ver los disgustos que me dais. Te juro que a veces me dan ganas de pegaros. Os quedáis callados. Pero ¿en qué mundo vivimos? ¿Somos extraños? No nos hablamos. Podríais contar lo que habéis hecho, decir, sin más, he tenido un buen día o un mal día, he trabajado. Pero en lugar de eso, os calláis y cada uno va a lo suyo.


			No eres vieja, ni inválida, ni retrasada, eres joven, guapa, inteligente. Hay gente que nace con una mano deforme, una oreja de aquella manera, la mandíbula desviada, el brazo torcido. Ésos son problemas de verdad. Tú no eres así, tienes dos orejas, una boca, una nariz. Puedes caminar con tus piernas. Hay gente que va en silla de ruedas. Tú, gracias a Dios, tienes buena salud. El sol brilla, puedes salir, respirar, pasear por el campo: deberías dar gracias al cielo. Es una suerte. Algunos no tienen elección, están lisiados, padecen una enfermedad. Tú tienes la cabeza en su sitio, eres equilibrada, lista. Eso es esencial. Los hay que tienen el cerebro atrofiado, una verruga, los ojos bizcos. No eres drogadicta. Tienes educación, estás bien. No debes atormentarte. Sé que tienes preocupaciones, pero créeme, no vale la pena.


			No eres estúpida, ni fea. Tienes salud, belleza, eres joven. ¿Por qué estar triste? En caso de que fueras, no sé, cheposa… Pero lo tienes todo. No hay que venirse abajo. Muchos tienen razones para estar hundidos. Pero tú, tú tienes una cabeza, un cuerpo. ¿Qué más se puede pedir? ¿Cómo es posible que no estés animada? Deberías ir cantando por la calle.


			Bueno, no digo nada, puede suceder que uno esté preocupado o deprimido. Pero si se analizan objetivamente las características del problema, tú no tienes ninguna razón para angustiarte. ¿Te das cuenta? Podrías haber nacido deficiente. Pero, en cambio, eres normal. Y, además, tienes muchas virtudes.


			Te lo aseguro, hija mía, no debes desesperarte. ¿Tienes problemas? Hay que hablar de ellos. No hay que avergonzarse. Todo el mundo tiene problemas. Puedes hablarme de tus cosas. No siempre se me da bien, pero tengo experiencia. Puedo ayudarte. Es mi obligación.


			Hay gente enferma, con dolencias hereditarias, con malformaciones, ésos son problemas de verdad.


			Mira, me vas a poner nervioso. Llegas aquí, pones una cara… Me da dolor de estómago. Tengo demasiadas preocupaciones como para soportar tu mal carácter. Vuelvo a casa cansado y te veo de morros. ¿Crees que me agrada? Me gustaría encontrar calor de hogar, risas. En vez de eso me encuentro con una seta. Hazme un favor: vete del salón. Y si continúas así, tomaré una decisión, porque esto es insoportable.


			De vez en cuando podrías decir: Voy a preparar una ensalada. Podrías ponerte a cocinar de forma espontánea. Algo fácil, pasta, una tortilla, lo que te apetezca.


			Podrías preparar una comida, lo que quieras, me es igual, pero que salga de ti.


			Podrías tomar la iniciativa. Una noche, de forma natural, podrías abrir el frigorífico e improvisar alguna receta.


			Quiero un trato cariñoso. Que me preguntéis si he pasado un buen día. Que seáis serviciales, acogedores, agradables.


			Que tengáis una palabra amable. Cuando salís con amigos, charláis con ellos. Entonces, ¿por qué no hacéis lo mismo conmigo? Daría cualquier cosa por saber lo que vivís, lo que hacéis, si habéis pasado una buena tarde.


			No sé con quién salís, adónde vais por la noche.


			¿Va a la universidad?


			¿De qué religión es?


			¿Dónde viven sus padres?


			¿Y a qué se dedican?


			¿Cómo os conocisteis?


			Los amigos que tienes, no digo que no estén bien. Pero deberías salir también en ambientes más burgueses, relacionarte con otra gente. Si quisieras acompañarme, podría llevarte un día. Tengo amigos estupendos que tienen hijos de vuestra edad. No tienes ninguna obligación: prueba, mira, observa y decide. Puede que conozcas a alguien o puede que pienses: eso no me interesa, pero al menos lo habrás visto. Tienen una hija, la adoro, es tan discreta… Me gustaría que la conocieras. Haz la prueba al menos una vez. Poco a poco entrarás en un círculo, un grupo de gente con quien ir a la discoteca, al restaurante, salir a hacer footing.


			Tienes que venir una vez y juzgar por ti misma. Me gustaría que hablaras con su hijo. Puede que te caiga bien o que pienses que es tonto. Pero si lo encuentras simpático, mucho mejor, tendréis una conversación interesante y te presentará a sus amigos. Así se establecen las relaciones. Irás una vez, dos veces, y al cabo de un tiempo te apreciarán y te invitarán.


			Ayer por la tarde fui a casa de unos amigos que tienen un hijo brillante.


			Deberías arreglarte un poco. Es una lástima, no estás nada mal y te cubres con trapos. Pareces una fátima1. De vez en cuando podrías ponerte una falda, unas medias, una blusa, unos zapatos, un broche, una pulsera. No se ve nada con esa túnica. Es la moda, lo entiendo, pero todo tiene sus límites.


			Escucha, de verdad. Mírate esos vestidos que te llegan al suelo. Te estás castigando. ¿Por qué esas ropas? Un traje, sin embargo, te sentaría tan bien. Ve a comprarte algo de vestir: ¡te doy el dinero! No comprendo por qué te escondes ahí debajo. ¡Es una escafandra!


			Parece un traje para ir a la luna. Estarías mucho mejor con unas medias negras, una cazadora… Ven conmigo un día, vamos a una tienda y te compro un conjunto.


			La hija de mis amigos, qué guapa es. Y elegante. Lleva siempre una ropa impecable.


			Tienen unos hijos hermosos, bien educados, cuando llegas corren a darte un beso, rodeándote con sus brazos.


			Sí, hola, cariño, ¿estás bien? Te llamé ayer pero no respondiste. Ah, habías salido.


			Hola, intento localizarte en el fijo pero da comunicando. Ah, estás en Internet. Entonces llámame cuando termines.


			Hola, cariño, te llamo desde la caminata, estamos en un bosque en los alrededores de París, hace muchísimo frío, lluvia, viento. Escucha, si mañana tienes un momento, llámame: me alegrará hablar contigo. Espero que estés bien y que hayas pasado un buen día.


			Hola, preciosa, la verdad es que me preocupo cuando no sé nada de ti durante dos días. Imagino que estás bien. Llámame cuando tengas tiempo. Un beso.


			He intentado localizarte varias veces, no sé lo que haces, llámame cuando puedas para que me quede tranquilo. Ya hace dos semanas que no escucho tu voz. Tengo algunas complicaciones y fiebre, pero, bueno, estoy bien, no es nada grave. Un beso, adiós.


			Me horrorizan esas fiestas de fin de año, prefiero pasar la noche en mi casa. Si se trata de salir y encontrarme rodeado de gente gritando… No, me compré un poco de salmón y vi la tele. Bueno, ya sabes, las tonterías de siempre, Dos horas para seducir, programas… pufff… realmente estúpidos, me quedé un rato y me fui a acostar.


			Hace un viento de ésos, terribles. ¿Te acuerdas de la tormenta de hace un año? Pues igual. Han cerrado los jardines y los parques públicos porque vamos a salir volando.


			Hemos hecho un viaje horrendo. Hemos aterrizado tarde: el avión no sabía dónde posarse. Ha tenido que sobrevolar el aeropuerto mientras el satélite intentaba encontrarnos un hueco. Esperaba allí arriba, como un buitre: daba vueltas y vueltas. El comandante ha explicado que era debido al tráfico aéreo, el cielo estaba lleno. Al final ha tenido que anunciarlo por los altavoces.


			Al llegar a la terminal, los pasajeros se han puesto a correr para todos lados buscando las maletas, no sabíamos a qué cinta llegarían. Como moscas. La cola de los taxis, los carritos… La gente estaba nerviosa. Había una mujer a mi lado, la he empujado, no se podía pasar para llegar hasta la cinta. He cogido mis maletas y me he ido.


			He esperado y esperado, había una locura de gente, y de repente he visto un taxi llegar, me he montado y he comenzado a hablar con el conductor. Al principio él no decía nada, estaba frío, distante, pero después he conseguido que se relajara y nos hemos reído un poco. ¡Imagínate: era marroquí! Hemos bromeado de lo lindo, me ha contado su vida, tiene a su mujer enferma, no recuerdo qué le pasa, y su hijo estudia derecho o medicina, creo.


			Estaba sentado entre la ventanilla y un señor mayor que leía el periódico. Lo vi rebuscar en su maletín. Y de pronto saca un libro de plegarias. Así que me incliné hacia él para preguntarle de dónde venía. Pues bien, no te lo vas a creer, era tunecino. Nos hemos caído bien, me ha dicho que iba a ver a sus hijos, un hombre encantador. Su familia proviene de una pequeña ciudad cerca de Susa.


			Ayer por la mañana fui a correr al bosque. Y hacía un frío terrible. Estaba congelado. Alguien me llamó por teléfono. Estaba tan abrigado… no era capaz de coger el móvil. Al final se me cayó. Después, llego a casa, lo busco por todas partes y no lo encuentro, así que llamo a Orange para anular mi contrato y me responden señor, debe comprar otra… cómo se llama, una tarjeta. Era complicado, había que rellenar de nuevo todos los papeles, volver a la tienda… Me dije: voy a relajarme un poco, a ver la tele. Y qué veo en un sillón: estaba entre dos cojines. No me preguntes cómo había llegado hasta allí. Es absurdo. Llamé rápidamente a Orange para avisarlos. Es una historia de locos.


			Fui a cenar a casa de unos amigos. Estaba, ¿cómo se llama esa mujer?, su marido es médico… No me acuerdo. Por cierto, que él también estaba. Pero, francamente, ella tiene la mollera vacía. Y habla a gritos, ¡con una voz muy aguda! En un momento dado él le pidió que se callara porque no decía más que bobadas.


			Mis amigos de las caminatas me invitaron a su casa de campo, se acaban de comprar un chalet estupendo a las afueras de París. Está dentro de una enorme zona ajardinada. Si vieras ese mirador acristalado… El chalet forma parte de una urbanización: una especie de pueblo en plena naturaleza. Con las carreteras llanas y despejadas. Por suerte estaba con ellos, porque me hubiera perdido con todos esos giros, es un verdadero laberinto. Y, además, las casas son bonitas, la suya tiene una puerta de madera maciza y el camino de entrada está asfaltado. Está todo impecable. Hay dos baños, dormitorios grandes, un salón hermoso. Está limpio.


			Han hecho una buena inversión.


			Da gusto ver tanto verde.


			Hemos paseado, hemos encendido la chimenea. No hay gran cosa que hacer. Cenábamos temprano, veíamos algún programa de televisión. Al cabo de diez minutos les decía buenas noches y subía a acostarme.


			Chicos, ¿os queréis ir? No nos aburrimos en absoluto, pero creo que vamos a volver a casa porque están cansados.


			Ayer salí a cenar con una vieja amiga que me encontré por casualidad. Yo estaba por la calle cuando de repente topé con ella y entonces empezamos a hablar de esto y de aquello. Y tú, ¿qué tal? Todo bien. Me preguntó: ¿Qué haces esta noche? Como no tenía planes, me dije: bueno, por qué no. Reservó en un bar de moda. Allí van todos los actores, parece ser. Ella pensó que me haría ilusión. ¡Ay! Nunca he visto un restaurante tan ruidoso. Había un jaleo… y estaba lleno, la gente gritaba. Parecía una feria. En cuanto terminamos, le dije: Mira, creo que vamos a pedir la cuenta e irnos a dormir. 
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