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  Cualquier concepto de castigo significa que estás proyectando responsabilidad
de la culpa sobre otro, ello refuerza la idea de que está justificado culpar.




  UCDM.




  A mi padre y a mi madre, que me dieron la vida como la conocemos.




  Al motor de mi vida, que han sido, son y serán mis hijos; a los que buscaré en todas mis vidas.




  A mi familia. A mi linaje al que honro.




  A mis amigos, los que permanecen y los que se fueron, todos me enseñaron.




  A mi editor, que ha creído en mí y ha hecho esto posible. A Mariló por su ayuda.




  A mis maestros de vida, en especial a Tomás, de quien aprendí a amarme y respetarme
a través de los años y el autonocimiento.




  A mis ángeles. A los arcángeles —a ti Gabriel, que siempre me acompañas—.




  A la fuente. A la luz. A la divinidad.




  Gracias, gracias, gracias.




  Aurora




  «A ti, quién te va a querer». Tras cada fracaso amoroso, esa frase se repetía en su cabeza. La búsqueda del amor de película le había llevado a soportar situaciones vejatorias en más de una ocasión.




  Aurora provenía de una familia de clase trabajadora. A sus 52 años se mantenía en forma. En los últimos tiempos había encontrado en el deporte su tabla de salvación. Hacía un poco de todo con tal de moverse y sentirse viva; además vivía frente al gimnasio, lo que le facilitaba las cosas. Su pasión por el mundo de las motos y el fútbol la hacían algo peculiar a los ojos de los hombres, y también de las mujeres, que no entendían qué veía en eso.




  Su imagen era la de una mujer fuerte, hecha a sí misma. Tenía una parte masculina muy desarrollada, de la que era consciente. Los que la conocían —que no eran demasiados— sabían que era una persona amable, cariñosa y cercana. Los años habían endulzado algo su apariencia; aun así, nunca había sido de grises: o blanco o negro, o se la amaba o se la odiaba, sin más, sin el beneficio de la duda. Ella sabía perfectamente que causaba esa percepción en la gente; pero, más allá de molestarle, la utilizaba como mecanismo de defensa: el que no se acerca no puede decepcionar, y mucho menos herir.




  Antes, sus amistades la llamaban «la zascas», por su tajante costumbre de decir las cosas como las sentía. Aunque en los últimos años había hecho un trabajo personal bastante intenso para mitigar ese instinto básico que hacía que lo que pensaba pasara directamente del estómago a la boca, sin filtro, creía firmemente en el derecho adquirido a no ser hipócrita ante ninguna situación, fuera quien fuera quien estuviese delante. Por eso, algunos la temían cuando abría la boca. Con el tiempo también iba aprendiendo que las formas —aún con toda la razón en sus manos— no debían perderse, que con ello no dejaba de ser honesta consigo misma.




  La vida la había hecho fuerte. Transmitía una coraza que, aunque físicamente era una mujer que llamaba la atención, raro era el hombre que se le acercaba. Gustaba de llevar tacones y vestir de una manera sutilmente provocativa. Ello le daba una seguridad aparente. Más de una vez, esa mujer fogosa en el amor, capaz de darlo todo a cambio de nada, se había topado con hombres que estaban muy por debajo de sus cualidades… en busca de la caricia perdida, de migajas que en los últimos tiempos había aprendido a rechazar. Ahora, intentaba quererse más a sí misma, y ya no vivía la soledad como una enemiga, sino como la aliada que hace que encontremos a nuestro verdadero yo, con sus ángeles y sus demonios.




  Unos años antes, había bajado a sus propios infiernos, buscando esas piezas del puzle que faltaban en su consciente, pues había largos periodos de tiempo de su biografía que no lograba recordar. Ella sabía que para poder salir del averno es imprescindible encontrar el agujero por donde nos hemos colado, enfrentándonos a nuestros miedos y a nuestras carencias para lograrlo. Observar de cara la verdad desnuda, nuestras miserias, da pavor, pero es la única manera de resurgir cual ave fénix, hacia el camino adecuado y con herramientas nuevas.




  En el fondo, Aurora era una persona vulnerable, sensible y entusiasta, sumamente generosa con quienes habían sido capaces de traspasar su blindaje. Su inseguridad hacía que necesitara la aceptación de los demás.




  A nivel laboral, sus valiosas aptitudes comunicativas le habían permitido conseguir todo aquello que se proponía. La lectura le había dado mucha soltura en el verbo, y podía adecuar su léxico al individuo que tuviera enfrente. Por eso, junto a su capacidad camaleónica de adaptación a cualquier situación, se había convertido en alguien que no temía nada a la hora de buscarse la vida.




  De lengua suelta, solía llamar a las cosas por su nombre. No se cortaba en usar algún que otro improperio si era necesario. Es más, creía que un buen «coño» en medio de una frase daba cierto aire literario.




  Cuando era pequeña, cualquiera podría haberla confundido con una niña de etnia gitana. Ese matiz siempre le hizo gracia y le gustaba, ya que veía a esas mujeres con un halo de misterio, con una belleza salvaje y cautivadora.




  Se había alisado el pelo para paliar el aspecto de leona que le daba su natural mata, negra y rizada —que siempre había sido su sello de identidad—, por lo que en innumerables situaciones la habían confundido con una mujer de origen latino; colombiana, brasileña… tal era su aspecto, algo exuberante, cuando se arreglaba para salir a bailar.




  Sus ojos eran negros y brillantes, sobre todo cuando hablaba de cosas que le apasionaban. Sus carnosos labios dibujaban una bonita sonrisa que exhibía unos dientes blancos, perfectamente alineados, y sus marcados pómulos perfilaban el contorno de un rostro terso y sin arrugas. Le encantaba lavarse la cara con agua y jabón, para después hidratarla con una capa fina de crema Nivea para las manos, la de la lata azul de toda la vida.




  Unas piernas finas y trabajadas por el gimnasio le daban ese aire esbelto que le había acompañado toda su vida; desde su prematuro desarrollo, ya que a los 8 años la naturaleza había querido que pasara de niña a mujer. Además, sus pechos firmes todavía desafiaban a la ley de la gravedad. Por todo ello, tenía un aspecto de mujer joven, aunque no lo fuera, y solían echarle diez años menos, aunque nunca ocultaba su edad.




  Llevaba unos cuantos tatuajes en su cuerpo. Cada uno simbolizaba una victoria, porque cada vez que su vida daba un cambio importante se veía en la necesidad de grabarlo a tinta en su piel: algunos, en lugares de difícil acceso, solo al alcance de unos pocos; otros, más visibles, transmitían su fortaleza.




  Como ella solía decir, era un animal de costumbres. Sin su ducha matutina, no era nadie. Pulía ese olor a limpio con unas gotitas de Poison de Dior; aroma que la caracterizaba, dejando rastro por donde hubiera pasado. En algunas épocas había tenido que recurrir a imitaciones baratas por falta de recursos, pero aun así nunca había renunciado a su esencia, ni en los peores momentos. Con el eyeliner se dibujaba una raya sobre los ojos para dar más vida a su mirada, después añadía un toque de brillo a sus labios —ritual que cambiaba cuando salía de noche, y los realzaba con un carmín granate oscuro—.




  Tras el ritual de rigor, se tomaba la pastilla para la hipertensión —herencia de su primer embarazo— y una aspirina infantil que le habían prescrito de por vida. Escogía cuidadosamente su indumentaria según su estado de ánimo, pero siempre con la premisa de sentirse bella, cumpliendo la promesa que se había hecho a sí misma desde hacía un tiempo. A menudo, la complementaba con zapatos de tacón, que calzaba con total naturalidad y dominio, lo que le daba esa sensación de empoderamiento y seguridad que estaba aprendiendo a presentar.




  Pero no siempre había podido ser así, pues ella había nacido al final de la época franquista, cuando la sociedad española se balanceaba entre un dictador decrépito y una monarquía sumisa que agazapada esperaba tomar las riendas del cortijo, para resurgir en salvadora de una ciudadanía cansada de no poder avanzar en libertades y que la acogió como un mal menor.




  Mario, su padre, tornero de profesión, era hijo de inmigrantes y había llegado a Barcelona a los 13 años, junto a su padre y a sus dos hermanos. Por su aspecto, cualquiera habría dicho que era gitano: moreno, de estatura media y con mucho pelo en el pecho. Aquel hombre robusto, fuerte y no demasiado cultivado, en su juventud había sido boxeador profesional. Aurora recordaba perfectamente cómo, cuando era pequeña, con él veía boxeo en la televisión, en blanco y negro. Era un hombre trabajador, familiar, buena persona… con conciencia de clase. Ya de mayor estudió en la Escuela Industrial de Barcelona para sacarse el título de tornero y fresador.




  El padre de Mario era extremeño y guardia civil caminero. Durante la postguerra, había estado en la cárcel. Antes de que lo encarcelaran, enseñaba a leer y escribir a chavales del pueblo; a todos, menos a su hijo, quien sin que su padre se enterara escuchaba a escondidas, y así aprendió a leer.




  Mario y sus hermanos, huérfanos de madre a temprana edad, cuando llevaron a su padre a presidio, se quedaron solos: él, con 6 años, junto a su hermana de 8, y a su hermano de 4. Les contaba que su madre —la abuela de Aurora— provenía de una familia rica de Zaíno, propietarios de un casino, y que la desheredaron por casarse con un rojo. Así que, cuando encerraron a su padre se vieron desamparados, con el único apoyo de su abuela paterna: una señora pequeña y encorvada envuelta en luto perpetuo por el fallecimiento de familiares que se pasaban el testigo, que se dedicaba a encalar casas de ricos a cambio de unas perras. Les explicaba que, como no tenían dinero, solía caminar descalzo, llevando sus zapatos atados por los cordones y colgados al hombro, reservándolos para momentos especiales.




  Lo que Aurora más recordaba de su padre eran frases categóricas que le había repetido hasta la saciedad con el fin de que las recordara siempre; frases que a buen seguro habían marcado su vida, ya que, a fuerza de repetirlas, se habían quedado grabadas en su subconsciente: «Recuerda siempre que eres hija de un obrero», «En la vida, paso corto, vista larga y mala hostia»… Le trasmitió la idea de que todo el que tiene que madrugar para subsistir es un obrero; algo que olvidaron aquellos que, en la crisis del ladrillo, aun soñaban ser pequeños burgueses y, cuando despertaron del letargo, se vieron despojados de sus bienes, engordando a una banca demoledora y despiadada, protegida por un Estado impávido ante la situación. A ella, aquellas frases también le sirvieron para no caer en la trampa del consumo desmedido, creyendo que la miseria estaba fuera de su alcance, pues el sentimiento de «pobreza» estaba en su ADN.




  Su madre, la mayor de cuatro hermanos, en su juventud había sido una mujer increíblemente guapa: de pelo negro con media melena peinada al estilo de la época, de tez clara, con una fina nariz y un cutis cuidado, de mediana estatura y piernas delgadas. Tenía una voz melodiosa. Transmitía una esencia de clase por su manera de vestir, siempre adecuada, lo que le acompañó el resto de su vida. Juana no iba sin pintarse y arreglarse ni a comprar el pan. Honesta y educada en aquella época, había heredado la soltura en la cocina de su madre. No tenía estudios superiores, aunque a su padre le habría gustado. De joven trabajó en el bar de su padre, Manuel, que ostentaba de dueño, pero jamás había lavado un vaso.




  Manuel, militar retirado, hijo —según le gustaba presumir— de la Villa de Binefar, un pueblo de la provincia de Huesca que le vio nacer, acabó siendo director de una agencia de seguros. Era un señor en el amplio sentido del término: siempre vestido de traje y corbata, con un pequeño bigote invariablemente bien recortado y afeitado, y con un lunar grande característico que tenía en la parte derecha de la frente; de porte regio y buena educación. Adoptaba con todo el mundo su comportamiento recto, serio y dominante, secuela de la milicia; excepto con Aurora, con ella era diferente: era la única capaz de saltarle en la barriga mientras dormía y que sonriera al despertarse del sobresalto. Manuel decía a su nieta que le llamara «yayo»; a lo que la pequeña asentía y, cuando se separaba tres metros, empezaba a chillar como una posesa «abueloooo», mientras al él se le caía la baba.




  Aurora recordaba ser su musa ante la cámara; esa que a menudo llevaba colgada del hombro y con la que había inmortalizado innumerables momentos que habían compartido. Pasaban todos los veranos, mientras duraban las vacaciones escolares, en Estada, un pueblo del Pirineo de Huesca, donde acudían inexorablemente. Para la pequeña Aurora era un espacio de libertad, algo que en la gran ciudad no podía vivir a diario.




  Allí aprendió a nadar, en el río Cinca, en un acto de temeridad se sacó la cámara de rueda de coche que hacía las veces de flotador y se tiró sin más, braceando con fuerza, luchando a contracorriente, consiguiendo llegar a la orilla ante la mirada atónita de su abuela, a la que casi le da un pasmo.




  Aquellos días de verano olían a granjas de cerdos, que convivían entre las casas de los vecinos —ya acostumbrados a su fragancia—. Todavía no había llegado la prohibición de que estuvieran situadas en zonas urbanizadas, como en la actualidad. Pasaban las mañanas haciendo las tareas propias de limpieza o los deberes que le habían impuesto en el colegio, y que la pequeña se sacaba de encima enseguida para poder ir a jugar con sus amigos; entre los que contaba con Flora, una amiguita que había venido de Badalona y que había acabado instalándose en el pueblo junto a sus padres de manera definitiva. Por las tardes acudían al río para refrescarse del calor propio estival. Otras veces, Aurora se iba al pantano de Barasona con su abuelo, que le había comprado una pequeña caña para enseñarle a pescar; allí debía jugar en silencio para no espantar a las carpas —según decía él—, cosa que la niña nunca entendió, pero acató sin protestar. Ambos volvían a casa con la pesca, dichosos, sabedores de que aquel día habían triunfado; y se las entregaban como trofeo a Fina, su abuela, para que las cocinara.




  Fina, nacida en Jaca, con su acento aragonés que no perdió jamás ni en la distancia de la tierra que la vio nacer, era una señora que en su juventud había contado con una belleza inusual para la época: morena con unos ojos azules claros como el mar en un día de primavera, cualquiera la podría haber confundido con una artista de cine. Fue madre de cinco hijos, aunque solo le vivieron cuatro. El segundo se murió a los siete meses de edad de una enfermedad desconocida, lo que la marcaría para el resto de su vida. Excelente cocinera, había trabajado en el bar durante muchos años. Aurora siempre decía que fue la precursora de la comida para llevar: los domingos iban a almorzar los jugadores de un club de fútbol con sus familiares, que llevaban fiambreras donde Fina les ponía la comida que había preparado. Siempre había sido una mujer sumisa, subyugada a su marido, sin voz ni voto; hasta que, pasados los años, el dictador de la familia salió de escena pasando a mejor vida… entonces se convirtió en «la yaya Fina»: una mujer neutra, desde su esquizofrenia controlada, amorosa y por fin dueña de su vida, a la que esta le había dado una tregua para vivir en paz.




  La infancia de Aurora había transcurrido de una manera dulce, pues era la primera nieta de unos abuelos totalmente volcados ante sus encantos, sobrina de tres tíos que la adoraban… pasaba muchas horas en el bar de su padre, en el barrio de Sants de Barcelona, entorno que le había forjado un carácter abierto y sociable. Aquel local, sito en la calle Burgos, albergaba unas ocho mesas donde los trabajadores iban a desayunar con tenedor. Era pequeño, con una barra a la derecha nada más entrar, tras la que se situaba una enorme nevera con cuatro puertas de madera para albergar unas enormes barras de hielo que traían en un camión cada cierto tiempo —así, la bebida se mantenía fresca—. Las paredes estaban compuestas por azulejos de un amarillo pálido, ribeteados con una tira estrecha de azulejo negro, y ascendían hasta un metro del suelo bordeando todo el establecimiento.




  En muchas ocasiones, Aurora, a media mañana saboreaba unas deliciosas costillas de cordero. Los trabajadores veían esa escena entre risas; no entendían cómo un ser tan pequeño podía comer tanta cantidad. De todos modos, no por eso ella perdonaba la suculenta comida que su yaya había cocinado cada mediodía, ni la merienda, ni la cena… Si Aurora hubiera sabido que el estómago era un músculo que se ensancha o se encoge según se le echa y que eso le iba a crear algún estrago estético en su pubertad, posiblemente no habría abusado tanto de los ricos manjares de su abuela. O sí, ¿quién sabe?




  El bar estaba coronado por un televisor en blanco y negro, desde donde se podían ver las únicas dos cadenas nacionales. En aquella época, cualquiera te podía preguntar un lunes si habías visto la película del sábado, pues todo el mundo sabía a cuál se refería.




  Aquel espacio contaba con una parte interior que no estaba abierta al público. La conformaban una diminuta cocina, donde Fina lidiaba con sus viandas cual director de orquesta, con una maestría absoluta; un pequeño almacén, con unas enormes barricas que contenían vinos y licores; un altillo, presidido por un plegatín con sábanas que Juana mantenía limpias y donde Aurora dormía cuando se hacía tarde, hasta que llegaba la hora de volver a casa; y, además, un insignificante lavabo, en el que alguna vez se había oído roncar a Mario, al que las largas jornadas hacían mella.




  Sus recuerdos de esa etapa eran livianos. Recordaba que sus padres, que se hacían cargo del bar propiedad del abuelo, permanecían en él hasta altas horas de la noche. Lo que hacía que algunas noches ni siquiera durmiera en su cama, sino en una prestada en casa de sus abuelos —que vivían justo al lado—. Para entrarla en el portal, en brazos de su padre y más dormida que despierta, llamaban al sereno: un señor que tenía todas las llaves de los portales del barrio. El de sus abuelos lo abría con una enorme llave de hierro que llevaba colgada del cinturón, junto a un manojo que debía pesar un riñón.




  Esas noches, compartía habitación con su tío, seis años mayor que ella y al que separaban de su madre dieciocho. Siempre lo había visto, y lo seguía viendo, como a su hermano mayor. Julio, que así se llamaba, había sido víctima de la deplorable ineptitud del franquismo, que teniendo vacunas contra la poliomielitis no las dispensaba de forma genérica; eso le había generado una incapacidad que afectaba a una pierna, por lo que sufría una cojera que solventaba con un enorme tacón en uno de sus zapatos. Aurora siempre, todavía hoy, lo veía como a un héroe, alguien a quien adoraba y adora; un ser maravilloso que, pese a su discapacidad, siempre lleva una sonrisa y hace que todo el que le rodea se sienta especial e importante a su lado. No demasiado alto, pero guapo, había heredado los ojos de su madre —vivos, azules—, con una nariz prominente, que le daba personalidad y con la que Aurora a menudo se metía diciéndole que iba a tener la muerte del loro. Ambos sabían que siempre se lo decía desde el amor. Su relación era divertida, cómplice.




  Fue una infancia feliz. Recordaba el amor de sus padres, entre ellos y hacia ella. Le marcó la visión del esfuerzo para sobrevivir, del trabajo y la responsabilidad, actitudes que todavía la acompañan. Gustaba de llenar sus espacios de ocio dibujando; cosa que no hacía mal, haciendo retratos, paisajes, detalles de manos… con carbón y sanguina, sin color. También era habitual que se distrajera resolviendo los problemas de matemáticas que le ponía su tío, y que era capaz de solucionar con cuatro pautas que le daba para hallar su resultado.




  A sus 8 años le comunicaron que iba a tener a ese hermanito que había pedido desde que tenía uso de razón. En cierta medida, el estar rodeada siempre de adultos le embargaba una sensación de soledad. Pensó que el tener a alguien semejante en estatura y edad paliaría ese sentimiento. Recuerda el primer día en que vio a su hermano. Fue con su padre a buscarlos al hospital, a su madre y a Miguel. Aurora lo miraba sorprendida, no daba crédito. De repente, conoció a ese bebé rubio, tan rubio que el pelo era casi blanco, con unos preciosos ojos azules y despiertos —heredados de su abuela—. Era blanquito y frágil; nada que ver con Aurora, la antítesis de su semblante, pero era su hermano, y un amor incondicional la invadió. Cuidaba a su hermano. Su diferencia de edad hizo que tuvieran y vivieran circunstancias distintas, pero siempre tuvo un sentimiento de protección maternal hacia él. De hecho, en algunos momentos de su vida, ejerció más de madre que de hermana.
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