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Maria Montessori siempre se ha caracterizado por despertar tanto la exacerbada reprobación como la adulación acrítica. Ambas posturas pueden tener el mismo efecto negativo respecto a la difusión de ese enfoque educativo, ya que el entusiasmo acrítico, no solo obnubila el juicio de quien lo manifiesta, sino que despierta sospecha y supone un freno al interés de terceros interesados en comprender genuinamente el trasfondo de la propuesta. 


El sistema educativo montessoriano, como cualquier otro sistema, es una combinación de unos métodos —una forma de hacer, unos materiales, un sistema, unas reglas para los educadores y los niños, etc.— y de unos principios que remiten a la filosofía, el espíritu, las creencias y la postura pedagógica de su autora respecto al niño. Por tanto, no es posible entender la obra montessoriana al margen de Maria Montessori, ni a Montessori al margen de su obra. Como dice Hélène Lubienska, una de sus primeras colaboradoras, el material desvinculado del espíritu del método y, por tanto, de la intención original de su autora, se convertiría en “ritualismo”. Invertir y confundir los fines con los medios en el ámbito educativo no solo es una tentación reciente.


Para evitar caer en las caricaturas pedagógicas que circulan en los ambientes montesomething (como las llaman cariñosamente algunos de los montessorianos más ortodoxos), los padres y educadores deseosos de entender su método pueden encontrar en las biografías de Montessori algunas llaves que les permiten descubrir nuevos horizontes educativos y alejarse de las simplificaciones y de las interpretaciones desafortunadas que caracterizan la pedagogía montessoriana desde sus inicios. Pero no cualquier biografía sirve para ello.


Existe hoy un enfoque muy difundido que consiste en disociar el autor de sus textos, analizando a ambos de forma independiente. En algunas biografías, se intenta rescribir la historia tratando de “redescubrir” cuáles fueron los verdaderos y profundos motivos escondidos por los que se actuó y se escribió, sin abarcar la obra entera del personaje estudiado, sin entrar a valorar el mérito de su propuesta y sin intentar comprender sus motivos en relación con el conjunto de sus obras. Así, se torturan los hechos hasta conseguir pistas que permiten “mistificar” al autor —si era un personaje corriente y banal— o “desmitificar” —si era un personaje fascinante—. Algunos de sus escritos se reinterpretan desde la sospecha y la distancia, a la luz de intenciones que responden demasiadas veces a modas contemporáneas al lector, pero ajenas a las circunstancias del autor. En definitiva, se hace un juicio de intención sin apelación —y al margen de los textos— hacia personas que, por desgracia, ya no están para poder defenderse. Para los autores que suscriben ese enfoque, todo lo que se sale de ese modelo entra en la categoría despectiva de biografía hagiográfica. Si no hay sospecha, análisis desde el escepticismo, se considera que el retrato histórico no está bien hecho.


En la biografía que usted tiene en sus manos, Rita Kramer presenta el resultado de un riguroso y largo trabajo de investigación que se aleja de ese enfoque, navegando con agilidad y elegancia entre el método, las obras de la autora y su vida. Rita Kramer conoce bien los escritos de Montessori y presenta la información sobre su vida en paralelo con el conjunto de su obra, con una visión realista. Esa forma de acercarse a la pedagoga la lleva a adoptar un tono, a veces, poco complaciente, y otras veces más empático, adentrándose poco a poco en su pensamiento más profundo. Pues, ¿qué sería una biografía que no hiciera el esfuerzo de ver el mundo desde los ojos de su protagonista?


En los Estados Unidos, Rita Kramer no precisa introducción, pues es la conocida autora de siete libros y de varios artículos en revistas de prestigio, como el New York Times Magazine y el Wall Street Journal, entre otros. Maria Montessori: a biography1, inicialmente publicada en inglés en 1976, toma en cuenta fuentes documentales, testimonios de testigos contemporáneos, y tiene la peculiaridad de nutrirse del valioso testimonio de familiares cercanos, entre ellos Mario Montessori, el único hijo de Montessori, a quien su madre había hecho confidencias inéditas. Para escribir su libro, Rita Kramer tuvo acceso a los archivos de la AMI (Association Montessori Internationale), asociación fundada por la misma Montessori, y dirigida por ella hasta la fecha de su fallecimiento, con 82 años, en 1952. Sin embargo, no se trata de una biografía autorizada y se escribe desde la distancia del tiempo por una persona que no “defiende” el método o a su autor. 


Con Montessori, hay material para llenar cientos de páginas sin aburrir al lector. Su vida es una verdadera cruzada a favor de la causa de la infancia, llena de guerras y de batallas sin treguas. Guerras en el sentido literal. Sufrió personalmente las consecuencias de la guerra en Italia, en España, en Alemania y en la India, donde estuvo durante años en arresto domiciliario por ser italiana (aun habiendo huido 25 años antes del régimen de Mussolini por discrepar con él). 


Pero las batallas fueron también en el ámbito más personal. Los naturalistas y algunos pedagogos del siglo XX le reprocharon la rigidez y la artificialidad de su método, y su rechazo a la imaginación productiva y a la fantasía; los progresistas, la individualidad y el carácter coercitivo y dogmático del método; los modernos y los positivistas, su religiosidad; algunos la criticaron por adelantar los aprendizajes, otros, por lo contrario; unos la acusaron de no respetar la libertad del alumno, mientras otros le reprocharon lo contrario. Algunos de sus contemporáneos —prácticamente todos hombres— le reprocharon endiosarse, mientras ella rechazó la fama en varias ocasiones para mantener la integridad de su método, protegiéndolo de las distorsiones y las explotaciones. Los católicos la tacharon de laicista, naturalista, positivista, anticristiana y teósofa, mientras que los teósofos y los masones la definieron como “católica ferviente”. 


En la cima de la fama, renunció a su puesto de docencia en la universidad de Roma para dedicarse a los niños pobres de las periferias deprimidas de Roma, y hablaba a menudo con lástima de las personas de clase alta. Por otro lado, siempre contó con el apoyo y el reconocimiento de personas influyentes en todos los ámbitos (político, empresarial, cultural, de la aristocracia, de la jerarquía de la Iglesia católica, etc.), como la reina Margarita de Italia, Graham Bell, Helen Keller, el millonario americano McClure, Gandhi, Rabindranath Tagore, la hija del presidente americano Woodrow Wilson, Sigmond Freud, el biólogo Hugo De Vries, la hija de León Tolstói y varios cardenales y papas, entre otros. 


¿Cómo reconciliar tantos reproches y tantas críticas en tantos aspectos tan contradictorios? ¿Cómo pueden convivir tantas paradojas en una sola persona? ¿Cómo explicar esas contradicciones? ¿Quién es Maria Montessori? Hay tantas preguntas como personas que las formulan. Pero hemos de saber que solo hay una respuesta, y es la que se ajusta a la realidad. Obviamente, nadie puede llegar a describir a la perfección a esta pedagoga con un pensamiento tan original, un estilo literario tan enredado, tan compleja, y de la que Jérôme Bruner dijo que era una “curiosa mezcla de misticismo y de pragmatismo”. Pero Rita Kramer lo intentó como casi nadie, llegando a dedicar, para hacerlo, tres años de su vida a tiempo completo. 


Sin embargo, a pesar de la vigencia de esta biografía, quisiéramos destacar tres temas sobre los que el lector podría ampliar y complementar su lectura, o actualizarla con datos nuevos de escritos inéditos que salieron a la luz desde su publicación: la relación de Montessori con el movimiento antimodernista, con la teosofía y con el movimiento de la Educación nueva del inicio del siglo XX. 


Contrariamente a lo que se dice, no hay prueba de que Montessori asistiera a la conferencia de Calais en 19212. Si bien es cierto que hubo colaboraciones puntuales, la relación que mantuvo con los principales representantes de ese movimiento, por ejemplo, con Decroly, Claparède y Ferrière, fue especialmente compleja y tumultuosa3, llegando a tachar el giro tomado por el movimiento de la Educación nueva —de la que se consideraba precursora ignorada— de nada menos que de “una revolución que aspira al desorden y a la ignorancia”4. Pensamos que esas discrepancias tienen un peculiar interés, porque vuelven a ser vigentes hoy en día, cuando la Educación nueva vuelve a tener más fuerza que nunca. 


Respecto a los dos primeros temas, referimos al lector a las numerosas obras del historiador educativo italiano Fulvio de Giorgi5. Por ejemplo, si bien es cierto que “muchas de las personas que se sentían atraídas por la teosofía también sentían atracción por el movimiento Montessori”, unas correspondencias personales inéditas de Montessori publicadas recientemente pueden matizar ciertas afirmaciones, como por ejemplo que “Montessori y los teósofos siempre habían considerado que sus ideas eran compatibles entre sí”. Montessori no se consideraba teósofa, nunca difundió ni suscribió esa filosofía. Es más, en los últimos años en la India, deploró que su método estuviera “en manos” de teósofos6. Era más bien ella quien había tolerado esa alianza, aprovechándose del interés de la teosofía para dar a conocer y difundir su método. 


En cualquier caso, aun habiendo pasado más de 40 años desde la publicación de su biografía, podemos afirmar que Rita Kramer fue una de las personas que intentó más seriamente llegar al fondo de la verdad sobre Maria Montessori. Junto con la biografía de E.M. Standing7 —que se distingue más por una exposición de la filosofía del método que por una presentación sistemática y exhaustiva de los hechos de su vida como la que encontramos aquí —, la biografía que tiene en sus manos es de las (sino la) más completas fuentes de información que existen hoy sobre la vida de Maria Montessori. Se trata, pues, de una obra de referencia. Por tanto, se agradece que el Grupo SM haya decidido apostar por la primera publicación de su versión en castellano. 


Pocos saben que Barcelona fue el tercer laboratorio educativo de Montessori (después de las Case dei Bambini del barrio de San Lorenzo y del convento de las Franciscanas en Roma), así como el lugar desde el que escribió numerosos libros y cartas, a lo largo de dos décadas. Como nos indica Rita Kramer, el interés por la pedagogía montessoriana en España nació a raíz de un artículo publicado en 1911 en la Revista de Educación. La primera escuela montessoriana fue establecida en Barcelona en 1913. Dos años más tarde, Montessori manda a Barcelona su principal colaboradora, Anna Maccheroni, para dirigir una escuela que servirá de laboratorio para desarrollar su método. Montessori llegó a Barcelona en 1916 y esa ciudad fue su hogar hasta el año 1936. A partir de 1935, la Casa Editorial Araluce publica la Revista mensual ilustrada8 de la Sociedad Montessori de Barcelona, afiliada con la AMI y dirigida por la misma Montessori. Rita Kramer nos explica que la pedagoga se ve repentinamente obligada, en el momento en que estalla la Guerra civil, a huir de las bombas que caen en la ciudad condal a bordo de un barco inglés, dejando atrás la mayoría de sus posesiones y la versión manuscrita de algunos de sus libros. Pocos días antes, en el prólogo original de El niño: El secreto de la infancia9, Montessori lanza un mensaje de esperanza a los lectores de su “tierra amada”. Desea que las palabras de su libro encuentren “un eco más comprensivo en los corazones transidos de dolor, y servirnos de faro que nos guíe por una nueva vía de civilización, en la cual, las dos fases de la vida humana obtengan una consideración paralela: el niño y el adulto como partes indivisibles de una misma personalidad”. A lo largo del resto de su vida, Montessori llevará una cruzada a favor de la paz a través de la educación del niño, por lo que fue propuesta tres veces para el Nobel de la Paz. 


En su prólogo de la primera edición americana del primer libro de Montessori, en 1912, el profesor Henry W. Holmes de la facultad de Educación de la Universidad de Harvard escribe: “No tenemos otros ejemplos de sistemas educativos —por lo menos, originales en su globalidad sistemática y en su aplicación práctica— que hayan sido desarrollados e inaugurados por la mente y el toque femenino”. No podemos excluir que ese hecho singular fuera parte de la causa de tantas críticas recibidas por el establishment pedagógico masculino de la época. No debía  de sentar demasiado bien que una mujer —que además fuera nombrada oficialmente por Italia para representar el movimiento feminista de la época— se diera tanto protagonismo a sí misma, hasta el extremo de dar su propio apellido a un método, y menos que criticara abiertamente a los hombres que la precedieron y a sus contemporáneos, corrigiendo sus principios pedagógicos de forma tan drástica (criticó abiertamente a Rousseau, Froebel, Pestalozzi, Decroly, Dewey, Claparède, entre otros). Como es lógico, las críticas que recibió por parte de la muchos de sus contemporáneos (que preferían llamarla madame en vez de doctora), tampoco fueron especialmente amables. Esas circunstancias no ayudaron a la difusión de una interpretación correcta de su método. 


Profundizar en la vida de Montessori nos ayuda a resolver las contradicciones y las controversias alrededor de su propuesta, entendiendo los motivos que la movían, sus creencias, su concepción de la infancia y del mundo. Por ejemplo, una lectura cuidadosa de su vida nos lleva a constatar que Montessori no entiende el progreso de la misma forma que los militantes sociales. En Le Règne de l’Homme, el filósofo René Brague explica que la modernidad se distingue por su propuesta de un proyecto social externo al ser humano y de un progreso que supone un nuevo comienzo, una fractura con el pasado. Para Montessori, el progreso tiene su inspiración en la tradición clásica: consiste en la construcción de la personalidad del ser humano, no se reduce a logros sociales externos a él. Como dice Brague, “l’homme n’est pas d’emblée tout ce qu’il est: il est ce qu’il fait et ce qui se fait en faisant ce qu’il fait” (la persona no es, de entrada, todo lo que es: es lo que hace y lo que se hace haciendo lo que hace). De hecho, el concepto de “normalización” en Montessori indica una fractura entre el aula y el mundo. 


Montessori no estaría de acuerdo con lo que se escucha hoy en cientos de congresos educativos inspirados por la corriente de la Educación nueva y por la escuela progresista de Dewey: el colegio es o ha de ser “como el mundo”. Es imposible entender a Montessori si uno no está dispuesto a profundizar sin prejuicios en el incómodo concepto de la “normalización”. Para entender a Montessori, hay que estar dispuesto a romper esquemas propios. El niño montessoriano no se normaliza estando en contacto con la sociedad, sino en un entorno adecuado a su naturaleza, desarrollando su personalidad, su disciplina interna, su capacidad de concentración y su sentido de responsabilidad personal. Para Montessori, la disciplina colectiva no puede ser el resultado de una imposición colectiva, sino el fruto de la disciplina personal, puesto que la disciplina no es un obstáculo para la libertad, sino su condición sine qua non, algo tan actual en un mundo que pretende educar a golpe de leyes y de la rebaja de las exigencias. 


No es casualidad que Maria Montessori vuelva hoy a estar en primera línea de la actualidad educativa. Su propuesta no puede ser más actual en un contexto educativo de dialéctica infértil entre la “educación nueva” y la “educación vieja”. Montessori propone una tercera vía, resolviendo las falsas retóricas educativas, en un mundo que se ha olvidado de los fines de la educación, de su sentido; que se ha entregado a la novedad como valor en sí y al eclecticismo educativo como escaparate de una pedagogía a merced de las modas y de empujones que responden a los intereses económicos y políticos, no del niño.


El “progreso” en Montessori es interno y se refiere principalmente a la edificación de la personalidad del niño en relación con los fines que caracterizan su naturaleza10. Para Montessori, lo que hace el niño es perfectivo, porque el niño no actúa meramente para realizar una tarea externa como lo hace el adulto, sino que actúa para edificarse a sí mismo de acuerdo con un plan puesto por la naturaleza. Quizá esa fue la razón por la que algunos pedagogos le reprochan el dogmatismo de su método. Lo que ellos interpretan como rigidez procede, en realidad, de un enfoque teleológico que da estabilidad al Método. Montessori nunca se describió a ella misma como “inventora” o “creadora” de ningún método, ella tan solo lo “descubrió” observando al niño. Si su método no cambia es porque el ser humano y sus fines tampoco cambian cada vez que surge un cambio de circunstancias culturales, o una nueva era tecnológica o filosófica. El educador puede decidir que quiere ver el mundo de una forma o de otra, pero esa visión del mundo no va a cambiar cómo es el niño. El niño siempre ha sido, es, y será el mismo: un niño.


 


Catherine L’Ecuyer


Doctora en Educación y Psicología 
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La personalidad de Maria Montessori11 y el valor de sus contribuciones justifican la meticulosa y profunda descripción que este libro le dedica. Aquellos que solo han conocido los efectos posteriores de su obra podrán ahora apreciar, a la luz del contexto histórico original, sus motivaciones y esfuerzos y, de esta manera, constatar su ardua batalla por el progreso social que solo una voluntad férrea como la suya podía ser capaz de librar. De manera apasionante, la autora hace surgir ante nosotros la imagen de Maria Montessori que, en 1886, fue la primera mujer en cursar estudios de Medicina en Italia y que puso toda su pasión en mejorar la suerte de muchos niños pobres y con discapacidades que estaban en desventaja tanto por su constitución física como por sus circunstancias sociales. Lo que de todo ello se derivó, y que por primera vez se describe en forma comprensible, es su paulatino alejamiento ulterior de la medicina y su orientación hacia la pedagogía, así como la ampliación de su círculo de influencia más allá de su Italia natal hacia todos los países del mundo, un inevitable paso de enorme importancia para varias generaciones de niños considerados “normales”.


Como contemporánea de Maria Montessori y sus colaboradores, puedo dar testimonio, desde mi propia experiencia, del enorme entusiasmo que se describe en este libro, ese mismo entusiasmo con el que sus enseñanzas fueron recibidas y aplicadas en muchos lugares, por diferentes razones. Trabajadores sociales, maestros de escuelas infantiles, psicólogos y psicoanalistas infantiles han coincidido en estimar que el método Montessori, en diversos aspectos importantes, constituye un paso más allá de lo que hasta entonces se les ofrecía a los educadores. 


En una Casa Montessori para niños (como la de Viena), el niño, al estar “en su propia casa” era quien tomaba las decisiones. Por primera vez, su interés por el material a su alcance podía desarrollarse con entera libertad, en lugar de ser algo organizado dentro de una determinada actividad de grupo, tal como en las escuelas maternales al uso. Por primera vez, no era ya el reconocimiento o la desaprobación de los adultos lo que constituía la principal motivación, sino la alegría por el éxito del trabajo personal. Ante todo, en el método Montessori ya no es la disciplina autoritaria lo que constituye el principio de la educación, sino la libertad dentro de unos límites cuidadosamente establecidos.


Hoy, al cabo de más de veinticinco años de la desaparición de Maria Montessori, sus enseñanzas corren la misma suerte que otras innovaciones que fueron pioneras en su tiempo: no siempre son aplicadas en la forma correcta que propusieron quienes las originaron, sino que se han visto sometidas a amplificaciones y cambios. Es más, solamente algunos pocos que hoy día siguen activamente las líneas de Maria, comparten los mismos principios religiosos y de percepción sensorial y psicológica del entorno. Todo lo cual no altera, sin embargo, el hecho de que los elementos más importantes del método Montessori hayan entrado en la pedagogía moderna de una u otra forma y se hayan convertido en elementos indispensables de la educación de los niños pequeños, elementos que no pueden ser ignorados.


 


Anna Freud 


Psicoanalista austríaca, hija de Sigmund Freud, 


que centró su investigación en la psicología infantil





Prefacio

 



Este libro constituye un intento de observar la vida de Maria Montessori y su obra, para conocer quién fue realmente, cuáles fueron sus orígenes y lo que de verdad le aconteció. Se trata de identificar las influencias intelectuales de su pensamiento y vislumbrar el papel desempeñado por su personalidad en su trabajo, y no para disminuir su importancia, sino para explicarlo y desvelar en qué consistió su originalidad. Se trata de ideas basadas en otras ideas. Lo interesante no es el hecho en sí, sino cuál fue su pensamiento y cómo fueron utilizadas, cambiadas, combinadas y refinadas sus ideas hasta llegar a obtener algo nuevo.


Maria Montessori es mucho más complicada e interesante que la santa imagen de yeso en que la han convertido sus devotos seguidores. Bajo toda esa reverencia casi mística, bajo la hagiografía que ha pretendido ser su biografía, hay una mujer inteligente, dura, que, al menos durante su juventud, tuvo que pensar y hacer cosas que nadie hasta entonces había hecho.


Es precisamente la búsqueda de esa mujer lo que ha motivado este intento de ir más allá de una estrecha visión de culto sobre su ser y sus logros, y de presentar a Maria Montessori ante aquellos para quienes sigue siendo una desconocida o permanece incomprendida.


Se trata de una búsqueda a través de varios continentes, consultando archivos olvidados e indagando en el recuerdo de hombres y mujeres sobre cuyas vidas influyó y que a menudo cambió. Dicha búsqueda nos hace descubrir a una nueva mujer, tanto en el sentido en que la propia Montessori utiliza el término como en el del biógrafo.


Las biografías de los hombres y las mujeres famosos atraviesan fases que parecen obedecer a conjuntos de leyes que se aplican a todas las ideas. En cada generación hay revisionistas. Los primeros intentos de recoger hechos e interpretarlos se ven inevitablemente sobrepasados por imágenes basadas en nuevos descubrimientos, nuevos enfoques.


Si esta historia sobre la vida de Montessori sirve de estímulo para fomentar la ulterior investigación sobre sus logros y propone nuevas formas de apreciarlos, habrá logrado su objetivo: volver a presentar a Maria Montessori ante las nuevas generaciones como la profesora de la que han aprendido mucho de lo que saben y de quien pueden seguir conociendo más sobre los niños, sobre ella y sobre sí mismos.





Introducción

 



Cuando el vapor Cincinnati, que cubría la línea entre Hamburgo y Nueva York, apareció humeante en la bahía una fría mañana de diciembre del año 1913, una corpulenta mujer sonriente vestida de negro, envuelta en pieles, con su espeso cabello castaño oculto bajo un amplio sombrero negro con un velo, estaba de pie junto a la barandilla. Había permanecido allí, silenciosamente desde el momento en que el contorno de la ciudad empezara a perfilarse en el horizonte hasta que el barco hubo de atracar. “Debo verlo todo”, le dijo a quien la acompañaba. Había empezado siendo una observadora y el hábito de la observación la había acompañado hasta aquel momento. El barco atracó y ella descendió la pasarela con majestuosa seguridad y una maternal sonrisa en su rostro dedicada a los discípulos y dignatarios que se apelotonaban en un grupo de seis a su alrededor, abrazando, gesticulando, hablando todos a la vez apasionadamente en italiano. Una bienvenida digna de la realeza12.


Cuando Maria Montessori desembarcó en América a finales de 1913 se encontraba en la cumbre de su fama: era sin duda alguna una de las mujeres más célebres del mundo. La prensa, incluyendo el venerable New York Times, le dedicaba páginas enteras de entrevistas, y las controversias sobre sus ideas bullían en las páginas editoriales, así como en las columnas de cartas a los editores de todos los principales periódicos de la época. El New York Tribune la definió como la mujer más interesante de Europa. El Brooklyn Daily Eagle la describe como “una mujer que ha revolucionado el sistema educativo mundial […]. La mujer que había enseñado a leer y a escribir, a personas con discapacidad intelectual y a personas con enfermedades mentales13, y cuyo éxito tan maravilloso había logrado que el método se hubiera propagado de país en país y llegado desde países del extremo oriente, como Corea, hasta el occidente más lejano, como Honolulu, y a la muy austral Argentina”. Incluso el conservador New York Sun informaba de su llegada en los titulares y expresaba que traía consigo “el plan de una nueva humanidad14”.


Un público impaciente esperaba a Montessori en los Estados Unidos.


La noticia de su llegada compartía espacio en primera plana con las actividades de Pancho Villa en México con la detención en Inglaterra de la Sra. Pankhurst, militante sufragista, y con el rechazo del presidente Wilson, en Washington, de hacer declaraciones públicas sobre el derecho de la mujer al voto, incluso con la recuperación en Italia de la Mona Lisa de Da Vinci, que había sido robada. Para muchos, aunque todavía no se habían percatado de ello, era el último buen año antes de que el estallido de la Primera Guerra Mundial devastase Europa y cambiara el mundo para siempre. Las mujeres todavía andaban trabajosamente, enfundadas en sus largas faldas; se estaba construyendo el canal de Panamá y entre las ofertas más solicitadas en las columnas de empleo, se buscaban camareras personales y ayudas de cámara. La vida resultaba confortable para un número sin precedentes de norteamericanos y, si bien había una cantidad jamás alcanzada de inmigrantes pobres, las clases más favorecidas seguían gozando de sus privilegios y pensaban en la educación como una forma de enriquecer las vidas de sus propios hijos y de ayudar a “civilizar y americanizar” a las hordas recién llegadas.


La doctora llegada desde Italia, capaz de obrar milagros, parecía traer la respuesta a ambas necesidades.


Allí donde fuese, era saludada como una profeta de la pedagogía y como una fuerza principal para la realización de grandes reformas y, en el momento de su regreso a su hogar, la víspera de Navidades, parecía razonable pensar que las escuelas norteamericanas jamás volverían a ser las mismas o, al menos, que Montessori habría dejado un impacto perdurable sobre la educación en Norteamérica.


La historia conlleva expectativas muy confusas. Durante los cinco años siguientes Montessori no podía ser considerada como una persona olvidada por el público norteamericano. Diez años más tarde, ya casi nadie conocía su nombre, salvo unos pocos profesores de Educación.


Y mientras que muchas de sus ideas echaron raíces en Inglaterra, en el resto de Europa y en Asia se vieron encerradas dentro de un movimiento que cada vez fue adoptando matices de culto específico en lugar de convertirse en parte de la teoría y la práctica habituales. Maria continuó trabajando incansablemente por Europa y Asia, impartiendo conferencias y escribiendo, fundando escuelas y enseñando hasta su muerte, en Holanda, con casi ochenta y dos años. Se había convertido en una gran señora, un símbolo para sus devotos seguidores, poco conocida para el resto del mundo, y considerada una reliquia histórica, no como una influencia fundamental en el pensamiento pedagógico. 


En el momento de su muerte, acontecida en 1952, muchos lectores de su obituario, bien no sabían de quien se trataba, o bien se mostraban sorprendidos de que hubiera seguido con vida hasta entonces y que durante la postguerra hubiese continuado desarrollando tanta actividad. Parecía haber pertenecido a otros tiempos.


Una década después de su muerte, es decir, medio siglo después de su primera visita triunfal a los Estados Unidos, Montessori fue redescubierta, una vez que el movimiento pendular de la reforma escolar volviese a aproximarse a su punto de vista sobre la naturaleza y los objetivos del proceso educativo.


Con la perspectiva del tiempo transcurrido, su genio ha vuelto a resplandecer. Maria Montessori sigue siendo uno de los referentes principales de la teoría y la práctica educativas.




Parte I
Las primeras luchas


 





Capítulo uno

Contexto histórico, infancia y juventud de Montessori


 



Durante más de un siglo antes de la unificación de la nación italiana en 1870, Italia había sido una zona de estancamiento en Europa Occidental. La mayor parte de los diversos reinos, principados y ducados de la península, particularmente en el sur agrícola, vivían en unas condiciones miserables, con una tasa de pobreza solo superada por Portugal. Los nuevos desarrollos en el pensamiento europeo y en la política, solían ser importados, distorsionados con algunos años de retraso y, en muchas ocasiones, sin que las mejores ideas lograran echar raíces. Las reformas sociales emprendidas en otros países no se aplicaban o resultaban desconocidas en los Estados italianos.


A principios del siglo XIX eran los franceses quienes dominaban la península y, después de 1848, los austríacos. La burocracia política y sus interminables papeleos hacían imposible llevar nada a buen término. La ausencia de libertades civiles, la carencia de una prensa libre y la existencia de un sistema escolar con cien años de retraso al que solo accedía una pequeña parte de la población, así como la existencia de un campesinado supersticioso y hambriento, todo ello resultaba muy anacrónico en la Europa de finales del XIX. Tanto los empresarios como los intelectuales deseaban la incorporación de Italia al mundo moderno, pero para lograrlo sería necesario dejar a un lado los intereses foráneos y doblegar el poder de la Iglesia católica.


Si la clave del retraso económico y social de Italia era su división y la sumisión a las potencias extranjeras, entonces, una reforma solamente podía lograrse si el Piamonte y la Toscana, Parma y la Romaña, Umbría y las Marcas, las dos Sicilias y todos los otros Estados separados se unían para obtener su independencia y constituir una nación.


El “Risorgimento” fue el movimiento liberal que expresó el despertar de la conciencia nacional italiana e hizo un llamamiento en nombre de la libertad y la unidad. Comenzó con las ideas de Mazzini y las armas de Garibaldi durante la tercera y la cuarta década del XIX. En los años sesenta de dicho siglo, el rey de Cerdeña, Víctor Manuel y su primer ministro, el conde de Cavour, lograron expulsar a los austríacos y consiguieron unir la península gracias a la anexión de los últimos Estados papales, en 1870. Italia ya se había convertido en una única entidad territorial. Faltaba hacer de ella una nación.


La unificación había cambiado de fondo político, pero apenas había alterado el tejido social en forma alguna. El electorado consistía en una pequeña minoría de menos del 5 % de la población masculina, la burocracia local se había visto incluso reforzada por una nueva superestructura de reglamentos centralizados y un monarca esencialmente conservador estaba en el poder. 


Los ciudadanos del nuevo país seguían estando profundamente divididos. Los ricos con buena educación disfrutaban de todo el poder y los privilegios, mientras que los trabajadores y la enorme población campesina no habían mejorado su situación respecto a la anterior. La unificación no había traído ni democracia política ni revolución social. De hecho, la igualdad nunca había sido un tema de consideración. Las diferencias de clase estaban bien estratificadas y se habían trazado líneas entre el norte y el sur, los hombres de negocios urbanos y los terratenientes, los monárquicos y los republicanos, aquellos que estaban en favor de una federación más flexible y los que querían un fuerte centralismo. Y luego estaba el perenne conflicto entre la Iglesia y el Estado entre los católicos y los ateos liberales, sobre quién debería controlar la educación y, por tanto, la forma de pensar de los jóvenes.


El papado golpeaba contra el poder laico que se había anexionado sus territorios prohibiendo a los creyentes votar en las elecciones nacionales y, de hecho, una gran parte de la población no participó en la política nacional hasta bien entrado el siglo XX. 


A mediados de la década de 1970, el Gobierno pasó de estar en manos de la derecha a estarlo en las de la izquierda y la nueva colaboración entre liberales y conservadores produjo un programa intermedio conocido como transformismo, centrado en reformas tan básicas como la ampliación del derecho al voto, las libertades civiles, un sistema impositivo más equitativo, y el desarrollo y fomento de la educación pública.


Incluso los reformistas moderados veían en la educación el camino hacia un cambio eficaz y efectivo. Como primer ministro, Cavour empezó a construir escuelas dependientes del control estatal, no de la iglesia, que mantendría su propio sistema paralelo de educación. La educación universal primaria, obligatoria hasta el tercer grado, entre los seis y los diez años, ya aparecía en los libros desde 1859, pero poco se había hecho para aplicarla. En 1860, las tres cuartas partes de la población de más de diez años, no sabía ni leer ni escribir y las mayores tasas de analfabetismo estaban en el sur, donde si los padres decidían que necesitaban que sus hijos trabajasen en las labores del campo, nadie querría ni podría insistir para que en cambio los enviasen a la escuela. Las fábricas textiles podían emplear a niños de nueve años y muchos niños fueron enviados a trabajar porque la aterradora pobreza de sus familias les hacía pensar que comer era más importante que saber leer.


En 1877 fue aprobada una nueva ley que establecía la educación primaria obligatoria para chicas y chicos en los ocho mil municipios del reino italiano, en escuelas libres independientes, pero la aplicación de dicha ley seguía siendo algo esporádico.


El nuevo sistema educativo público consistía en cuatro años de escuela primaria, seguidos, desde los diez años, por una o dos ramas de educación secundaria. El programa clásico consistía en cinco años de “gimnasio” (escuela secundaria básica) seguidos de tres años de liceo (escuela secundaria superior), lo que permitía acceder a la universidad. La otra alternativa era cursar siete años de formación científico-técnica, la rama “moderna ”, frente a la clásica.


Tradicionalmente la educación de la mujer había sido de índole privada, un asunto familiar y de la iglesia. Ahora se habían creado escuelas públicas femeninas junto a las escuelas normales para la formación de educadores laicos destinados al nuevo sistema de enseñanza pública. Sin embargo, las escuelas públicas tenían mayormente alumnos varones mientras que las chicas predominaban en las escuelas privadas católicas.


Las altísimas esperanzas de las décadas de los setenta y los ochenta se fueron transformando gradualmente en decepción ya a finales del siglo XIX. La mayor parte de la población continuaba siendo analfabeta y sin recursos. Los trabajadores invertían un promedio de doce horas diarias en el campo, o trabajando en la mina, y en los dos casos era frecuente el trabajo infantil.


Había reiteradas violaciones de la libertad de prensa y del derecho de reunión por parte del Gobierno federal. Las huelgas eran ilegales y la corrupción administrativa, omnipresente. Al entusiasmo de 1870 le había sucedido una progresiva apatía, una menguante convicción de la posibilidad real de hacer reformas, ante las asfixiantes reglas de una rígida burocracia y la falta de preocupación por la educación de los pobres por parte de los ricos y poderosos. Tanto las experiencias iniciales como el desencanto posterior tuvieron su impacto en la educación de Maria Montessori como mujer y en su carrera como reformista social.


Maria Montessori nació en el pueblo de Chiaravalle situado en la provincial de Ancona, el 31 de agosto de 1870, el año del surgimiento de la nueva nación. En el puerto marítimo de Ancona las mujeres todavía cargaban vasijas llenas de agua, desde la antigua fuente situada en lo alto de la colina, con vistas al Adriático. Abajo se encontraba la ciudad moderna repleta de gentes bulliciosas, con sus muelles y cobertizos, sus casas y sus patios. He aquí los dos mundos de Italia, lo viejo y lo nuevo. Maria Montessori pertenecía a ambos y, disciplinada por el pasado, decidió dedicarse a contribuir a conformar el futuro.


El espíritu del Risorgimento y de las clases altas en los años que siguieron a la unificación era esencialmente anticlerical y estaba muy a favor de la ciencia. El espíritu de la Ilustración, como todo lo demás, había tardado en llegar a Italia. La Italia nueva y recientemente unificada de la infancia de Maria Montessori se caracterizaba por una realidad y un determinado estado de ánimo. El impulso inicial había sido el optimismo posrevolucionario y un nuevo sentimiento de esperanza para los oprimidos: los pobres y las mujeres. Sin embargo, la realidad que iba emergiendo poco a poco era que las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores del campo en el sur, así como las de la nueva clase urbana pobre y las de los inmigrantes provenientes de zonas rurales que iban agrupándose en las ciudades, seguían siendo pésimas en todos los casos. La nueva concienciación entre las clases trabajadoras gozaba de la simpatía de unos pocos, pero la mayor parte de las clases media y alta seguían percibiéndola como una amenaza hacia el tejido social.


Cuando era muy joven, Maria Montessori comprendió que era posible cambiar las reglas del mundo en que se desenvolvía para lograr un cambio para sí misma. Empezó por romper las barreras tradicionales entre hombres y mujeres respecto a la educación, como más tarde rompería las existentes entre el docente y el alumno, y en este proceso hubo de redefinir las reglas de cada cual. Gestionó su carrera y su propia educación con la actitud de que dicho cambio era posible y con la convicción de que ella podría ser capaz de llevarlo a cabo. Además, aportó esa actitud general y esa convicción social ante los problemas sociales que veía a su alrededor.


El padre de Maria, Alessandro Montessori, era un caballero chapado a la antigua, con un temperamento conservador y hábitos militares. En su juventud, había sido soldado, luego pasó a ser funcionario y pertenecía a una generación que acogía con beneplácito la creación de la Nueva Italia pero que se encontraba desconcertada ante muchos de los cambios producidos. Lucía con orgullo sus condecoraciones, incluyendo la Orden de Caballería y se sentía orgulloso de su bella esposa, que provenía de una familia de rancio abolengo.


Hijo de Nicola Montessori, que procedía de Bolonia, donde había ejercido como directivo en una tabacalera, probablemente de nivel intermedio, Alessandro, que había nacido en agosto de 1832 en Ferrara, estudió retórica y aritmética, poseía una hermosa caligrafía y solo hablaba italiano15. 


Durante el fervor revolucionario que recorrió Europa en 1848, los italianos de diversos reinos y principados que configuraban un país, todavía en espera de ser unificado, agruparon sus fuerzas en un intento fallido de liberar el país del yugo austríaco. El joven Alessandro Montessori había participado en una de las primeras batallas por la liberación, que finalmente consiguió la unificación, y había sido condecorado en 1849. Al año siguiente había empezado a trabajar para los Estados Pontificios, en el departamento financiero, hasta que, en 1953 presentó su dimisión. 


Durante los cinco años siguientes trabajó para las manufacturas de sal en Camacchio y Cervia y, más tarde, en 1863, como inspector en las industrias de sal y fábricas de tabaco de Bolonia y Faenza. En 1865 fue enviado a Chiaravalle, un pueblo situado en el feraz valle del río Esino donde se plantaba y procesaba el tabaco. En las regiones vecinas se cultivaba el trigo, la vid y los olivos. Las pequeñas manufacturas de vidrio y de cerámica, así como las fábricas de cuero situadas en el pueblo incorporaban una población de trabajadores manuales y directivos de clase media que se añadía a los terratenientes y a los campesinos. Chiaravalle era la típica pequeña ciudad provinciana situada en plena zona agraria y probablemente resultaría asfixiante para quien tuviera aspiraciones o intereses fuera de lo convencional.


A su llegada, Alessandro Montessori era un exitoso funcionario gubernamental que trabajaba en la gestión financiera de la industria tabacalera, controlada por el Estado. Pese a sus sueños o recuerdos revolucionarios, se había convertido en un respetable miembro del funcionariado burgués.


Fue entonces cuando conoció a Renilde Soppani, miembro de una familia de terratenientes, ocho años menor que él. Era alguien de una inesperada buena educación para su época, una chica que había leído con fruición muchos libros, en un lugar donde la gente se sentía orgullosa al ser capaz de escribir su nombre. También hacía gala de un patriotismo feroz, consagrado a los ideales de liberación y de libertad para Italia y en Alessandro había encontrado a alguien con quien, a diferencia de muchos católicos de provincias, podía compartir sus ideales.


En la primavera de 1866 contrajeron matrimonio y al año siguiente viajaron a Venecia por razones laborales. En 1869 regresaron a Chiaravalle y un año más tarde nació Maria. La vida laboral de un funcionario de finanzas del nivel de Alessandro exigía viajes constantes y el Gobierno lo trasladaba continuamente de una fábrica a otra, en varias regiones. Cuando Maria cumplió tres años, la familia Montessori se desplazó a Florencia.


Eran una atractiva pareja, él con su oscuro cabello rizado y un bigote a la usanza de la época, y ella con esa hermosura algo entrada en carnes, los ojos negros y unos rasgos perfectos. Cuando hicieron aparición en la ciudad, Alessandro iba vestido con un traje formal, luciendo una leontina, y Renilde llegaba enfundada en un elegante traje negro con cuello de encaje que dejaba entrever una pequeña cruz de oro, y entre los bucles de su negro cabello recogido lucía una única rosa. Constituían la verdadera imagen de una pareja próspera y respetable.


Cuando Maria tenía cinco años, Alessandro fue trasladado nuevamente, en esta ocasión a Roma, como contable de primera. Este fue su último desplazamiento profesional, pues los Montessori permanecieron en la ciudad. Alessandro continuaba progresando en su trabajo y, en recompensa a sus largos años de lealtad y trabajo, fue nombrado Caballero de la Orden de la Corona de Italia, en 1880, cuando Maria tenía diez años. Una década después un año antes de su jubilación recibió la Orden de San Mauricio y Lázaro. 


A finales del siglo XIX, el título de caballero, equivalente al término knigthood inglés, era otorgado por el Gobierno por diversos tipos de servicios menores prestados tanto por hombres de negocios como por políticos. Un primer ministro apuntaba que “Italia se gobierna concediendo condecoraciones” y Victor Manuel II acostumbraba a afirmar que “una cruz de caballería o un cigarro habano nunca se pueden rechazar16”. El derecho a emplear el título conllevaba una cierta distinción social, al menos separaba a dicha persona de la plebe.


Al principio no siempre le había resultado fácil a Alessandro Montessori aceptar el trepidante ritmo al que estaba cambiando el mundo, o adaptarse a él. Sin embargo, su esposa siempre se mostraba más receptiva ante la promesa de un cambio que, de hecho, veía con muy buenos ojos especialmente para su única hija. Renilde Stoppani era sobrina de un erudito sacerdote a cuya memoria la Universidad de Milán dedicó un monumento en 1891 cuando su fallecimiento súbito había interrumpido su colaboración como catedrático. Profesor de Geología, era muy conocido no solo como naturalista, sino como clérigo liberal que abogaba por el acercamiento entre la Iglesia y el Estado bajo el nuevo régimen, al cual tantos miembros de la jerarquía ortodoxa católica continuaron manifestando una amarga oposición durante las dos décadas siguientes a la reunificación. 


Stoppani, además de poeta, era autor de numerosos trabajos científicos. Fue fundador de un periódico liberal en el que buscaba reconciliar el espíritu de las ciencias naturales con el de la religión. Su libro Il dogma e le scienze positive (El dogma y la ciencia positiva) fue publicado cuando su sobrina nieta Maria tenía dieciséis años. Unos doce años más tarde, ella abogaba por la aplicación de ese mismo enfoque de positivismo científico a los problemas sociales en Italia.


El punto de vista de Stoppani y sus logros constituyeron parte del legado materno de Maria. Eso y su infancia, que la hizo ser fuerte y tener suficiente confianza en sí misma para trazar su vida acorde a este tipo de logros, en lugar de conformarse con seguir el papel tradicional de la mujer.


Los hechos referentes a la infancia de Maria Montessori son escasos. La mayor parte de lo dicho sobre sus primeros años son anécdotas, historias que sus devotos seguidores narraban nuevamente al cabo de los años basándose en el recuerdo de acontecimientos que ella les había descrito. Recuerdos todos matizados por el paso de los años, al cabo de los cuales ella se había convertido en alguien célebre y alrededor de quien, de manera consciente o no, se había constituido una leyenda que resulta eficaz, como todas las historias sobre la infancia de los héroes, debido a una ironía histórica: aquello que se nos cuenta sobre el pasado solo adquiere su significado visto a la luz de lo que sabemos que iba a ocurrir.


Sus colaboradores de toda una vida, Anna Maccheroni y E. M. Standing17 han descrito su infancia en memorias llenas de contradicciones, omisiones y datos erróneos. Sin embargo, de todo ello emerge el retrato, más un esbozo que una fotografía, de alguien reconocible. 


Renilde Montessori creía en Dios, según sus ideas liberales. Era posible ser anticlerical sin oponerse a la religión. También creía firmemente en los niños disciplinados. En una ocasión, cuando la familia regresaba a casa luego de un mes de vacaciones y era necesario volver a poner todo en orden, la entonces pequeña Maria se quejaba porque tenía hambre y pedía que les diesen algo de comer. Renilde le contestó que tendría que esperar un poco, pero Maria siguió insistiendo en que quería algo inmediatamente. Renilde encontró una hogaza de pan duro que llevaba un mes en el armario y replicó: “Si no puedes esperar, cómete esto”. La indulgencia no formaba parte de la educación recibida por Maria.


Se suponía que Maria debía ayudar a los vecinos menos afortunados y dedicar un tiempo diario a tejer para los pobres. Se interesaba por una niña vecina que padecía una grave escoliosis y la invitaba con frecuencia a dar un paseo andando. Hasta que Renilde pensó que el gran contraste que existía entre las dos niñas debería hacer, probablemente, que dichas excursiones públicas constituyesen más un suplicio que un placer para la acompañante de Maria y dedujo que tal vez fuera preferible que Maria encontrase otra forma de ayudar a la niña.


La pequeña Maria se autoasignaba la tarea de limpiar un cierto número de lugares donde había que fregar las baldosas del suelo, una experiencia de la cual parece que disfrutaba y que se asemeja a lo que posteriormente fue conocido como “los ejercicios de la vida práctica” en la escuela Montessori.


Otro recuerdo de la primera infancia de Maria se refiere a su papel de conciliadora entre sus padres. Al haber oído que discutían, arrastró una silla hasta el lugar donde se encontraban, se subió a ella y tomando las manos de sus padres las entrelazó entre las suyas y de esta manera se cree que logró reconciliar a su familia.


Los Montessori no viajaron a Roma cuando Maria porque quisiera, “para brindar a su única hija la mejor educación que Ancona podía ofrecer18”, como escribió Standing posteriormente, sino porque la profesión de Alessandro Montessori los llevó a dicha ciudad cuando la niña tenía unos cinco años. Incluso hoy día sería poco corriente para una familia dejar sus raíces y decidir viajar a otra ciudad para que su hija de cinco años pudiera recibir una mejor educación. Por aquella época, en dicha sociedad esto hubiera parecido absurdo para un hombre del temperamento y la forma de pensar del caballero Montessori. No obstante, ellos probablemente lo viesen con buenos ojos e incluso buscasen el traslado desde provincias hacia un entorno más sofisticado. Cierto es que Renilde Montessori no hubiese pasado por alto las ventajas que Roma podía ofrecer a su única hija. 


En el momento de su unión al resto de Italia mediante plebiscito en 1870, Roma era una ciudad aislada, una isla urbana en el mar de la campiña romana: casi un millón y medio de kilómetros cuadrados, más de doscientas mil hectáreas de ignotas tierras de pastoreo. Las ovejas y el ganado, en general, deambulaban por las inmensas praderas, los terrenos seguían sin cultivarse y las ciénagas sin drenar. La siguiente década trajo consigo un crecimiento considerable. A su llegada en 1875, se unieron a una clase media urbana en expansión formada por nobles y terratenientes, muchos de los cuales habían perdido su fortuna y propiedades y habían llegado a las ciudades para contraer matrimonio y establecerse, mientras que, al mismo tiempo, muchos campesinos marchaban hacia las ciudades en busca de algo mejor que la mera subsistencia a la que a duras penas podían aspirar en las empobrecidas áreas rurales.


La ciudad ha sido siempre una enseñanza y, aunque la familia Montessori no se hubiera desplazado hasta Roma por causa de su pequeña hija, lo cierto es que ella hubo de beneficiarse del cambio. Crecería en la capital, un centro cultural donde había gran cantidad de instituciones diversas —una universidad, librerías, museos— de las que no hubiera dispuesto en Ancona. Además, estaba esa atmósfera llena de vida creada por la presencia de los teatros, la ópera, los cafés que servían de sitios de reunión para los intelectuales, los periodistas y los artistas. Había más periódicos que leer y diferentes tipos de personas con las que uno se podía relacionar.


Como la mayor parte de las familias romanas, los Montessori vivían en un piso, no en una casa individual, otra circunstancia que a una niña le permitía tener más contacto con otras personas como las familias de la vecindad y sus hijos.


A los seis años Maria fue inscrita en el primer curso de la escuela pública de la calle de San Nicolò da Tolentino. Aunque no hay duda de que en Roma tuvo mejores maestros, unos compañeros que le servían de mayor estímulo y asistió a clase en un edificio más moderno que si hubiera permanecido en provincias, todo el sistema educativo del país, incluyendo el de la capital, dejaba mucho que desear.


En el momento del cambio de siglo, un historiador inglés, todavía podía escribir sobre la Italia moderna: “La educación es el capítulo más sombrío de la historia social italiana19”.  El nuevo reino se había propuesto la tarea de reformar el retrógrado sistema educativo lleno de buenas intenciones, pero había sido derrotado por un sistema en el cual “las leyes, los códigos y las circulares ministeriales se contradicen unos a otros y confunden cualquier estabilidad con ese desorden contradictorio20”. Entre 1860 y 1900 hubo treinta y nueve ministros de educación, cada uno de ellos con sus propias políticas educativas y ninguno con suficientes fondos gubernamentales para lograr poner algo en práctica con éxito. Lo que sí lograron generar fue una serie aparentemente infinita de leyes, códigos, circulares —muchos contradictorios— con lo que un escritor de la época describió como “profusión autodestructiva” 


Durante la infancia de Montessori, la educación primaria elemental era un asunto local que dependía de cada municipio. Muchos funcionarios administrativos eran hombres cuya formación educativa solo podía resultar impresionante para una comunidad donde la mitad de la población no sabía leer ni escribir. Quienes tomaban decisiones oficiales sobre las escuelas carecían de idea alguna sobre la educación al haber recibido poca o ninguna y semejante ignorancia era solo comparable a sus prejuicios. Albergaban sus aulas en antiguos establos y hacían esperar a los maestros durante meses antes de poder cobrar sus escasos salarios. Había quienes despedían a sus maestros al cabo de uno o dos años en lugar de otorgarles el aumento que por ley les correspondía. A menudo eran contratados nuevamente, pero seguían cobrando el antiguo salario.


Una escuela primaria italiana de la época estaba sucia y sobrecargada de alumnos. Los maestros ganaban el equivalente a unos ciento veinte dólares al año y, si se trataba de mujeres, menos. Muchos de estos formadores eran hombres y mujeres que luchaban por abrirse camino fuera de las tareas agrarias y obtener así un precario sitio dentro de las clases medias bajas.


No solo recibían un salario de miseria, sino que gozaban de muy poco prestigio en el seno de la comunidad que pudiera compensar la carencia de recompensa material, A menudo debían impartir tres niveles mixtos cuando su propia educación no llegaba mucho más lejos que una competencia en las tres R21. Los dos métodos de aprendizaje más empleados eran insistir una y otra vez. Su trabajo consistía fundamentalmente en comprobar que los alumnos realizaban los ejercicios exigidos; los docentes no impartían conocimiento ni sobre las ideas del pasado ni sobre el mundo del momento.


En las escuelas de los pequeños municipios, donde la formación solo llegaba hasta el tercer grado, los pequeños alumnos, que a menudo hablaban únicamente el dialecto materno, aprendían italiano, rudimentos de su lectura y escritura, se les impartía suficiente aritmética y algo de ciencias naturales. En las grandes ciudades, como Roma, donde Maria asistía a una escuela que continuaba más allá del tercer curso, los alumnos aprendían algo de historia y geografía, más ciencias básicas y también algo de geometría. En las escuelas que continuaban impartiendo formación a partir del tercer grado se exigía que los niños y las niñas se educasen en aulas separadas.


Con muy poca frecuencia había suficientes libros. A veces, ni tan siquiera un mapa de Italia y a menudo no había tinta ni plumas ni material escolar alguno. La enseñanza religiosa no se exigía por ley, pero el municipio la solía impartir, especialmente en las pequeñas ciudades, donde era muy probable que los padres la requiriesen.


Incluso en las escuelas de una ciudad como Roma, no era este un sistema que desarrollase las mentes ni alentara la imaginación de los jóvenes. 


Maria no era una niña precoz. Según su propio nieto, a Maria se la veía como una niña muy dulce, no especialmente brillante y como tal se consideraba. Su madre veía en ella cualidades especiales, pero la pequeña Maria no destacó especialmente en sus primeros años escolares. Durante el primer curso, recibió su primera distinción, un certificado de buena conducta, y en el segundo curso recibió otro premio por lavori donneschi, “labores femeninas” como la costura y las labores de aguja. Parece no haber sido competitiva en lo académico. Al ver cómo una de sus compañeras de aula lloraba por no haber sido promovida a otra aula mejor, Maria —que no podía comprender tanta emoción, le dijo: “Todas las aulas son igual de buenas”.


Durante un tiempo, como muchas niñas de su edad, quería ser actriz. Ni tan siquiera pensaba en emprender una carrera como profesora. Pero al darse cuenta de su facilidad de aprendizaje y que rendía bien en los exámenes concluyó que “no hacerlo sería un contrasentido”. Maria empezó a estudiar con tal propósito que en una ocasión en que la llevaron al teatro llevó consigo su libro de matemáticas para poder seguir estudiando en la semioscuridad durante la representación22.


En su personalidad había un cierto tono de autoridad. Durante los juegos con otros niños, Maria era habitualmente quien llevaba la iniciativa. Sus compañeros de juego se quejaban a veces de las maneras un tanto desdeñosas en que Maria podía tratarlos. Ella poseía una fuerte personalidad. Aquellos con quienes no coincidía eran despedidos con frases como: “Recuérdame por favor que he decidido no volver a dirigirte la palabra”. También con los adultos Maria seguía en sus trece. Ante la objeción de un docente por la expresión en esos ojos, la respuesta de Maria fue no levantar nuca más la mirada en presencia de esa persona.


Recordando sus primeros años escolares, Maria Montessori hablaba de una maestra que hacía que sus alumnas se aprendiesen de memoria las biografías de las grandes mujeres del pasado y las alentaba a seguir sus pasos y convertirse en personajes famosos algún día. La respuesta de la joven Maria ante semejante exhortación fue que le preocupaban demasiado los niños del futuro para añadir otra biografía a la lista.


Una de las anécdotas sobre la infancia de Montessori, según Anna Maccheroni, que ya era muy anciana cuando la contó, es que Maria, estando muy enferma a los diez años, le dijo a su ansiosa madre: “No se preocupe usted, madre, que no me puedo morir porque tengo demasiadas cosas que hacer”.


Estos acontecimientos pueden o no haber ocurrido de la forma en la que los recordaba Montessori y que luego repitieron sus devotos seguidores, pero al menos nos dan una idea de cómo la veían los demás. La niña de la que nos hablan estas historias tenía confianza en sí misma, una fuerte voluntad y algo de autocomplacencia. Poseía ese sentido del deber que a veces crea intolerancia en los demás. Dicho en pocas palabras, era una reformista social nata. Ciertamente, era alguien muy independiente y nada convencional en semejante momento y lugar.


Con un entusiasmo incontrolable, debido probablemente a los estímulos de Renilde más que a cualquier otra cosa acontecida en la escuela, la joven Maria devoraba libros, formulaba preguntas y empezaba a pensar en continuar su educación. Por aquella época, probablemente debido la influencia del trabajo de contable de su padre, Maria había desarrollado un apasionado interés por las matemáticas y poseía algunas ideas propias sobre su futuro. La mayor parte de las relativamente pocas niñas que continuaban estudiando más allá de la escuela pública elemental del sistema educativo, seguían el programa clásico. A los doce años, Maria decidió que quería proseguir su educación en una escuela técnica y, como de costumbre, se salió con la suya.


Esta elección puede parecer un tanto extraña y plantea varias preguntas sobre el carácter de esta chica de doce años y férrea voluntad, más aún de las que con certeza podamos responder. ¿Acaso estaba satisfaciendo las fantasías de una madre que se identificaba con su tío profesor y consideraba su vida como infructuosa? ¿Se estaba rebelando contra un padre que intentaba imponerle una serie de condiciones demasiado estrictas para ganarse el cariño y la aprobación de su hija? 


Es decir, que la joven Maria se convertiría en modelo representativo de su tiempo en lugar de llegar a poseer una exitosa masculinidad. Con toda seguridad, era menos singular por poseer fortalezas y habilidades no alentadas en las mujeres de su mundo que por su determinación de llegar a conquistarlas para llegar a abrirse camino en un mundo de hombres en lo que entonces eran términos masculinos. De pequeña había sido un tanto mandona; ahora era competitiva. Conocía aquello en lo que era verdaderamente buena, aceptaba los retos, optaba por el curso más difícil en lugar de intentar evitarlo. Y lo hacía por su propio gusto. Dicha elección con seguridad no complacería a nadie más que a la propia Maria, con la única e importante excepción de su madre.


Debemos añadir que, aunque Maria no había nacido en un mundo que esperase que se autoafirmara y que luchase por realizarse de formas que se consideraban entonces inadecuadas para la mujer, ya entonces se trataba de un mundo que tampoco le impediría lograrlo. 


Montessori pertenecía a la generación que se desarrolló en los primeros años después de la unificación. Era una niña cuando todavía florecía la esperanza en el Risorgimento, y tanto su carácter como su forma de ver la vida ya se habían formado cuando llegó la desilusión. Su autoconfianza, su optimismo, su interés por el cambio y el convencimiento de que era posible llevarlo a cabo, ya se habían formado por la interacción de su robusta y agresiva constitución con las prácticas de crianza infantil de su madre. 


Pero si bien su manera básica de ver la vida se hubo de definir en esa temprana relación, esta se fue consolidando por el clima cultural reinante en los años en que por primera vez Maria tomó consciencia del mundo, asistió a la escuela, prestó atención a las conversaciones de los adultos y, entre ellos, encontró modelos a los cuales imitar. Era un momento en que a la gente le gustaba citar al estadista Massimo d’Azeglio: “Italia ha sido creada, ahora tenemos que crear a los italianos” Un observador apuntaba: “Existe una convicción generalizada en el seno de la generación actual de italianos de que todos ellos en mayor o menor medida han echado una mano para “construir su país23”. Un visitante norteamericano constataba: “Hay un furor por la educación en la nueva Italia24”.


Tal era el estado de ánimo que predominaba en el país durante los años siguientes a la unificación, los años de la infancia y adolescencia de Montessori.


Con la tendencia general hacia la liberalización de las instituciones sociales, el papel de la mujer empezaba a cambiar. Un observador escribió hacia 1880, siendo Maria Montessori adolescente: “La práctica de encerrar a las chicas desde muy jóvenes en una especie de noviciado hasta que llegase el momento de entregarlas a un marido que no conocían y del cual jamás habían oído hablar se va dejando a un lado con rapidez, y hay prestigiosas instituciones laicas libres dedicadas a la educación de las niñas de cualquier rango y condición que van surgiendo prácticamente en cualquier ciudad de importancia en la península […]. Sin embargo, la idea de que el hogar materno era el mejor lugar para crecer seguía siendo casi universalmente prevalente […]. Una niña en Italia estaba considerada como una frágil porcelana que podría romperse al menor roce25”. 


Hasta bien entrada la década de los noventa del sigo XIX no se consideraba adecuado para una mujer, incluso casada o en edad madura, aventurarse sola por las calles, y las chicas jóvenes jamás salían sin un acompañante. Legalmente, la posición de la mujer estaba tan restringida que ninguna mujer casada podía extender un talón a cargo de su propia cuenta; cualquier cantidad que poseyera era propiedad de su esposo. No podía ofrecer su testimonio ante un tribunal, si él no se encontraba presente. Para la mayor parte de las mujeres de clase media, esta era una vida tediosa y vacía. Una inglesa casada con un noble italiano que fue a vivir en un pueblo de la costa adriática, no lejos del lugar donde había nacido Maria Montessori, escribió sobre las mujeres italianas de la burguesía de provincias: “Un entretenimiento favorito era encender cajas de cerillas Lucifer, una tras otra. Se consideraba un derroche, pero era una manera de pasar el tiempo26”.


Era una cultura donde las mujeres podían llegar a ser santas, pero no convertirse en miembros del Senado. Pero sí hubo, en el entorno algo más permisivo de los años posteriores a la unificación, algunas mujeres que rompieron los moldes. Renilde Stoppani Montessori fue una mujer que experimentaba una transición. Su propia vida era convencional, pero alentó a su hija a romper los estereotipos. De lo poco que conocemos sobre ella surge la impresión de fortaleza y disciplina. No era una mujer para permanecer sentada encendiendo cerillas. Debió de constituir cuando menos un reto o, tal vez incluso, un problema para alguien tan convencional como el cavaliere Montessori. 


La anécdota que Maria contaba años más tarde, que cuando niña se subió a una silla para unir las manos de sus padres y restablecer la paz hogareña después de una disputa, nos confirma el hecho de que a veces los padres de Maria discutían. Uno se pregunta el porqué. ¿Acaso sobre ella? Está claro que los dos progenitores no veían de igual forma lo que sería deseable para su talentosa y empecinada hija. Y aunque Maria se mantuvo cercana a su padre hasta su muerte, nunca ocultó que era su madre quien había alentado sus primeros sueños y ambiciones, quien había permanecido conversando con Maria hasta muy avanzada la noche, hablando del trabajo y de sus planes. Era su madre quien, suponemos, se complacía sobremanera ante tantos esfuerzos y los muchos éxitos de una hija tan poco convencional.


Tan tempranos esfuerzos —incluso los éxitos— debieron de resultar extravagantes para su padre. Lo que un funcionario en la Roma del XIX, nombrado caballero, quería o esperaba de una hija era que esta poseyera los encantos sociales que causaran admiración a la comunidad. La inteligencia y el ingenio eran cualidades admirables en su lugar y este no era otro que la propia familia, primero la de su padre y luego la de su esposo. Los intereses de Maria y sus ambiciones debieron de provocar consternación al cavaliere a la vez que para Renilde debieron de resulta muy gratificantes.


Maria era persistente. Su madre la apoyaba y era tan obstinada como ella. Juntas eran capaces de imponer su voluntad.


Maria ingresó en la Regia Scuola Tecnica Michelangelo Buonarroti en el otoño de 1883. Acababa de cumplir los trece años.


Se trataba del siguiente paso en un mundo educativo del cual ella tomaría todo lo posible y contra mucho de lo cual se rebelaría después.


La escuela técnica a la que asistió Maria no era más flexible que la anterior. Si bien el sistema escolar elemental italiano sufría la carencia de una política imaginativa o de un liderazgo competente fruto de un control local, por otra parte, tanto el sistema educativo secundario como el superior eran gestionados por las autoridades nacionales y padecían las consecuencias de la situación opuesta: un exceso de centralización.


Tras la unificación, el Gobierno italiano había adoptado un sistema político administrativo a la francesa, con sus diferentes distritos organizados bajo un Gobierno altamente centralizado. Las escuelas secundarias y las universidades, como todo lo gestionado por el Gobierno, sufrían la asfixia de una aplastante y omnipresente burocracia y de su interminable papeleo.


El reglamento era ley suprema en las escuelas secundarias durante la época de Montessori. Un programa centralizado de estudios había sido impuesto por el Ministerio de Educación para toda Italia, de extremo a extremo.


El Ministerio determinaba lo que debía impartirse, contrataba profesores (muy pocas veces encontraba razones para despedirlos) y determinaba el contenido de los exámenes. El resultado de estos era lo único determinante para el desenlace escolar: si el alumno iba o no a ser admitido en el siguiente curso, si debía repetir curso o incluso si —en casos extremos— el alumno debía ser expulsado. El aprobado en los exámenes constituía el único factor decisivo para poder cursar estudios en la universidad y, por tanto, lo que estaba en juego era el futuro de los estudiantes.


Al término del año escolar un estudiante de la región urbana del norte y uno del sur agrario deberían sentarse al mismo tiempo y responder a idénticas preguntas planteadas por un funcionario ajeno totalmente a la escuela y desconocedor de las comunidades de origen de los alumnos. Un informe de la época sobre los resultados afirmaba que “el Ministerio está tan agobiado con pequeños detalles como el estado de las mesas de trabajo en Foggia, o las inadecuadas condiciones de la vivienda del conserje en la escuela técnica de Udine, que dispone de muy poco tiempo para plantearse llevar a cabo grandes reformas. Con cada nuevo ministro de Educación llega un nuevo reglamento y cambian los programas de estudio. No hay tiempo para realizar verdaderas reformas, pero se cambia un tema por otro, se introducen unos documentos escritos para las matemáticas y se suprimen otros de la enseñanza del griego y se cambia el sistema de evaluación, durante seis meses. Más tarde se produce una crisis en el gabinete ministerial y el nuevo ministro decide volver al antiguo plan de estudios o introduce alguna novedad que a su vez será eliminada en su turno por su sucesor.”27


Era un sistema que parecía diseñado a propósito para aplastar la individualidad de los alumnos, pero que no logró anular la de Maria. Y cuando ella finalmente decidió dedicar su atención a la educación propiamente dicha, Maria encontró en dicho sistema un claro modelo de lo que la enseñanza no debía ser.


Las escuelas secundarias estaban divididas en dos: el sistema clásico y la enseñanza técnica. La formación clásica constaba de cinco años de “gimnasio”, desde los diez u once años hasta los quince o dieciséis, seguido de tres años de "liceo”. Dicho sistema se centraba en la literatura y los clásicos. Los estudiantes permanecían sentados durante horas estudiando abominados textos en latín o griego bajo la supervisión de tiranos pedantes, amargados y mal remunerados, y todo ello en aras de obtener un diploma que constituía el pasaporte necesario para entrar en la educación superior, para acceder a cualquier carrera universitaria.


El sistema técnico ofrecía siete años de un programa de estudios modernos. Dichas escuelas ofrecían tres años de formación que incluían francés, aritmética y contabilidad, geometría y álgebra, historia, geografía y nociones de ciencia. Continuaba la formación con un curso de cuatro años en el instituto técnico que ofrecía lenguas modernas: francés, alemán e inglés y matemáticas, además de estudios de comercio. También se incluían estudios de física y química, pero con menor importancia dentro del programa de estudios.


Existía una programación didáctica de lo que debería impartirse por materia y generalmente había un único texto impreso que los alumnos debían memorizar y ser capaces de repetir. Se consideraba una herejía el no estar de acuerdo con las ideas presentadas en el programa de estudios.


Hasta la botánica se impartía a partir de un libro de texto. Los alumnos, sentados en sus pupitres, estudiaban el dibujo de una hoja; no observaban la naturaleza, no tenían una hoja en sus manos para palparla, estudiarla, diseccionarla.


El curso escolar duraba desde mediados de octubre hasta mediados de junio. Habitualmente, durante la mañana, los alumnos permanecían tres horas en la escuela, iban a sus casas a comer y luego regresaban para pasar dos horas más en la sesión de la tarde. Asistían a las presentaciones orales, repetían sus lecciones y entregaban los ejercicios escritos que habían hecho en casa o en la biblioteca. No se realizaba trabajo práctico alguno durante las sesiones lectivas.


Tal como era de esperar, el apoyo era frecuentemente requerido en un sistema en el cual el trabajo se realizaba fuera del aula y en el que aprobar los exámenes era casi literalmente, un asunto de vida o muerte.


Se exigía una buena asistencia. Se había implantado una especie de inmovilidad física, por la que todos debían avanzar al mismo ritmo sobre idéntico material y donde el conocimiento era “recibido” en forma pasiva. Nunca se fomentaba el debate de ideas. En la escuela se enseñaba un conjunto de acontecimientos y algunas técnicas y habilidades, y todo ello dentro de una atmósfera punitiva. No se impartía el amor por la enseñanza ni se enseñaba a pensar de forma independiente.


Era un sistema en el que desde el primer grado de primaria hasta la universidad solo se exigía al estudiante que recibiese obedientemente la información por parte de una autoridad en la materia y que fuese capaz de reproducirla idénticamente cuando se lo pidiesen. Durante la formación primaria y secundaria uno adquiría toda una serie de habilidades mediante un constante machaque cotidiano bien supervisado. Más tarde, en la universidad, dichas habilidades eran utilizadas por los estudiantes para asimilar toda una serie de conocimientos bien estructurados. 


De niña, Maria debe de haber tenido una capacidad inusual de resistirse a la conformidad, formarse sus propios criterios y mantener la confianza en su propia forma de percibir el mundo y concebir una idea del lugar que ocupaba en él. Solo una mente algo fuera de lo común y un carácter fuerte, así como su capacidad de ver las cosas con un nuevo enfoque y de reagrupar de otra forma los elementos de la experiencia vivida fueron capaces de permitirle sobrevivir dentro de semejante sistema. A esta capacidad normalmente se le llama genialidad, y eso es precisamente lo que poseía Maria Montessori.


Maria utilizó esa capacidad para mostrarnos la forma en que semejante sistema que enseñaba sin educar debía ser cambiado radicalmente.


En la escuela técnica nadie sabía cómo ocupar a las niñas durante el tiempo de recreo. No podían mezclarse con los chicos y había que protegerlas de posibles chanzas, por lo que durante las pausas permanecían en una habitación a solas. Durante el primer curso escolar Maria participó con éxito en cursos de literatura italiana, historia y geografía, matemáticas, dibujo y caligrafía, aunque obtuvo sus más altas calificaciones en conducta y era más bien mediocre en dibujo, por lo que le resultaba más difícil centrar su atención en ello que en las otras asignaturas académicas.


Durante la primavera de 1886 Maria se graduó en la escuela técnica con excelentes resultados académicos y un total de 137 puntos sobre un máximo de 150 posibles. Un encomiable rendimiento.


Desde 1886 hasta 1890, sus años de formación en el instituto técnico, el Regio Instituto Leonardo da Vinci, Maria continúo siendo muy buena estudiante. Cursó lenguas modernas y ciencias naturales, pero su asignatura preferida eran las matemáticas, en las que siempre destacaba por su excelencia. Ante la incredulidad de su padre, que estaba dispuesto a admitir que una mujer moderna pudiera llegar a convertirse en profesora, aunque solo concebía a la mujer en el papel de esposa y madre, Maria pensó que quería lograr aquello a lo que tantos compañeros suyos del instituto técnico aspiraban: ser ingeniera.


Hay una maravillosa ironía en el rechazo total manifestado por la Maria adolescente a plantearse siquiera la enseñanza como su posible futuro profesional.


Maria había cambiado de parecer cuando estaba a punto de concluir su formación en el instituto tecnológico, pero el alivio que debió de experimentar su padre al saber que ya no deseaba ser ingeniera duró poco. Maria se había ido interesando cada vez más por las ciencias biológicas y se proponía cursar estudios de Medicina, algo que ninguna mujer había intentado hacer en Italia hasta el momento.


Lo que le hizo cambiar de opinión, según afirmaba años más tarde su vieja amiga Maria Maccheroni, fue una especie de experiencia mística; Maria no podía explicarse cómo ocurrió. Fue algo súbito. Caminaba por la calle cuando se cruzó con una mujer con un niño pequeño que llevaba una larga tira de papel rojo. Yo había escuchado como la Dra. Montessori narraba la breve escena callejera y la decisión que entonces tomó. En esos momentos había en los ojos de Maria una mirada profunda, como si estuviera preguntándose cosas que estuviesen más allá de las palabras. “¿Por qué?” se preguntaba y, entonces, haciendo un pequeño gesto con la mano indicaba que a veces suceden cosas extrañas con un fin desconocido28.


Resultaría difícil explicar el significado de dicha experiencia. Tan solo podemos preguntarnos qué pensamientos o fantasías recorrerían la mente de Montessori en aquel momento representado por la imagen recordada como algo decisivo para su futura vida: la de un niño que llevaba un papel rojo.


En cualquier caso, no sería esta la última vez en que Montessori explicaría una decisión de vital importancia en términos más intuitivos que racionales.


Los parientes y amigos de la familia estaban asombrados y mostraban su desacuerdo, especialmente su padre. Sin embargo, él había dejado de manifestar una prohibición expresa y entonces Maria se las ingenió para concertar una cita con Guido Baccelli, profesor de Medicina Clínica en la Universidad de Roma. Baccelli no solo dirigía en aquellos momentos la Facultad de Medicina, sino que también era miembro de la Cámara de diputados, donde, con un elegante estilo de retórica clásica había introducido cambios legislativos para reformar todo el sistema de enseñanza hasta el nivel universitario.


 Pero evidentemente la innovación tenía sus límites, que no permitían el ingreso de una mujer en la Facultad de Medicina. Baccelli sería también ministro de Educación Pública en varios gabinetes durante los ochenta y los noventa y sus trayectorias volverían a entrecruzarse nuevamente, pero en dicha ocasión la entrevista consistió en su firme oposición a admitir el ingreso de Maria en la Facultad de Medicina. Ella recordaba que habían sostenido una agradable conversación y que, en el momento de la despedida, al estrecharse las manos, afirmó: “Sé que un día voy a ser doctora”. Podemos solo imaginar lo que pensaría entonces el profesor ante tanta perseverancia,


Maria ingresó en la Universidad de Roma en el otoño de 1890 como estudiante de Físicas, Matemáticas y Ciencias Naturales. Se consagró enteramente a sus estudios, inmersa en la lectura diaria, hasta muy entrada la noche, de enormes volúmenes de zoología y botánica, de física y química, mientras que las otras mujeres que conocía pasaban su tiempo leyendo novelas románticas y soñaban con hogares y futuros esposos. Cuando aprobó satisfactoriamente los exámenes, incluyendo los de Lengua Italiana y Latín, en la primavera de 1892, con una nota promedio de ocho sobre diez, recibió el Diploma di Licenza que la hacía elegible, salvo por ser mujer, para empezar a cursar estudios de Medicina: cuatro años de Anatomía y Patología, incluidos trabajos clínicos, precedidos por dos años de estudios científicos premédicos. Todo lo cual permitía graduarse en Medicina.


Para una mujer joven estudiante de ciencias, bien capacitada, entrar en el Departamento de Medicina Clínica no solo constituía un hecho sin precedentes, sino que era algo impensable. Sin embargo, imperturbable ante la desaprobación general y con el apoyo de su madre, Maria continuó insistiendo hasta que fue aceptada. No se sabe exactamente cómo hizo frente a la situación, las teclas que tuvo que tocar ni a quién tuvo que apelar antes de que se flexibilizaran las reglas en su caso. Todo lo que sabemos es que gracias a su bien conocida perseverancia Maria pudo salir adelante. 


Se cita lo expresado por Montessori durante las entrevistas concedidas veinte años más tarde: Maria había apelado al papa y fue gracias a la intervención pontificia por lo que pudo estudiar Medicina. En un artículo publicado durante su primera visita a Estados Unidos se dice que: “fue gracias al difunto papa León XIII que Maria pudo convertirse en la primera mujer en ingresar en la Facultad de Medicina en Roma y cita a Maria: “Había mucha oposición. El papa León me dijo que creía que la medicina era una noble profesión para una mujer.”29 Y citando otro artículo publicado ese mismo día en otro periódico: “Finalmente el papa León XIII emitió un comunicado expresando que la mejor profesión para una mujer era la medicina, lo que puso fin a la protesta30”.


Sin embargo, ambos artículos resultan poco cuidadosos al citar otros hechos verificables y resulta difícil discernir lo que los periodistas, dejando volar su imaginación, concluyeron a partir de la traducción de lo expresado en italiano por Montessori. De todas maneras, otro artículo periodístico daba la impresión de que el comentario del papa fue posterior y citaba a Montessori: “El hecho de que una mujer estuviese estudiando Medicina causaba tal conmoción en Roma que finalmente, el papa León XIII acudió en mi rescate. El santo padre expresó su opinión de que la medicina era una profesión muy adecuada para la mujer, a la cual deberían dedicarse. Esto cambió mucho la situación31”.


Una niebla periodística nos impide saber a ciencia cierta si la intervención pontificia fue fundamental para la admisión de Maria en la Facultad de Medicina o si el apoyo expresado por el papa fue algo posterior.






Capítulo dos

Excelente estudiante de Medicina


 



Podemos hacernos una idea del acontecimiento que supuso la presencia de Maria en la Facultad de Medicina y lo inusual que resultaba que una mujer trabajase junto a hombres para examinar a un paciente o estudiar el cuerpo humano, si consideramos que, en 1912, cuando Abraham Flexner escribió su informe fundamental sobre la educación médica en Europa, las mujeres estudiantes de Medicina trabajaban apartadas, dentro de su propia sala de disecciones. En la moderna Europa, Alemania lideraba las ciencias y sus instituciones educativas constituían modelos. Sin embargo, hasta la Primera Guerra Mundial el reconocimiento de la mujer en dichas instituciones no había ido más allá de permanecer separadas, aunque fueran iguales. Flexner consideraba importante destacar que había lugares en los que “los hombres y las mujeres asistían a las mismas clases y demostraciones y compartían mesas de disección”. Esto ocurría veinte años más tarde de que Maria Montessori pisara por primera vez un aula de la Facultad de Medicina de la Universidad de Roma.


Montessori estudiaba en la Universidad en un momento en que la institución, como la propia ciudad, era el reflejo de la inquietud de la época en Italia.


Entre 1892 y 1893, los militares bajo el Gobierno de Crispi habían reprimido tumultos de campesinos y socialistas que, pese a todo, habían surtido efecto. Aunque solo fuera por haber atraído la atención de la opinión pública ante las condiciones sociales que iban siendo cada vez más intolerables.


Durante la década de los noventa, muchos consideraban que la Universidad de Roma era tierra de cultivo de ideas marxistas. Antonio Labriola, el estadista y filósofo socialista, entre otros, impartió cursos en ella. Proliferaba un número cada vez mayor de publicaciones periódicas radicales socialistas y una encuesta realizada a doscientos prestigiosos intelectuales en 1895 demostró que dos terceras partes de ellos estaban a favor del socialismo, en mayor o menor medida, y que más de las tres cuartas partes de los científicos de la muestra expresaban su apoyo incondicional. Entre los diputados socialistas había una alta proporción de médicos y profesores universitarios, incluyendo un catedrático de Antropología. Según el filósofo Benedetto Croce, haber permanecido indiferente al socialismo hubiera sido considerado en aquel momento como una prueba de inferioridad intelectual.


En un ambiente semejante, Montessori se veía abocada a pensar en términos de reforma social, no solo en cómo utilizar su nuevo estatus y sus capacidades recién adquiridas para organizar su propia vida, sino para hacer una contribución a la sociedad.


A pesar del clima de pensamiento radical entre los profesores y estudiantes más concienciados políticamente, la universidad en la cual Montessori estudió Medicina y más tarde impartió cursos era una institución peculiar que debe analizarse en el contexto de una sociedad de la cual era parte constituyente, con una gran burocracia y rígidamente estratificada. Como institución que otorgaba diplomas de grado, existía más para conferir un estatus, un lugar en la sociedad que para educar en el verdadero sentido de la palabra. El hecho de que en el seno de semejante institución Montessori fuera capaz de educarse de una manera que iba más allá de lo exigido para obtener un certificado constituye algo notable, y más aun siendo mujer.


La Universidad de Roma era una institución estatal, apoyada por el Gobierno. Había cuatro facultades, Filosofía y Lenguas Clásicas, Matemáticas y Ciencias, Medicina y Leyes, con unos mil quinientos alumnos y unos cien profesores. Había un catedrático por asignatura. Todo el esfuerzo estaba consagrado a lograr obtener el diploma que confería automáticamente prestigio social en una sociedad en la que cualquier persona dedicada a los negocios, la producción o la agricultura era considerada inferior a alguien que poseyera un título de doctor, profesor o abogado, ejerciera o no su profesión.


Las universidades italianas del momento, como muchas otras instituciones gubernamentales eran un laberinto burocrático. Los reglamentos eran más importantes que la enseñanza. Era un sistema en el cual los fondos eran expresamente asignados por el Gobierno central —no se podía gastar ni una lira fuera de lo acordado. Un miembro de la facultad describía así la situación: “Si se rompe una retorta en el laboratorio de química, el asunto debe ir y volver desde el Ministerio de Educación Pública32”. El currículo, los exámenes (incluyendo las fechas y los contenidos) se determinaban desde el nivel superior y cualquier cambio debería decidirse desde el Ministerio.


Ante semejante situación, el profesorado se veía forzado a preocuparse más por las exigencias ministeriales que por la verdadera enseñanza y el aprendizaje. Se quejaba uno de los profesores: “Lo importante no es si hacemos algo bien o mal, nuestra mayor preocupación es no dejar de cumplir el reglamento33”. 


La tarea principal del profesor no era enseñar sino supervisar la enseñanza de su materia, impartida frecuentemente por sus adjuntos. El profesor era la autoridad indiscutible en su campo y, como tal, gozaba de un inmenso prestigio.


La universidad existía ante todo para administrar los exámenes, un conjunto de dificultades muy ritualizadas, que marcaban el progreso del estudiante hacia la obtención de su diploma, y podía prepararse a su manera para dichos exámenes siempre que fuera capaz de ofrecer las respuestas requeridas como aparecían en los apuntes del curso. A veces, dichos apuntes eran distribuidos por los propios profesores, otros se intercambiaban o eran distribuidos entre los propios estudiantes.


El estudiante se matriculaba en un cierto número de cursos, se preparaba en casa para los exámenes y a veces era posible presentarse a ellos y aprobar sin haber asistido a clase más de lo estrictamente necesario para ser reconocido por su profesor. El profesorado universitario incluía a muchos catedráticos que gozaban de un prestigio europeo, así como a algunos políticos reconocidos, intelectuales que habían formado parte de los Gobiernos y que, al dejar de estar en el poder, se incorporaron nuevamente al “juego de las sillas musicales” en el que se había convertido la política italiana. El salario del profesor era escaso, pero sus deberes eran mínimos. La universidad impartía clases durante solo seis meses al año y se le pedía al profesor que impartiese no más de tres conferencias por semana, las cuales podía repetir una y otra vez ante los diferentes grupos. Poco más se les pedía, aparte de algunas conferencias solicitadas por los alumnos más aplicados, entre los que se encontraba Montessori. Algunos miembros de la Facultad de Ciencias Médicas también ejercían la medicina privada.


Los cursos empezaban en noviembre, momento en el que, según un escritor de la época, “los estudiantes podían tener que asistir a clase o no34”. Lo habitual era tomar notas durante las conferencias, o pedírselas prestadas a alguien y estudiárselas durante las últimas semanas antes del examen de fin de curso. El profesor tenía que firmar un certificado de asistencia, pero muy pocas veces se negaba a hacerlo salvo si el alumno jamás había asistido a sus conferencias. 


Los exámenes duraban media hora, eran orales y estaban restringidos a lo explicado durante las conferencias. Otras lecturas adicionales no eran necesarias ni esperadas; un estudiante que hubiera memorizado sus apuntes de clase podía estar seguro de aprobar con buenas notas. Con un sistema semejante, muy pocos estudiantes fracasaban en sus exámenes universitarios. La Facultad de Medicina era más estricta que la de Leyes o la de Filosofía —siempre había la posibilidad de que el estudiante acabase practicando con los pacientes—, pero en general eran suficientes unas pocas semanas “empollando” para el examen de fin de curso, a fin de lograr unos resultados suficientemente buenos para contentar a los examinadores (el catedrático de la asignatura, otro profesor y un tercero).


En esa “fábrica de diplomas”, la señorita Montessori destacaba no solamente por ser mujer, sino también por algo que generaría un mayor resentimiento en sus compañeros de curso: Maria, con su actitud, demostraba que estaba ahí para aprender. Asistía a todas las conferencias e inevitablemente atraía la atención de los mejores profesores —hombres que se habían distinguido profesionalmente, a quienes les importaba su materia y que apreciaban a una estudiante que mostrara un verdadero interés en el tema.


Durante su formación como estudiante de Medicina, Montessori al igual que todos los estudiantes universitarios, vivía en su hogar con sus familiares. Había realmente poca vida universitaria. Maria asistía a las conferencias y luego regresaba a casa para revisar sus apuntes y leer. No había supervisión alguna de los estudios realizados durante el año escolar y fuera de las horas lectivas existía poco contacto entre profesores y estudiantes. Cualquier contacto que Maria tuvo con sus profesores —y ella se daba a conocer ante aquellos cuyo trabajo le interesaba— fue por su propia iniciativa. Al ser la primera mujer entre todos los estudiantes, inevitablemente hubiera destacado, pero a medida que fueron pasando los años Maria empezó a destacar por la calidad de su trabajo, su gran interés y su capacidad de iniciativa.


La vida estudiantil se centraba en festivales esporádicos y funciones de caridad. Las principales ocupaciones de los estudiantes universitarios de la época, tal como describía un observador, eran “caminar por la ciudad, entrar en los cafés y provocar jaleo35”. 


La disciplina oficial era tan laxa como las reglas oficiales y había numerosos reglamentos. Una de las reglas era que los exámenes podían realizarse solamente al final de todas las conferencias, y los estudiantes que deseaban reducir el número de exámenes a los que debían presentarse durante un año, protagonizaban frecuentes tumultos, lo que llevaba a dar por cerrado el curso antes de la fecha y, por ende, a presentar exámenes sobre un menor número de asignaturas, ese año. La dirección de la universidad se veía impotente ante dichas manifestaciones. Si llamaban a la policía, la prensa y los políticos de la Cámara de los diputados condenarían el ataque contra la libertad académica y entonces el ministro de Educación, que debía su nombramiento a la cámara, correría el riesgo de ser despedido por el gabinete de crisis.


Un contemporáneo particularmente airado comentaba sobre el estado de las universidades a finales de la década de los ochenta del siglo XIX:


El estudiante italiano asistía a una universidad situada casi al lado de la vivienda familiar. Estudiaba en clase, pero vivía en el seno de su familia. Durante unas pocas horas de la mañana o la tarde podía tener actividades lectivas, pero disponía del resto del día y nada interfería con las costumbres domésticas ni con sus compromisos sociales. Con entera libertad podía frecuentar su café habitual, asistir al teatro y repartir su tiempo entre el deber y el ocio, como cualquier otro adulto con mucho tiempo libre… Toda su clase constituía una pandilla ociosa que desperdiciaba sus mejores años leyendo pésimas novelas, escribiendo artículos para los peores periódicos, coqueteando con la política, asistiendo a reuniones públicas, organizando también sus propias reuniones y aprobando resoluciones, así como haciendo llegar sus solicitudes y representaciones36.


Aun admitiendo ciertas exageraciones en dicha afirmación e incluso tomando en cuenta que la situación mejoraría en los siguientes años, se percibe una imagen de la universidad italiana de la época que sugiere que, dado su carácter y la firmeza de sus objetivos, Montessori ha de haber destacado, y se percibe e intuye la razón por la cual dicho profesorado tradicionalmente antifeminista respondía interesándose por la joven estudiante.


Maria era una buena estudiante, más inteligente y con un mayor interés por aprender que la mayoría de los caballeros jóvenes que asistían para aprobar exámenes a fin de diplomarse en un campo que jamás ejercerían. A ellos les interesaba graduarse como médicos por el prestigio que esto conllevaba, mientras que Maria quería realmente ejercer la medicina.


Había impresionado a los profesores por su seriedad y capacidades y, en 1894, al término del cuarto curso universitario (su segundo año en Medicina y Cirugía) obtuvo el ansiado premio Rolli con la consiguiente beca. Sumando esto a las becas que continuaba obteniendo cada año por su trabajo como profesora particular, Maria era capaz de sufragar la mayor parte su formación en la Facultad de Medicina. Esta relativa independencia económica de Maria hacía que a su padre le resultase aún más difícil poder justificar su objeción ante lo que ella hacía, pero su resentimiento continuaba, y lo expresaba con la frialdad de su trato hacía Maria, pese a acompañarla con frecuencia hasta las puertas de la facultad. Ella había roto la tradicional barrera entre géneros en una de las principales profesiones, pero todavía no se consideraba adecuado para una joven que andara sola fuera de casa.


No solo había que acompañarla en sus trayectos hacia y desde la universidad, sino que no le permitían entrar en la sala de conferencias hasta que los otros estudiantes hubiesen ocupado sus asientos. No se consideraba correcto que una joven anduviese libremente en contacto cercano a los estudiantes varones.


Sus compañeros de curso la rechazaron al principio e hicieron todo lo que estuvo a su alcance para amargarle la vida. Era una mujer que invadía el hasta entonces campo profesional exclusivamente masculino, alcanzaba mejores resultados que la mayoría de sus compañeros y lo hacía con aparente facilidad. No solo el orgullo masculino se veía amenazado por su éxito, sino que además la seguridad en sí misma y sus capacidades resultaban molestas para una sociedad masculina habituada a complacerse viendo a mujeres indefensas.


La trataban consecuentemente. La aturdían emitiendo sonidos despectivos al cruzarse con ella en los pasillos, hablaban de ella con clara hostilidad, se las agenciaban para que no quedara ningún sitio libre para ella en el pequeño anfiteatro donde se realizaban las demostraciones clínicas. Imperturbable, Maria continuaba su camino e intentaba responder con buen humor o al menos con ecuanimidad. Su respuesta hacia sus compañeros era que cualquier problema constituía un reto y podría resolverse con paciencia y persistencia en el esfuerzo. Daba la impresión de que nada podía sacarla de quicio y continuaba impertérrita su camino.


Pero Maria no carecía de sentimientos. Era entonces impensable que hombres y mujeres pudieran permanecer juntos ante un cuerpo desnudo, incluso ante un cadáver, y no se le permitía asistir a clases de disección junto a los otros alumnos. En su lugar, se le permitía acudir al centro de anatomía fuera de las horas lectivas, donde podía trabajar muy tarde, sola entre cadáveres. Aparte del aislamiento, Maria encontró que tendría que hacer frente a otro problema: el olor de la sala de anatomía le producía rechazo y contrató a un hombre para que fumara mientras ella diseccionaba los cadáveres. Cuando esto se hizo difícil, Maria decidió ser ella quien fumase durante la disección.


Los relatos sobre dichos años enfatizan los obstáculos externos a que Montessori hubo de enfrentarse para estudiar Medicina, pero mencionan poco los obstáculos internos a los que tuvo que enfrentarse. Más adelante, describiría lo vivido durante el primer día en la sala de disecciones anatómicas, y lo haría en una misiva37. Se trata de una de las pocas veces en las que Maria cuenta sus sentimientos personales, lo que nos permite entrever la magnitud de la lucha que libró: 


La primera clase tuvo lugar en el Instituto de Anatomía. Llegué con un cuarto de hora de antelación y me condujeron a una sala. 


Estaba oscuro y abrieron una ventana. Vi que era una sala muy larga, dividida en dos por un arco. Tenía seis ventanas. Una de ellas dejaba entrar algo de luz y al girarme en la semioscuridad pude entrever un enorme esqueleto, en posición vertical. Lo contemplé durante largo tiempo y al volver a girarme vi unos anaqueles llenos de recipientes de vidrio con intestinos y otros órganos internos, inmersos en alcohol. El esqueleto me agobiaba. Atravesé el arco y me encontré dentro de la otra mitad de la sala. La penumbra era casi total. En un armario vi una serie de cráneos: había palabras escritas con tinta negra en el hueso frontal. Me acerqué y pude leer: “asesino”, “ladrón”, “parricida”. Junto a cada cráneo estaba el cerebro correspondiente. Regresé al lugar donde estaba el esqueleto. Al contemplarlo, parecía moverse. Desvié la mirada y empecé a caminar hacia delante y hacia atrás. Sentía verdadera repulsión hacia todo lo que había visto.


Caminaba sin pensar. Estaba sintiendo que aquellos órganos internos me parecían instrumentos de tortura que habían provocado a alguien terribles dolores. Los cráneos eran testigos de infinitos sufrimientos: bocas torcidas en un rictus, desdentadas, viejas; frentes marcadas por siempre con la infamia. En las circunvoluciones cerebrales encontré algo para distraerme. Las contaba y pensaba: “¡Que estudios tan difíciles!”, e intentaba no pensar en nada más, pero, poco a poco, una fuerza invencible me hacía recordar mi propio cerebro que estaba hecho de la misma forma y me encontré pensando en mis propias circunvoluciones. Sentía como si en mi cerebro se estuvieran desarrollando múltiples protuberancias…Y me dije: “Vamos, sal de aquí”. Entonces, por otra parte, el esqueleto —aún más grande— parecía moverse. “Dios mío, ¿qué habré hecho yo para tener que padecer esto? ¿Por qué tengo que permanecer sola ante tanta muerte?… Vamos, vamos… Todo esto no son más que sensaciones que podemos vencer…El esqueleto no se mueve. Y después de todo, ¿qué es un esqueleto? ¿Qué pasa si lo toco? Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Me sentía como si mi esqueleto estuviera separado del resto, reducido a lo que aquél que tenía delante me mostraba… “Esta locura ha de terminar”, murmuré, y me acerqué a la ventana…


 Afuera había luces, la gente pasaba, las mujeres estaban vestidas con colores alegres. Todo me parecía hermoso. En la entrada de un comercio, al otro lado de la calle, una joven sombrerera estaba en el umbral. La miré con enorme envidia. Ella estaba fuera, era libre. Todo era vida a su alrededor. Sus pensamientos no iban más allá de aquellos pequeños sombreros. Se contentaba con lograr hacer una buena venta. Formaba parte de tanta felicidad, sin darse cuenta. Sentía y disfrutaba de los rayos de sol sin pensarlo…Mientras observaba el sol y la vida, sentía que una gran carga me estaba oprimiendo. 


Ese esqueleto, esos cráneos y órganos, me obsesionaban. Mis pensamientos no se habían apartado de ellos ni un solo instante. 


Regresaba con un vacío en el corazón, me temblaban las rodillas y sentía que mi corazón continuaba bombeando, lleno de sangre… Permanecía apoyada en la pared con la mirada fija en el resplandor de la luz. Me parecía que me encantaba todo lo que había fuera de la sala. Experimentaba una enorme debilidad y luego experimenté una ansiedad como si poco a poco me estuviese muriendo. Seguía apoyada en la pared, fuera de mí, padeciendo torturas…


Y entonces, un celador vino a avisarme de que empezaba la conferencia… En la clase había mucha vida a mi alrededor. Podía soportar esa cosa diminuta muerta sobre una mesa. Eché una ojeada. Había algo oscuro, informe, blanduzco que poco a poco me hizo percibir un horrible olor. Entonces trajeron algunos huesos en un recipiente. Eran recientes y había algo de carne rosácea. En mi mente calenturienta dicha carne cobraba proporciones inusitadas. Sentía como si un delgado hilo estuviese conectando mis carnes con ella.


“Son los huesos de una persona que tuvo pensamientos”, y mi mirada fija seguía sin apartarse de aquello. Era la vida moral que una vez había animado esos miserables restos, eran sus ideas, el sufrimiento experimentado, lo que me hacía sentir morir.


De repente oí como el profesor nos decía: “En el hombre, la reproducción es interna”. Sentía como si me hubiesen apuñalado en el corazón y, por tanto, la sangre se estuviera apelotonando lentamente en mi cabeza, en impulsos continuos. Intentaba alzar la cabeza, sin conseguirlo. Se agolpaba la sangre en ella y me zumbaban tanto los oídos que era incapaz de percibir cualquier otro sonido. Un dolor agudo me apuñalaba las sienes y la cabeza me pesaba tanto que no tuve más remedio que inclinarme. Al término de la lección, la sangre seguía oprimiendo mi cerebro,


Esa tarde noche, en casa, intenté armarme de valor. En seguida se dieron cuenta de que estaba algo alterada. Me obligué a comer. Luego sostuvimos una conversación. Mi padre dijo: “Es inútil que te esfuerces, no podrás”, y mi madre expresó: “Si es malo para ti, niña mía, no vuelvas”. “Pero si ha sido la primera vez”, les dije, “no olvidéis que era la primera vez… Al menos, no me he desmayado” … Subí a mi habitación… Tomé la cabeza entre mis manos, presa de la desesperación. 


Estaba enferma…


En mi cama no encontré reposo, seguía pensando en el pánico que había sentido ante el esqueleto. ¿Qué pasaría cuando estuviese ante un cadáver?... Nunca había visto la muerte. Hasta entonces, la vida, con sus dulces afectos, me había hecho sentir rodeada de felicidad y había permanecido en la inocente ignorancia de los niños. Así me había criado mi madre. Mi ignorancia me había hecho ser tan delicadamente pura.


¿Cómo reaccionaría ante ciertas explicaciones? Si una simple alusión me había afectado de tal forma…, una descripción detallada haría que fluyese tanta sangre en mi cabeza que moriría de un ictus. No un desmayo … La muerte. Cuán fácil resulta morir.


¿Cómo es que vino a mi mente la idea de estudiar anatomía? Pero bueno, entonces ¿Qué pasará con el futuro? El objetivo…, ¡cuán maravilloso resulta ese objetivo!


Me parecía que arriba del todo, el objetivo resplandecía. Pero ¡qué camino habría que tomar para llegar a alcanzarlo! No, ese camino era demasiado horrible… Estaba toda sudada, jadeante. El objetivo deseado durante toda mi vida se me estaba escapando. Yo que creía en la vida comprendí su inutilidad. No voy a ser capaz de hacer el bien a nadie, ¡seré una cosa inútil, como tantos otros! Trabajaré arduamente para subsistir, como tantos profesores. Pero no importa. Mejor sería ser peluquera o ponerme a servir… Pero aquello, no; todo menos eso. 


Finalmente decidí que iba a escribir al profesor, agradecerle su dedicación durante ese primer día, presentar mis excusas por haberlo incordiado inútilmente y confesarle que para mí el estudio de la anatomía humana resultaría absolutamente imposible…


Pensaba que había tomado la mejor decisión y entonces, ya casi relajada, pude conciliar un breve sueño que, sin embargo, inmediatamente me hizo sentir mejor. Apoyaba enfáticamente mi nueva decisión. Volvieron a mi mente todas las advertencias que me habían hecho antes de decidirme a estudiar anatomía: las mujeres doctoras no tendrían nada que hacer, nadie recurriría a ellas, lo único que conseguirían sería un rechazo universal. Las mujeres, en su mayoría, preferían ser tratadas por hombres médicos. Además, la pureza de las niñas se opondría a la realización de determinados estudios. Y luego, además de la pureza, estaba el horror…, la repugnancia…, una joven realizando la disección de un cadáver del cual emanaba un horrible hedor… Todo ello daba vueltas en mi cabeza.


Pero… ¿quién sabe? Era como una profunda fe que emanaba desde dentro. ¿Quién sabe? Y bebí el amargo cáliz hasta el final.


No resulta sorprendente que una joven de finales del siglo XIX, enfrentada ante cuerpos desnudos y órganos humanos, reaccionase con asombro y ansiedad. Lo asombroso es que pudiese controlar sus sentimientos de repugnancia en aras de cumplir el objetivo que se había trazado.


Su aversión por los olores y lo expuesto en la sala de anatomía la acompañaron siempre; eran parte de sus maravillosamente anacrónicas características “femeninas”. Era extremadamente pudorosa a la hora de mostrarse (sus alumnos constataron con cierta sorna que no permitía jamás que alguien subiera las escaleras tras ella; todos ellos tenían que subir primero y ella después) Maria admitía que tomaba “una cierta distancia con todo aquello que la naturaleza había recubierto de piel”. Cuando ya era muy mayor, habiendo enseñado e impartido conferencias durante medio siglo, se dirigió al público antes de mostrar un dibujo anatómico durante una de sus charlas, diciendo: “Ruego que me disculpen por mostrarles esto38”.


A pesar de su desagrado ante la vista de la carne y los órganos, una vez que había decidido permanecer en la escuela médica, mantuvo sus sentimientos bajo control y logró un buen rendimiento tanto en anatomía como en cirugía. Se trataba de un ejercicio de autodisciplina, como aquella pequeña niña que lavaba las baldosas y tejía.


La mayor parte de los estudiantes se aferraban a cualquier excusa para faltar a clase, pero ella asistió en medio de una tormenta de nieve para constatar que ese día estaba sola en la sala de conferencias. Semejante actitud solo podía causar enfado en el seno de un cuerpo estudiantil dedicado fundamentalmente a aprobar exámenes con el menor esfuerzo posible.


Más adelante, recordaba otro momento en que le parecía que había demasiadas dificultades por vencer: la oposición continua por parte de su padre y su alejamiento emocional respecto a ella; la hostilidad mostrada por sus compañeros estudiantes e incluso por algunos profesores; las soluciones “especiales” que hacían que todo le resultase más difícil. Aquella tarde abandonó la sala de disección deprimida y pensando en no regresar jamás: quería dejar sus estudios en la Facultad de Medicina y encontrar otra cosa que hacer.


Su primer biógrafo describió lo que sucedería a continuación: un encuentro casual y una especie de revelación mística de su objetivo. De regreso a casa, atravesaba el parque Pincio reflexionando sobre qué hacer, cuando se le aproximó una mendiga sucia, vestida de harapos con un niño de unos dos años que jugaba con un pequeño trozo de papel de color. Lo que recordaba Montessori sobre ellos era la expresión de felicidad en el rostro del niño que estaba absorto jugando con aquel pedazo de papel. Maria le contó a Standing cómo, presa de una inexplicable emoción, dio media vuelta y se dirigió nuevamente hacia la sala de disecciones, “donde pudo constatar que su aversión a trabajar en un sitio tan desagradable había desaparecido para no volver jamás”. “A partir de entonces, Maria no tuvo un solo momento de duda sobre la formación que estaba recibiendo —citaba Standing— “Maria poseía una vocación39”.


Al lector de ambas memorias, de Maccheroni y de Standing, le llamará la atención que ambos autores narrasen la misma anécdota: una decisión vital recordada posteriormente en términos de una epifanía, un momento en que algo se pone de manifiesto. Tanto la fiesta de la Epifanía como la imagen del niño absorto en su juego adquirirán un significado especial en lo acontecido posteriormente durante la vida de Montessori. Un narrador sitúa la experiencia durante la primera adolescencia de Montessori y la vincula a su decisión de estudiar Medicina en lugar de Ingeniería, mientras que el otro la sitúa años más tarde, cuando ya era estudiante de Medicina, y la relaciona con su decisión de seguir adelante y no abandonar el curso. No hay manera de saber lo que Maria realmente le dijo a cada uno (solo que, en cierta manera, ella creía en algún tipo de propósito místico, sentía que tenía un destino que cumplir).


Maccheroni recordaba que Montessori, refiriéndose al incidente del niño con trozo de papel rojo, le había dicho: “No hemos nacido simplemente para pasarlo bien”, y añadía: “Piensa que hay resultados de lo que somos y hacemos que no elegimos, como se eligen tantas cosas superficiales en nuestras vidas…


En una de sus recientes conferencias habló de la misión suprema del ser humano, que este desconoce. Como ejemplo, mencionó los corales que siendo tan pequeños podrían no percibir nada más allá de su propia existencia. Sin embargo, como resultado de ella, nacen islas e incluso surgen continentes.


 “Nosotros, como seres humanos” —expresaba—, “también hemos de tener una misión, que desconocemos”. Cuando hablada de un súbito cambio de planes vitales, pude percibir ese interno convencimiento de razón que la hacía perseverar en su lucha contra la fuerte oposición paterna y demás dificultades que entorpecían su camino 40”.


Standing contaba cómo Montessori le había descrito el incidente. Según él, Maria continuaba diciendo: “No puedo explicarlo. Simplemente sucedió. Probablemente siga usted pensando que se trata de una historia sin importancia y que si la contase haría reír a la gente”, y siguió hablando de “esa misteriosa afinidad que existe en lo profundo del alma del genio hacia la tarea para la que está predestinado”, y expresaba con certeza que ella “fue enviada al mundo para arrojar una nueva luz sobre las insondables profundidades del alma del niño”…”su misión en la vida41”.


Todo esto nos dice más sobre el pensamiento posterior de sus seguidores y sobre el misticismo creciente de Maria a lo largo de su vida, que sobre lo que realmente sucedió cuando ella era una joven estudiante de Medicina y Ciencias Positivas. Todo ello indica cuán difícil les resulta a sus seguidores diferenciar los hechos del mito en las descripciones de su vida. Pero alguna relación debe haber entre lo que sucedió realmente, lo que ella recordaba después y lo que contaba a sus amistades; algún propósito definido que más tarde llegó a ver, una especie de llamada, de experiencia de conversión que trajo como resultado el sentido de una misión. Lo que parece estar claro es su seguridad en sí misma, su capacidad de lograr lo que se proponía y su sentido de la intuición a la hora de tomar decisiones (Maria decidía qué hacer guiándose siempre por sus intuiciones). Era firme, independiente y no se rendía ante sus propias dudas. Su sentido de autoorientación, su persistencia, así como sus intuiciones, que demostraron ser válidas y originales, fueron características tempranas que conformaron su carrera.


Poco a poco, los demás estudiantes fueron aceptándola. Más tarde, Maria lo interpretaría como una especie de admiración velada hacia su forma de enfrentarse a ellos. Contaba que ante los silbidos con que fue recibida, por sus compañeros en los pasillos, les había respondido con una rima (en italiano) fácil: “Silbando me haréis llegar más alto”. Decía en cierta ocasión, que al volverse y dirigir una mirada desafiante al que estaba golpeando con un pie el respaldo de su asiento, el culpable comentó: “Creo que debo ser inmortal porque de otra forma me hubieras matado con tu mirada”. “Durante aquellos días” —contaba a Standing—  “me sentía capaz de lograr cualquier cosa que me propusiera42”.


El alejamiento entre padre e hija continuó durante sus años en la Facultad de Medicina y debió de ser una fuente considerable de tensiones en el hogar de los Montessori, donde la madre seguía prestando su apoyo y dando aliento a su hija. Por las noches, ella escuchaba a Maria, quien le leía las partes interesantes de las conferencias del día y a la que ayudaba a estudiar sus notas. Encontraba la manera de facilitarle la vida, como dividir los pesados libros de texto, que separaba por secciones para que su hija llevara consigo solamente la parte que se iba a tratar, y luego los mandaba a encuadernar nuevamente al final del curso. Renilde Stoppani poseía capacidades que no había podido emplear durante su vida. El matrimonio había sido su única carrera, pero, con una persistencia que transmitió a Maria, y ante una considerable oposición por parte de su esposo, consagró sus capacidades a ayudar a su única hija. 


Durante aquellos años Maria estaba adquiriendo conciencia de su propia personalidad como individuo y como mujer. No sentía rivalidad hacia el hombre y continuaba vistiéndose para ser atractiva a la manera convencional femenina. Llevaba un cuidadoso peinado y se comportaba socialmente como las jóvenes señoritas de su época. Como estudiante había visto que era capaz de aprender y hacer muchas cosas, a pesar de ser mujer, y Maria había empezado a hacerlas.


No todo era trabajo y estudio en la vida de la Facultad de Medicina. Durante la primavera de 1892, los estudiantes de la Universidad de Roma, con la entusiasta participación de algunos miembros de las familias nobles más acaudaladas, organizaron un Festival de las Flores en los jardines de Villa Borghese, en Roma43. Los invitados acudieron luciendo elegantes trajes, conduciendo carruajes decorados con todo tipo de flores. El más impresionante fue el de la reina Margherita, que obtuvo el primer premio. El honor de ofrecer el premio de una insignia pintada a mano y un ramo de flores a su majestad le correspondió a la atractiva joven estudiante de Medicina Maria Montessori. Durante su primera aparición pública, Montessori hizo gala de tacto y persistencia. La reina dudaba, no deseaba aceptar el premio, pedía que se lo ofreciesen a otra persona. Montessori encontró las palabras adecuadas para convencer a la reina, quien, ante la educada insistencia de Maria, aceptó el premio de manos de la joven estudiante. Quince años más tarde, Montessori recibiría con frecuencia a la reina como visitante en su escuela y como huésped en su propio hogar.


Dada su singular posición como la única mujer en la Escuela de Medicina, todo lo que hiciera era noticia. Cuando uno de sus profesores falleció en la primavera de 1893, la prensa destacó la presencia de una joven estudiante de Medicina en la procesión fúnebre.


Sin embargo, no pasaría mucho tiempo sin que Maria destacara no por el hecho inusual de ser mujer, sino debido a sus logros. Después de haber ganado un premio de mil liras — cantidad considerable para la época— que se otorgaba anualmente en el Departamento de Medicina y Cirugía por la Fundación Rolli, en reconocimiento al trabajo realizado en patología general, al año siguiente, en 1895, ganó el concurso para la deseada posición de asistente en el hospital, lo que le permitió obtener alguna experiencia clínica un año antes de graduarse en la Facultad de Medicina, momento en el cual sería normalmente invitada a formar parte del equipo médico de algún hospital.


Durante sus dos últimos años estudió pediatría en el Hospital Infantil y, además, colaboró como doctora adjunta o ayudante en el hospital para mujeres de San Salvatore in Laterano y en el hospital para hombres del Santo Spiritu, en Sassia. También asistía a la clínica psiquiátrica, la Regia Clínica Psichiatrica, donde estudió el material sobre el que escribió su tesis.


En el ambulatorio infantil, la clínica de pacientes externos del hospital pediátrico trabajaba en consultas, por lo que establecía diagnósticos y prescribía tratamientos. Durante su último año de facultad y al año siguiente de graduarse, Maria trabajó también en urgencias, como ayudante de cirugía, en casos de emergencias por accidentes. Se estaba convirtiendo en una experta en el tratamiento de los niños pequeños.


Durante el último curso de estudios de Medicina, cada estudiante era invitado a impartir una conferencia ante toda la clase. Montessori, le comunicó más tarde a Standing que esperaba que sus compañeros fuesen muy críticos e incluso había previsto un cierto escándalo. Esperaba una algarabía, incluso un tumulto: “Me sentía como una domadora de leones”, comentó44.


La conferencia resultó ser un doble triunfo para ella. No solo sus compañeros la escucharon atentamente, impresionados por la calidad de su conferencia y el magnetismo de su presentación, sino que también estaba su padre entre el público para ser testigo del éxito de Maria. Una leyenda familiar contaba que la mañana de la conferencia, Alessandro Montessori había sido abordado por un amigo en la calle y que este le preguntó; “¿Piensa usted asistir a la conferencia de su hija?”. O bien no estaba al tanto, o no pensaba asistir, pero su amigo le convenció y, con cierta reticencia, asistió a la conferencia. Maria recibió una ovación. Alessandro Montessori se encontró con que los admiradores de Maria se acercaban por todas partes a felicitarlo, y cuenta dicha historia que el orgullo que sintió ante el éxito de Maria puso fin al alejamiento entre padre e hija, que persistía desde que esta le había desafiado con su ingreso en la Facultad de Medicina.


Durante la primavera de 1896, al concluir sus estudios universitarios, Montessori presentó su tesis por escrito. Se requería un ensayo sobre un tema directamente relacionado con el programa de estudios, preferentemente algo que se prestase a la controversia. Maria había demostrado un interés especial por las enfermedades nerviosas y basó su tesis en un tema psiquiátrico. El manuscrito, de noventa y seis páginas escritas a mano, se titulaba Contributo clínico allo studio delle Allucinazioni a contenuto antagonistico (“Una contribución clínica al estudio de los delirios de persecución” podría ser una traducción aproximada, el término antagonístico describe lo que hoy día llamamos paranoide).


Luego, al concluir los exámenes formales, se le informó que debía presentarse el 10 de julio para defender su tesis. Se requería una vestimenta formal para la ocasión, lo que hasta entonces había significado un traje masculino de etiqueta. En esta ocasión, los once solemnes caballeros sentados en la sala se deleitaron ante la imagen de una bellísima joven elegantemente vestida que llevaba guantes y lucía un cuidadoso peinado para la ocasión. Tenía un aspecto semejante al de sus esposas o hijas y estaba preparada para defender su tesis con voz cadenciosa y gestos delicados, pero con igual firmeza de ideas que cualquier otro estudiante. Durante una hora presentó su trabajo y respondió a todas las críticas imaginables formuladas. Entonces, le pidieron que se retirase mientras los profesores discutían su caso y decidían cuál sería el resultado de su evaluación.


Esperó al otro lado de la puerta hasta que, habiendo aprobado su tesis formalmente, los examinadores la llamaron ante su presencia y le confirieron el grado de doctora —laurea— en medicina, lo que la convertía en la primera mujer graduada en medicina en Italia.


Fuera, su familia y amigos esperaban los resultados. Cuando salió sonriente, un funcionario le ofreció un ramo de flores y la nueva doctora se fue a casa a celebrar y enviar tarjetas de visita a los amigos y conocidos para anunciarles su nueva condición. 


Se había graduado con un expediente impresionante. Cada uno de los once profesores miembros del tribunal examinador podía contribuir con un máximo de diez puntos a la nota final del candidato. Cualquier resultado superior a cien se consideraba brillante. Maria obtuvo ciento cinco puntos.


Esa semana, algo más tarde, en el modesto piso de los Montessori se agolpaban profesores, compañeros de curso, amigos y familiares, para celebrarlo. Resultaba difícil saber si se trataba de una fiesta familiar o de una reunión científica. Para Maria se trataba de la celebración de una victoria tras años de esfuerzos, y durante toda la velada mostró una serena modestia, aceptando las felicitaciones y los abrazos a la vez que disfrutaba del orgullo de sus progenitores. Y hacía los honores de la casa, como una bien educada anfitriona. Un periodista ya maduro que se encontraba entre los invitados constataba con satisfacción que una mujer no tenía por qué perder su femineidad si estudiaba duramente o emprendía una seria ocupación.


Una vez concluido el suplicio, Maria escribió a una amiga:


Ahora todo ha concluido. Se han acabado las emociones. En el último examen, público, un senador del reino me felicitó con vehemencia y se puso en pie para estrechar mi mano. Esta fue mi humilde porción de la corona de laurel. Pero debo decirte que causé una peculiar impresión. Te explico: por la mañana voy al Pincio, todo el mundo me mira y van tras de mí como si fuese un personaje famoso. Algunas señoras mayores se acercan a mi madre para preguntarse si soy la única chica estudiante de Medicina en Roma. Mi celebridad se debe a lo siguiente: mi aspecto es delicado y más bien tímido, y se sabe que debo contemplar cadáveres y tocarlos, que soporto su olor con indiferencia, que observo cuerpos desnudos (una chica como yo … ¡sola entre tantos hombres!) sin desmayarme. Que nada me conmueve, ni tan siquiera un examen público; que hablo en alto acerca de temas difíciles con tal indiferencia y sangre fría que hasta los examinadores se sienten desconcertados; que poseo la fuerza moral que uno podría esperar en una mujer muy mayor y endurecida; que con la misma impasividad puedo tocar un cuerpo putrefacto o recibir en público las alabanzas por parte de una celebridad científica.


Pues heme aquí, ¡soy famosa! Por otra parte, querido amigo, no resulta tan difícil, como verás. No soy famosa por mis capacidades ni por mi inteligencia, sino por mi valor y por mostrar indiferencia hacia todo. Esto es algo que, si uno desea, podrá siempre lograr, pero requiere enormes esfuerzos45.


Cuando Maria Montessori recibió su diploma como doctora en medicina y cirugía, muchos de los términos impresos en el documento tuvieron que ser corregidos a mano con tinta para cambiar el género masculino por el femenino (por ejemplo: “gli esami sostenuti dal Signor” fue modificado por “dalla Signora”).


El impresionante documento, muy elaborado, no había sido diseñado pensando que podría otorgarse a alguien no perteneciente al género masculino.


Como muchos jóvenes asistían a las facultades de leyes y medicina ante todo para cualificarse como caballeros profesionales, las universidades graduaban un gran número de profesionales que no llegarían jamás a ejercer sus profesiones. Había demasiados doctores, pero de los buenos no había suficientes. Una enseñanza profesional barata y accesible significaba un enorme número de graduados cada año, para los que no había suficientes puestos de trabajo, por lo que se creaba lo que un escritor contemporáneo describió como “un ejército de desempleados con educación”, y añadía: “Cada año, un gran número de graduados en Medicina se lanzan a un mundo profesional en el que no hay lugar para ellos46”.


   En dicho mercado de demanda, Montessori, recién graduada, recibió una oferta profesional. El hecho de ser mujer no habría sido suficiente: también era buena en su trabajo y sus profesores, que ahora eran sus colegas, lo habían dejado muy claro. Recibió una plaza como adjunta en el hospital universitario San Giovanni y también se inició con éxito en la práctica de la medicina privada, gracias a la ayuda de dichos colegas, que le enviaban pacientes.


Había realizado ya una nueva investigación considerada suficientemente importante para ser publicada en una revista científica, un artículo titulado “La importancia de los cristales de Leyden en el asma bronquial47”.
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