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  Producido en España


  SOBRE MÍ MISMO


  Escritos autobiográficos


  Mi época


  Voy a hablarles de mi época, no de mi vida. Siento muy escasa inclinación, o incluso ninguna, por darles una conferencia autobiográfica. Sin duda a veces me ha acometido el deseo, después de tantos libros que he hecho con mi vida, de hacer de ella un libro y contar mi biografía, pero sólo he atendido ese deseo de manera muy ocasional y fragmentaria, únicamente en un marco muy limitado, sólo para contar a los amigos, y puede que a mí mismo, la gestación de esta o aquella obra. Quizá no ame mi vida lo bastante como para servir de autobiógrafo. Hace poco leía que en Alemania, donde hay mucho «name calling», un gremio clerical había negado a mi obra toda condición cristiana. Eso ya es algo grande, despierta toda clase de recuerdos. Pero en mi propio caso tengo especiales dudas... que se refieren menos al contenido de mis escritos que al impulso al que deben su existencia. Si es cristiano sentir la vida, la propia vida, como una culpa, una deuda, un deber, como objeto de inquietud religiosa, algo necesitado urgentemente de reparación, salvación y justificación, entonces los teólogos no tienen tanta razón en su postura de que yo soy el arquetipo del escritor a-cristiano. Porque pocas veces el desarrollo de una vida –por juguetón, escéptico, artístico y humorístico que parezca– habrá surgido tanto, desde el comienzo hasta su próximo final, de esa temerosa necesidad de reparación, purificación y justificación, como mi personal y tan poco modélico intento de ejercer el arte.


  Probablemente la Teología no considere en absoluto el esfuerzo artístico como un medio de justificación o redención, y es probable que incluso tenga razón al no hacerlo. De lo contrario, uno volvería los ojos hacia la obra hecha con más complacencia, con más tranquilidad y benevolencia. En realidad, el proceso de pago de deudas, ese impulso –que a mí me parece religioso– de reparar la vida con la obra, se prolonga en la obra misma, porque en ella no hay descanso ni satisfacción, sino que cada nueva empresa es el intento de responder por la anterior y por todas las anteriores, de pulirlas y reparar sus insuficiencias. Y así será hasta el final, cuando se dirá, empleando las palabras de Próspero: «And my ending is despair», «la desesperación es el fin de mi vida». Entonces, como para el mago de Shakespeare, sólo quedará un consuelo: el de la Gracia, el más soberano de los poderes, cuya proximidad ya se sintió en la vida con asombro a veces, el único al que corresponde considerar compensadas las deudas...


  Les ruego que no olviden que sólo digo todo esto para explicar mi aversión hacia la autobiografía, es decir, en contra de la idea de hacer directamente que mi vida sea objeto de mi escritura y de mi palabra. Sin embargo, cuando hablo de «mi época» no puedo evitar tener en mente dos cosas distintas: la época y el período de la Historia que formó el marco de mi vida como individuo y cuyo testigo es el tiempo que me fue dado, el reloj de arena que me pusieron, y en cuya parte alta queda tan poca arena –que escurre en fino chorro por el embudo– que habría que asustarse si el tiempo no fuera algo tan singularmente exquisito y pleno que muy poco de él siempre es mucho. No será posible mantener del todo apartado de la contemplación de mi época el «yo» autobiográfico, porque una mirada sobre ella será, lo quiera o no, una mirada sobre mi vida.


  A los setenta y cinco años, Goethe le dijo a Eckermann: «Tengo la gran ventaja de haber nacido en una época en la que los mayores acontecimientos mundiales estuvieron a la orden del día, y se extendieron a todo lo largo de mi larga vida, de manera que fui testigo vivo de la Guerra de los Siete Años, enseguida de la separación de América de Inglaterra, de la Revolución Francesa y por fin de todo el período napoleónico, hasta la decadencia del héroe y los posteriores acontecimientos». Un anciano se jacta de la experiencia histórica que le ha sido dada, y que le ha ayudado a obtener «ideas y resultados muy distintos» de los que habría sido posible alcanzar de haber nacido «ahora», es decir en 1824. Bueno, tampoco a esa generación le ha faltado experiencia de acontecimientos y cambios importantes en el mundo, ni a cada una de las siguientes, y fue en 1830 cuando empezó la nueva era, que Goethe vio surgir con profunda desconfianza y a la que llamó, con una preocupada y muy ambigua palabra, la era de las «facilidades»: la era de la técnica, del progreso y de las masas, esa era que ha alcanzado su vertiginosa y absolutamente azarosa cumbre en nuestros atemorizados días, a lo largo de ciento veinte años. Sigue siendo arriesgado ufanarse de la especial fecundidad histórica del espacio de la propia vida, porque las cosas siempre pueden cobrar más color, siempre cobran más color. Si es el colmo haber venido al mundo justo después de la guerra franco-alemana y el final del Segundo Imperio francés, haber vivido la hegemonía continental de Bismarck y el esplendor del imperio británico de Victoria, y casi al mismo tiempo, ya con conciencia personal, el socavamiento intelectual de las normas de vida burguesas en toda Europa; la catástrofe de 1914, con la entrada de América en la política mundial y la caída del imperio alemán; el total cambio de la atmósfera moral causado por los cuatro años de sangre de la Primera Guerra Mundial; la revolución rusa; el advenimiento del fascismo en Italia y el nacionalsocialismo en Alemania, el terror hitleriano, la alianza contra él de Este y Oeste, la victoria en la guerra y la nueva pérdida de la paz... si, digo, esto ya es lo bastante dramático para una vida humana, y probablemente iguala desde el punto de vista cuantitativo a la de Goethe, no apostaría yo a que los niños de hoy, si es que una tecnología enloquecida les deja llegar a la madurez, no puedan alcanzar la ancianidad después de haber vivido revoluciones completamente distintas y cambios aún más espectaculares que alguien que ahora cumple setenta y cinco.


  Así se lo deseo. Queremos, como dice la vieja canción navideña alemana, «mirarnos con envidia a la hora de los regalos» y no mostrarnos arrogantes ante su belleza. A ninguna generación le faltarán. Y sin embargo, los de 1875 sí tenemos una ventaja respecto a los de 1941 o posteriores: no es poca cosa haber vivido el último cuarto del siglo XIX –un gran siglo–, haber pertenecido a la decadencia de la era burguesa, de la era liberal, haber vivido aún en ese mundo, haber respirado ese aire; es, se podría decir con la arrogancia de la ancianidad, una ventaja formativa frente a aquellos que han nacido en medio de la presente disolución, un fondo y una dote de formación de la que los llegados después carecen, naturalmente sin echarla de menos. Puede ser como la relación de un hombre que aún hubiera vivido el Ancien Régime y algunas décadas del período postrevolucionario respecto a aquellos que llegaran después de 1789. Esa ventaja puede principalmente consistir en que alguien cuya vida está entre dos épocas experimenta la continuidad, la transitoriedad de la Historia. Porque la Historia se desarrolla en transiciones, no a saltos, y en cada Ancien Régime ya están vivos los gérmenes del nuevo, y están haciendo su obra intelectual.


  Apenas lo estaban en mi infancia, que coincidió con la primera gloria del recién fundado Imperio Alemán..., una gloria algo ensombrecida, como mucho, por las feas incursiones de Mammón, del tributo del oro francés, por los escándalos de los años fundacionales. ¿Quién intuía nada del gusano que estaba reventando el interior del fruto? ¿Quién entre nosotros habría entendido palabras como las que George Sand escribía a Flaubert en 1876: Las victorias de Alemania son el comienzo de su devaluación moral, y todos los poderes creados sobre lo material, que niegan el respeto a la Humanidad, como la astuta y violenta obra de Bismarck, son colosos con pies de barro? La carta seguía, espantosamente profética, hasta la imagen de la bandera manchada en la que Alemania, triunfante y sin ideales, se envolvía, y que habría de convertirse en su mortaja. De haber llegado hasta nuestros oídos, aquello no habría sido más que la voz de la derrota. Pensábamos, si es que los asuntos públicos nos afectaban, que el Señor nos había hecho un gran don con el hombre poderoso que –para Europa, una insólita mezcla de brutalidad y refinamiento– gobernaba Alemania como autócrata bajo el nombre de «fiel servidor germano de su señor».


  Qué experimentado se siente uno cuando piensa que, de niño, ha llegado a ver con sus propios ojos al viejo emperador, Guillermo I, o «el Grande», como se le llamó durante el reinado de su nieto. En su juventud se le había llamado «príncipe de los cartuchos», porque en 1848 había hecho disparar sobre el pueblo con esa munición. Entonces era un héroe anciano, medio mítico, que llevaba «la corona de la victoria» y un ídolo nacional de un carácter majestuoso y más suave que el de su Canciller de hierro. Lo vi cuando su tren especial pasó una vez por Lübeck, y se detuvo durante unos minutos en el vestíbulo lleno de humo de la estación. La multitud, a la que se había permitido entrar, gritaba hurras. Las autoridades saludaron a la cabeza del Imperio, y los niños pudimos acercarnos, reverentes, con nuestras «señoritas». Ya era terriblemente viejo cuando apareció enmarcado en la puerta del vagón, la gorra militar calada, la barba gris ferrosa, las puntas de los dedos de sus guantes colgaban flojas de sus propios dedos cuando se llevó, tembloroso, la mano a la visera de la gorra, y su médico de cámara estaba pegado a él, alerta y como listo para sujetarlo. Vio, en la levita cruzada de uno de los caballeros del comité de recepción, una cruz de hierro, y le preguntó en qué batalla la había ganado. Creo que en eso consistió la conversación formal, en todo caso fue su núcleo. Entre nuevos hurras, el tren se llevó al elevado viajero, y nosotros habíamos visto pasar la Historia.


  También he visto al viejo mariscal Von Moltke, «el pensador de batallas», como lo llamaban. Se encontraba en el séquito del joven Guillermo II durante una visita de Estado que hizo a mi ciudad natal a comienzos de su reinado, y cuando, después de la cena de gala, el heredero del trono imperial, resplandeciente de condecoraciones, había sido lo bastante jaleado por la multitud que se apretujaba en la plaza del mercado para verlo en una ventana abierta del Ayuntamiento, también Moltke apareció allí, y provocó, lo quisiera o no, una explosión de entusiasmo todavía más fragorosa. Una cabeza de fino dibujo, a pesar de todas sus arrugas, nada militar en realidad, más la de un pensador que la de un viejo soldado. Aquel arquetipo de matemático de Estado Mayor, constructor de victorias, era desde 1870 el terror del soldadismo francés, más bien galante. Un burgués vestido de gala agitó su Chapeau claque 1 sobre la cabeza del viejo estratega para avivar el júbilo, y recibió a cambio la Orden del Águila Roja de cuarta clase.


  Era la época de la celebración anual de la batalla de Sedán, el 2 de septiembre, la del nacional-liberalismo leal a Bismarck, la del partido liberal de Eugen Richter, ya en la oposición, del que curiosamente se confesaba miembro algún que otro profesor de nuestro instituto, de orientación clásica y adepto a Schiller, la época del amenazador crecimiento de la socialdemocracia de August Bebel, que por aquel entonces –lo recuerdo en primera persona– representaba en la imaginación de los burgueses exactamente el papel que hoy le ha correspondido al bolchevismo: socialdemocracia equivalía a revolución, a extremismo descamisado, expropiación de la propiedad, destrucción de la cultura, destrucción en general, y aún recuerdo la forma en que el director de nuestro colegio increpó a unos chiquillos traviesos, que habían rayado las mesas y los bancos con una navaja: «¡Os habéis comportado como socialdemócratas!» Todo el mundo en el aula se echó a reír, también el profesor, pero él tronó: «¡No hay nada de lo que reírse!»


  Aun así, por aquel entonces la cultura burguesa aún podía reír; parecía aere perennius, y los socialdemócratas eran los últimos en amenazarla seriamente. Bismarck despreciaba su internacionalismo teórico, igual que despreciaba a los políticos católicos, los «ultramontanos», y los calificaba de enemigos del Imperio. Pero en el fondo conocía y reconocía en la socialdemocracia un partido de Estado y con disciplina de Estado, y lo que realmente odiaba era el liberalismo, el Partido Liberal, del que decía que estaba mucho más próximo al anarquismo que la socialdemocracia. Una frase ingeniosa y una paradoja para el ciudadano, porque el Liberal parecía un partido de orden y llevaba ropas burguesas, no proletarias, por lo que la burguesía leal lo toleraba en sus filas. Sin embargo, estaba regido por un demoníaco conservador, que aunque forzado en aras de la decencia por el espíritu de su época, había dado a su Imperio una constitución pseudodemocrática, era un archienemigo de la democracia europea y, como tal revolucionario, revolucionario en un sentido terriblemente moderno y retrógrado, era el arquetipo del gran apóstata de la segunda mitad del siglo XIX contra el liberalismo europeo, como Dostoievski o Nietzsche... de los que, naturalmente, no sabía una palabra.


  Es curioso pensar que ese arquetipo intelectual, en forma de hombre de Estado, reinó sobre esa floreciente empresa comercial, rodeada de luces romántico-imperiales, que se llamó «Imperio Alemán», y al que Nietzsche mostró su profundo desprecio precisamente porque era una construcción nacional-democrática como cualquier otra, porque la política desplazaba en él al pensamiento y porque su fundación había significado, para él, el fin de la Filosofía alemana. Al fin y al cabo, se fundamentaba sobre «educación y propiedad», esos pilares de la burguesía; se fundamentaba, en medio de la mayor actividad, en la seguridad burguesa, como la época misma, que hoy ha ganado enteramente el aspecto de los «viejos y buenos tiempos». Que una libra inglesa valiera 20 marcos, un dólar 4, que por un marco te dieran 120 céntimos italianos, franceses o suizos, parecía algo querido por Dios e inconmovible. También el oro tenía valor de cambio. Quien no ha tenido dinero en oro en sus manos no ha conocido la aurea aetas de la burguesía, y miro desde las profundidades de mi edad cuando pienso que mis primeros honorarios como autor tuvieron aún la forma de tres monedas de oro de diez marcos. La solidez y la decencia constituían el sello de la época. Aún se estaba lejos de esa liberación del cuerpo que el deporte ha traído consigo. Reinaba su ocultación..., con la excepción del escote de los vestidos de baile de las mujeres, que era palaciego, y por tanto también burgués.


  Ese solemne descubrir de hombros y senos que Tolstói tanto desaprobaba como moralista, y que como artista ha descrito con tan profunda codicia erótica en Anna Karenina, estaba en sorprendente contraposición con la castidad que todo lo negaba del traje de baño femenino, una especie de tocado especial, lleno de volantes, con el que el bello sexo se metía en el agua desde 1880, y que mantenía la máxima discreción incluso cuando estaba mojado.


  Con velo y sombrilla de puntillas, para proteger el cutis, se reclinaba la rica dama burguesa en su coche de caballos, porque la moda de la piel morena aún estaba lejos, aún no se conocía la temporada de invierno en la montaña, incluso era casi desconocido, con la excepción del recatado croquet en el jardín, el juego al aire libre. Los jóvenes teníamos que practicar en desagradables gimnasios la gimnasia con aparatos, que venía de los tiempos del padre Jahn y de la idea de animar a los jóvenes a la guerra contra Napoleón. Lo hacíamos en mangas de camisa, pero, increíblemente, con cuello rígido y a ser posible con pechera almidonada, bajo la vigilancia de un profesor de roja barba, quevedos y embriagada voz de mando. El deporte es lo opuesto al alcohol; la gimnasia patriótica estaba unida, en una misma visión del mundo, a la germánica costumbre de beber cerveza, como las fraternidades estudiantiles.


  Mi época... ¡hay que ver lo que produjo! La raya del pantalón, por ejemplo... en mi infancia aún no existía, pero pronto existió, y he encontrado su primer documento literario. En la tardía novela de Tolstói, Resurrección, cuando Nechludov –que ha acompañado el traslado de su antigua amante a Siberia–, vuelve a encontrarse en circunstancias civilizadas en la posada de la ciudad sede del gobierno, se pone una camisa almidonada y «pantalones con marcas de estar plegados». Así que originariamente tales pliegues venían de alisar los pantalones en una silla, la plancha vino luego a trazarlos.


  El tranvía de caballos trotaba entre campanilleos por las calles, y aún recuerdo el día en que el último de Múnich fue llevado, adornado con banderines, hasta su mausoleo, porque todas las líneas habían sido electrificadas. El paso de la lámpara de petróleo, la llama de gas que marcaba el proscenio del teatro, de la blanca camiseta incandescente de la lámpara de gas, a la luz eléctrica... también fui testigo de él. El primer teléfono apareció en los establecimientos de los grandes comerciantes, aunque aún tardara en pasar a sus viviendas. La bicicleta hizo su entrada en Europa con el nombre de velocípedo, al principio con una alta y grotesca rueda, en la que el ciclista se sentaba como un monito encima de un camello, y cuya diminuta rueda trasera tan fácilmente se torcía; luego, con la rueda baja inglesa, que trajo hasta nosotros el nombre de «Safety». ¡Safety! Fue la palabra inglesa característica de la época. La seguridad burguesa y su liberalismo eran ingleses. El continente descansaba a la sombra y bajo la protección del Imperio Británico.


  Safety e «inversiones garantizadas» fueron aún el signo, el fundamento, en apariencia inconmovible, de mi juventud. Y sin embargo, sin que el burgués medio lo supiera, ese fundamento estaba siendo roído, atacado y profundamente puesto en duda... no tanto, desde el frente político, por una antaño tan terrible socialdemocracia, cada vez más aburguesada, como por el espíritu y por el arte, por la crítica moral, por el esteticismo, por un antiliberalismo de actitud revolucionaria o neoconservadora, por una juventud vestida con nuevos ropajes, cuyo sentido de la vida se apartaba radicalmente del de sus padres. Lo que se manifestaba era el rechazo a la «sala confortable», al salón burgués, una especie de salud de aire libre, de acampada de gitanos. Pero había otro espíritu zíngaro, artístico, literario, que tenía más que ver con el hachís y los cigarrillos perfumados que con la salud: la palabra «décadence», que Nietzsche había manejado con tanto virtuosismo psicológico, penetró en el argot intelectual de la época; una estampa novelística alemana de aquel momento, hoy olvidada, se llamaba precisamente «novela de la Décadence»; la cansada madurez estetizante, la decadencia, marcaban el tema y el tono de la poesía de Hofmannsthal a Trakl; y, significara lo que significase el concepto «Fin de siécle» que recorría Europa, neocatolicismo, satanismo, crimen intelectual, la mórbida herencia de la embriaguez nerviosa..., en cualquier caso era una fórmula de extinción, la fórmula, demasiado de moda y un tanto pisaverde, para un sentimiento de fin, el fin de una era, de la era burguesa.


  Si vuelvo la vista atrás, nunca seguí la moda, nunca llevé el macabro vestido de bufón del Fin de siècle, nunca conocí la ambición de estar literariamente à la tête y a la orden del día, nunca pertenecí a una escuela o camarilla que estuviera en boga en ese instante, ni a la naturalista, ni a la neorromántica, neoclásica, simbolista, expresionista o como se llamaran todas ellas. Por eso mismo nunca he sido sostenido por una escuela, y raras veces elogiado por los literatos. Veían en mí un «burgués»... no sin razón, porque, por un instinto que llegaba hasta la conciencia, me atenía a la tradición burguesa que me era innata, al sustrato educativo del siglo XIX, al que vinculaba de forma expresa la Grandeza.


  Puede que Tolstói fuera un naturalista..., sobre todo era grande, gigantesco, de la talla del siglo XIX, esa talla que yo admiraba y que llevaba en mí como ideal, como una especie de vínculo y deber, como una aspiración que no facilitaba precisamente la vida durante la vacilante juventud. También Wagner era naturalista, además de simbolista y, según Nietzsche, un decadente, solo que, principalmente, de talla gigantesca. En la época en la que penetré, enamorado, en su obra, cuando mi entusiasmo juvenil por él llegó a su culmen y El anillo del nibelungo me parecía la obra par excellence –cosa que a veces sigue haciendo–, esa obra llenaba, como llena hoy, las óperas del mundo, pero Wagner ya no era moda intelectual, dernier cri, el objeto del debate del momento; en realidad, con mi ardiente interés por él, acicateado por la crítica de Nietzsche, yo era un rezagado, un epígono..., igual que lo era como lector y apasionado admirador de Schopenhauer. Porque cuando, al principio de mis veinte años, asumí en cuerpo y alma esa metafísica atea, ese pesimismo tan teñido por las musas, y profundicé en él hasta la embriaguez, Schopenhauer ya no era en modo alguno el filósofo del día, era de ayer o anteayer, era edad burguesa, museo, educación... que en mí se desprendía de lo ya histórico para convertirse en vivencia apasionada.


  Esos vínculos a mi espalda eran una condición y necesidad personal. La novela inglesa, rusa y escandinava de 1850 y 1860, el teatro épico de Wagner, la moral pesimista de Schopenhauer, la psicología de la Décadence de Nietzsche, la concepción artística de Flaubert y de los Goncourt, además de una buena porción de humorismo bajoalemán, fueron los elementos formativos que ayudaron a dar forma a la obra narrativa de mis veintitrés a veinticinco años, Los Buddenbrook, que apareció exactamente en el momento del cambio de siglo..., un libro que, anticuado en su ritmo y en sus dimensiones, «no importó nada» a los literatos, pero fue recibido –tras breve titubeo– por la burguesía alemana instruida, ensalzado y muy pronto traducido a todas las lenguas europeas, porque la situación sentimental general encontraba ecos en la suya. Aún recuerdo que, mientras lo escribía, respondí a la pregunta por mi trabajo de un artista de Múnich con las palabras, más bien disgustadas que arrogantes: «Oh, es algo aburrido y burgués, pero trata de la decadencia... que es lo que tiene de literario». Había convertido en novela experiencias personales y familiares, sin duda con la sensación de que en ellas había algo «literario», es decir intelectual, es decir de validez general, pero sin verdadera conciencia de que, al contar la disolución de una casa burguesa, anunciaba más disolución y una época final, una cesura cultural y socio-histórica mucho mayor. ¿Cómo si no habría podido, catorce años después, cuando la propia Historia universal marcó con su tosca y sangrienta mano el fin, el punto de inflexión, la gran cesura, sentirme obligado a escribir esa extensa y quijotesca defensa, que devoró años de trabajo, de la burguesía romántica, del nacionalismo, de la guerra alemana, que ha sido desdichadamente conocida con el título de Consideraciones de un apolítico? Los «vínculos a mi espalda» de los que he hablado, y que me habían sido necesarios para mi obra, se hicieron presentes ahora con efectos negativos: me convirtieron en reaccionario, o me hicieron aparecer como tal por un momento. Porque, en el fondo, el libro era más una novela experimental y de formación que un manifiesto político; era, desde el punto de vista psicológico, una larga exploración de la esfera nacionalista y conservadora en forma de polémica, sin idea de una definitiva fijación. Apenas acabado, en 1918, me desprendí de él... Una solución que, de todos modos, me fue facilitada por el obtuso rechazo del libro por parte de los conservadores alemanes, para los que resultaba demasiado europeo y demasiado liberal; por ciertos contactos personales con esos círculos en su realidad política e intelectual, que me metieron el miedo en el cuerpo, y por el surgimiento de aquella ola de oscurantismo revolucionario en el intelecto y en la ciencia, un movimiento que me resultaba profundamente inquietante, que contraponía nacionalidad a Humanidad y trataba a esta última como lo que se hunde, lo que queda atrás..., en pocas palabras, por el surgimiento del Fascismo.


  Mi época... Nunca he sido, lo puedo decir, su enamorado ni su adulador, ni en el sentido artístico ni en el político-moral; cuando la expresé, estuve la mayor parte de las veces en su contra, y, cuando tomé postura, fue por regla general en el momento más desventajoso. Fui nacionalista cuando el explosivo pacifismo de los expresionistas estaba a la orden del día, y me resistí con horror al antihumanismo e irracionalismo de los intelectuales de 1920 o 1925, cuyas consecuencias políticas eran entonces las menos visibles. Tan sólo cuatro años después de la publicación de las Consideraciones, me encontré convertido en defensor de la República democrática, esa débil criatura de la derrota, y en antinacionalista, sin que se hubiera hecho notar quiebra alguna en mi existencia, sin la menor sensación de haber abjurado de nada. Precisamente el antihumanismo de la época me dejó claro que nunca había hecho –o había querido hacer– otra cosa que defender a la Humanidad. Nunca haré otra cosa.


  Mi época ha sido rica en cambios, pero mi vida es una unidad. El orden que guarda numéricamente con ella me provoca el placer que encuentro en todo orden y armonía. Cuando escribía en 1900, tenía veinticinco años y había terminado Los Buddenbrook. Cuando el siglo fue tan viejo como yo entonces, y yo tan viejo como el siglo es ahora, es decir cincuenta, en el año 1925, apareció La montaña mágica.


  ¡Un libro escrito en unas circunstancias bien distintas de las de la obra de mi juventud! La Primera Guerra Mundial había quedado atrás, la novela había pasado a través de ella, como la joven generación que había combatido y sufrido en ella sin sentido ni objeto, una generación radicalmente distinta en su constitución intelectual de sus temporales hermanos Hanno Buddenbrook y Tonio Kröger, totalmente privada de ciudadanía y deshumanizada, forjada y descompuesta al mismo tiempo, atlética y desesperada. El nihilismo que Nietzsche anunciaba como inevitable y que, en cuanto a forma de vida intelectual, iba a culminar en la Segunda Guerra Mundial, ya estaba completo en las cumbres de la inteligencia, en los escritos, por ejemplo, de un Ernst Jünger. Alguien experimentado en él ha llamado al nacionalsocialismo «la revolución del nihilismo»... Lo fue, mezclado con siniestras creencias en lo inhumano, lo prerracional y ctónico, en la tierra, el pueblo, la sangre, el pasado y la muerte. No es que esos ingredientes de la época fueran completamente nuevos para las personas de mi avanzada edad. Cuando hablaba de una ventaja de los nacidos en 1875 respecto de los que nacieron en el mundo postburgués, y de una ventaja formativa, lo que quería decir era que nosotros, los viejos, habíamos conocido la reacción al liberalismo y el racionalismo en forma de una mayor formación, como variante oscura del Humanismo; como un pesimismo que escribía la prosa de nuestra gran época formativa humana y cuya orgullosa misantropía nunca negaba el respeto a la idea, a la vocación superior, a la dignidad del ser humano. Estoy hablando de Schopenhauer, pero estoy hablando incluso de Nietzsche, que venía de él, que transformaba su pesimismo en dionisíaco, pero que incluso en su caída siguió siendo discípulo suyo y, humanista incluso en sus más estridentes y apasionadas excentricidades, ponía la elevación del ser humano, de su futuro liberado de las humillaciones morales, en el centro de su filosofía.


  La obra narrativa de mi madurez, La montaña mágica, fue también una obra de pensamiento humanista; su simbolismo humorístico giraba en torno al «objeto de las preocupaciones de la vida», el ser humano, y la cuestión de su condición y estado; quería ser un libro de la Humanidad, como las novelas de José, engendradas en los años treinta, que en gran parte fueron ya un regalo de América. Su escenario exterior era el más angosto –un valle de Suiza visitado por un público internacional–, su interior, amplio: abarca, catorce años antes de la Segunda Guerra Mundial, toda la dialéctica político-moral de Occidente, y todavía hoy, persistiendo en su síntesis humana, se mantiene combativa, y ha mantenido cierta actualidad en su temática a lo largo de veinticinco años. Ya no se trata en ella, como en las Consideraciones, que aportaron un trabajo previo a la novela, de la defensa del espíritu y el arte contra la política –que se había vuelto predominante, aunque el arte parecía jugar con ella–, y los que se enfrentaban en disputa pedagógica, luchando por un alma, el alma de Occidente, eran su moral todavía burguesa y la ya no burguesa, la política como humanidad y como inhumanidad ascética, la democracia, en amable ironización ya, y, encarnada por un comunismo de educación jesuita, la crueldad de la dictadura dogmática, el vínculo férreo del Estado totalitario.


  Si la novela se distancia de manera humorística de la retórica democrática, del bel canto político del discípulo de Mazzini, aunque muestra con luz mucho más inquietante las ideas del terror y del sometimiento de la Humanidad, quiero confesar –me parece el momento adecuado, después de muchos malentendidos–, que ese miedo al totalitarismo dogmático, ese horror al horror, se ha quedado dentro de mí durante veinticinco años, y nunca podré ser partidario suyo. No por un liberalismo anticuado, ni porque no entienda el anhelo y el ansia de la Humanidad de nuevas vinculaciones absolutas como las que antaño le ofrecía la religión, sino a causa de la falta de relación, por principio, entre el totalitarismo y la verdad, que va contra mis más profundos instintos. Como escritor, como psicólogo, como persona que presenta lo humano, he hecho un juramento a la verdad y he de atenerme a ella. Amo su encanto, como estoy penetrado de su dignidad y de lo despreciable que es lo falso. La ilusión es artística; la mentira es insoportable, tanto desde el punto de vista estético como moral, y se demuestra que estos dos ámbitos están más emparentados, incluso se solapan en gran parte, de lo que podrían pensar sus a menudo enemistados protagonistas. Pero ahora el Estado total exige que se crea en las mentiras. No sólo él, ya lo sé. Se miente por doquier, también en el mundo liberal. El interés precisa de adorno ideológico, la política de poder se viste de mesianismo, y lo que se llama propaganda en ninguna parte tiene que ver gran cosa con la verdad. Pero no es a eso a lo que me refiero. Un poquito de mentira, incluso mucho, sigue sin ser fe en la mentira, en la mentira como poder conformador de la Historia. Cabe dudar de si la Historia hace realidad la verdad..., y esa duda es la que me aliena en gran medida. El historiador nato la admite con toda tranquilidad. En su Historia de la ciudad de Roma en la Edad Media, en la que trata del nacimiento de la iglesia cristiana y sus dogmas de fe, por ejemplo el primado del obispo de Roma, es decir, la imposición del poder del Papado, Gregorovius escribe con toda tranquilidad la frase: «Si el poder de una tradición por lo demás venerable, basada en la fe de siglos, nos parece fabuloso, considérese que en toda religión que toma forma las tradiciones y leyendas constituyen la base de la acción práctica. En cuanto el mundo las ha reconocido, se convierten en hechos».


  Para mí, de esas frases flemáticas se desprende un singular espanto. ¿Qué es esto? ¿Las leyendas pueden, «en cuanto el mundo las reconoce», convertirse en verdad, los mitos, cuentos, falsificaciones, mentiras en fundamento de la realidad histórica? ¿Sería esa la verdadera obra esencial de la Historia? Entonces se trata de una clase repugnante de poesía, la poesía de la violencia, porque toda conversión en verdad de lo falso es en última instancia violencia, igual que la menor explotación de la necesidad humana de fe es violencia. Pero, precisamente, que a través de la violencia la mentira se puede convertir en verdad y en fundamento de la vida, es lo que el totalitarismo ha aprendido de la Historia, lo que admira en sus creaciones y con lo que está decidido a hacer por su parte Historia. Para él no es la verdad lo que hace feliz (cosa que en absoluto está en su naturaleza), sino que «la fe hace feliz», la fe ordenada y forzada en un único mito derrochador de dicha. En una palabra, el estadista totalitario es el fundador de una religión, o más exactamente: el fundador de un sistema dogmático infalible, inquisitorial, que reprime violentamente toda herejía y que a su vez se basa en leyendas, a las que la verdad tiene que someterse con severo ascetismo.


  No cabe sorprenderse de que en nuestro mundo la fundación de un liberalismo desesperado o que dudara de sí mismo tuviera tanto éxito, tal es el horror que emana de él para el acostumbrado por el arte a la libertad; acostumbrado por el arte, en el que la libertad quizás es lo único posible y natural. Casi desde el instante de su nacimiento, la libertad se cansó de sí misma y atisbó en busca de un nuevo vínculo, nuevas limitaciones, de algo absoluto. Resultó que el ser humano no era capaz de vivir en la diáspora individualista, que no puede haber Humanidad en ella. Nada es más ingenuo que poner en juego la libertad, alegremente moralizadora, contra el despotismo, porque ella es un problema intimidatorio, intimidatorio en tal medida que se plantea la pregunta de si el ser humano, en aras de su tranquilidad espiritual y metafísica, no prefiere el espanto a la libertad. De esto se habla mucho en La montaña mágica y en la novela de mi ancianidad, el Doctor Faustus.


  El sagrado horror, la nueva iglesia, la fe que impone la nueva vinculación universal, que añade a todas sus demás promesas la de la liberación de la libertad, ha sido encontrada: la Rusia bizantina, en la que nunca ha habido democracia burguesa y el despotismo es el aire que todos están acostumbrados a respirar, la ha creado; sobre la base de una explicación paneconómica del mundo no oriental, sino surgida de la evolución de la industrialización occidental, y de la doctrina salvadora de la verdad condicionada, levantó su iglesia justa, supuestamente la única salvadora, con libros sagrados, un sacrosanto edificio dogmático y todos sus accesorios. Dado que al mismo tiempo esa iglesia es Estado, practica una política de poder... ¿a quién le sorprende? La conquista del mundo es un sueño antiquísimo, y toda fe quiere conquistar el mundo..., con el peligro de quedarse en mero instrumento para conquistarlo.


  No quiero dejar ninguna duda de mi respeto hacia el logro histórico de la Revolución Rusa, que corresponde a personas pertenecientes a mi época. Ha puesto fin en su país a situaciones anacrónicas, que hacía mucho tiempo que se habían vuelto imposibles, ha elevado el nivel intelectual de un pueblo analfabeto en un noventa por ciento, ha dado una forma infinitamente más humana al nivel de vida de sus masas. Es la gran revolución social, después de la política de 1789, y, como ésta, dejará huellas en toda convivencia humana. Si no hubiera otra cosa que me impusiera el respeto hacia ella, lo haría su invariable oposición al fascismo, de cuño italiano o alemán, a esa imitación puramente reactiva y pueril del bolchevismo, una revolución de simios sin relación alguna con la idea de Humanidad y su futuro. Nadie negará esto a la gran revolución rusa. Lo que le confiere un signo trágico es que se llevó a cabo precisamente en Rusia, y lleva el sello específico del destino y el carácter rusos. Durante largas décadas, en ese inmenso país, autocracia y revolución sostuvieron una lucha implacable, una lucha por todos los medios... No hubo terror al que despreciaran acudir. En esa lucha, las simpatías de la democracia, también de la americana, estuvieron siempre de parte de la revolución; porque de su victoria se esperaba una Rusia libre, libre en el sentido en que lo entiende la democracia. El resultado fue distinto, fue ruso. Autocracia y revolución se encontraron en su resultado, y lo que tenemos delante de los ojos es la revolución autocrática, la revolución con ropajes bizantinos y como aspiración a redimir el mundo, que se opone, en una disputa histórica a gran escala, a la aspiración occidental a ganarse al mundo y al predominio tanto espiritual como material.


  Que la lucha entre estos dos imperialismos arda, o amenace con arder, en este momento en que la evolución de la técnica, como dije antes, ha alcanzado una altura vertiginosa, y la ciencia dispone de medios de destrucción que amenazan la existencia de la propia Humanidad, es un siniestro azar de la Historia. Porque a ambas partes les corresponde trabajar por la Humanidad y por su salvación, no por su ruina. ¿Quién va a negar humanidad a Rusia, la Rusia eterna? Nunca y en ningún sitio la ha habido más profunda que en la literatura rusa..., la sagrada literatura rusa, como la llamé en una novelita de juventud. Goethe, mirando atrás hacia las guerras de liberación alemanas, respecto a las que había mantenido una actitud fría, decía: «¿Cómo iba yo a odiar a los franceses? Les debo demasiado de mi formación». Yo debo demasiado de mi formación al pensamiento ruso, al alma rusa, como para que la política de poder pudiera hacerme odiar a Rusia, y en cuanto al comunismo, que me es ajeno, pero tiene profundas raíces en el carácter ruso, solamente ayer, para salvar su vida, la democracia occidental estaba hombro con hombro con el comunismo ruso en la guerra contra el fascismo nazi. Hoy se cree en la necesidad de expulsar como reo de alta traición los últimos recuerdos de ese ayer; y sin embargo, pienso que de la persistencia de esa comunidad de lucha, que por supuesto habría necesitado más sabiduría por ambas partes, habría podido salir algo grande y bueno para la Humanidad, mientras que a nadie se le escapa que el actual estado de conflicto crónico no puede conducir a nada bueno.


  Si no nos lleva por inadvertencia a la auténtica guerra, la aventura más desesperada y carente de expectativas a la que se haya arrojado nunca la Humanidad, una aventura para la que nadie daría la señal sin ser moralmente la Muerte, este conflicto crónico somete a los pueblos, los mantiene unidos por el odio y el miedo, los obliga a derrochar sus mejores energías al servicio del odio y el miedo, lo hace retroceder todo, todo, impide cualquier progreso, rebaja el nivel intelectual de las personas, paraliza en grandes naciones el sentido del Derecho, les priva del entendimiento y las vuelve mutuamente ridículas, por las locuras a las que su manía persecutoria y su manía de perseguir las extravían. Nadie tiene una imagen de la guerra caliente. La de la crónica guerra fría la tenemos delante de los ojos, y vemos que destruye lo que quiere preservar: la democracia. Porque sucumbe a la tentación de expulsar al demonio recurriendo a Belcebú, y a tomar por compañero de armas al fascismo, apoyarlo y volver a hacerlo crecer..., cosa que no es posible hacer en otro lugar del mundo sin sucumbir también en casa a su espíritu perverso. La democracia burguesa debería recordar la frase: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»


  Desde las profundidades del corazón humano sale hoy el grito: «¡Paz, por el amor de Dios, paz!» ¿América y Rusia, esos dos gigantes bonachones –vulnerables los dos, eso es cierto, el uno a la histeria insensata, el otro a los estallidos de violencia sarmática–, tienen necesariamente que matarse el uno al otro, como Fafner a Fasolt, para que sólo uno de ellos se tumbe en el huerto del mundo y duerma? No habrá nada en lo que pueda tender su vientre de dragón; la bomba de hidrógeno, empleada en lugar de la maza, no deja nada, ningún tesoro que guardar, ni siquiera la democracia. Los colosos del Este y el Oeste, el uno con su antigua y melancólica Historia, el otro con la suya joven y alegre... ¡cuánto tienen en común, si quieren expulsar por completo de su mente el odio y el miedo! Ya su propio tamaño crea un parentesco entre ellos, la espaciosidad de su existencia, que trae consigo una peculiar relación con el tiempo, una cierta generosidad despreocupada en la administración del tiempo: tienen tiempo, se toman tiempo, no conocen la impaciencia... Todavía no he visto un americano impaciente, ni un ruso que perdiera la paciencia. Hace poco tuvimos ocasión de ver una exposición de fotografías que mostraban toda clase de motivos bien elegidos de la extensa vida americana, escenas de granja, americanos trabajando en el campo y en la industria. Llamaba la atención lo rusos que parecían hasta en su fisionomía. Entre la humanidad rusa y americana hay muchas cosas curiosamente emparentadas: sobre todo lo democrático innato, una confianza, apertura, falta de reserva en la convivencia, que se distingue tan sensiblemente del cerrado individualismo del carácter francés o inglés. Es sabido que nuestros soldados, en algunas ocasiones que la guerra ofreció para encuentros con camaradas rusos, por ejemplo en Irán o en Alemania, se entendieron y portaron con ellos de manera espléndida..., mejor, de hecho, que con los franceses e ingleses. Un cierto alegre primitivismo por ambas partes, en la bebida, en el amor, en todo el gusto por vivir, los convertía en buenos amigos, sin que el uno entendiera más de dos o tres palabras de la lengua del otro.


  Vania y Sam o Jim no quieren lanzarse el uno al cuello del otro porque las constituciones de sus países difieran. Los principios básicos de la democracia divergen: libertad e igualdad. Se contradicen, y nunca pueden alcanzar una asociación ideal, porque la igualdad conlleva la tiranía y la libertad la disolución anárquica. La tarea de la Humanidad hoy es encontrar un nuevo equilibrio entre ellos, hacerles contraer una nueva unión, en la que por supuesto no se podrá negar el hecho de que la justicia se ha convertido en la idea dominante de esta época, y su realización, hasta donde alcanzan las fuerzas del ser humano, en asunto de la conciencia mundial. La revolución burguesa tiene que continuarse en lo económico, la democracia liberal tiene que hacerse social. Todo el mundo lo sabe en el fondo, y si hacia el final de su vida Goethe declaraba que todo hombre razonable era un liberal moderado, hoy esa frase reza: todo hombre razonable es un socialista moderado. Pero sé muy bien que precisamente el socialismo «moderado», refrenado por el humanismo, el socialismo liberal, es decir la socialdemocracia, es el que odia de forma más encarnizada al comunismo totalitario. Esto no es diferente en América de lo que lo era en Alemania. Y sin embargo, creo que la disponibilidad en nuestro campo a aceptar que es preciso y es hora de llevar a cabo una reforma social de la libertad, el abandono de la superstición de que hay que someter al socialismo en todo el mundo y aliarse con el fascismo antes de admitir que la libre empresa sufra daños, creo que un cambio como éste traería consigo la atmósfera que quitaría mucha aspereza, la aspereza decisiva, al enfrentamiento ruso-americano.


  Se me ha atribuido a veces el tener que ser siempre patriota, si no ya como alemán, sí ahora como americano. Puede que haya algo de verdad en eso. Y el sueño patriótico de mi ancianidad es que América se eleve a la audacia moral que corresponde a sus fuerzas, y tome la iniciativa de una conferencia universal de paz en la que no sólo se ponga fin a la funesta carrera armamentística, sino que, en el interés nacional bien entendido de todos, también de América, se desarrolle un plan de financiación integral de la paz, para una consolidación de todas las fuerzas económicas de los pueblos al servicio de la administración común de la tierra, y un reparto de sus bienes que borre de su faz la vergonzosa pobreza y el hambre, y erradique del mundo un sufrimiento innecesario que no es querido por Dios, sino única culpa de los hombres. Sería el comunismo humanista el que venciera al inhumano; y sólo si Rusia desdeñara semejante planificación mundial, la preparación para un Gobierno mundial que protegiera la Ley y la paz, y se excluyera con terquedad nacional de ella, sólo entonces quedaría demostrado lo que se pretende probado ya con demasiada precipitación: que Rusia no quiere la paz.


  Se dice que sólo la quiere por la convicción de que el tiempo trabaja a favor de su causa. Puede ser que lo haga, pero también lo hace a favor de la nuestra, y América no cede ante Rusia en confianza en el tiempo. Ambas son grandes y pacientes. El tiempo trabaja a favor de todos nosotros, si le dejamos hacer su obra de compensación y abolición de los opuestos en una unidad superior y si lo llenamos, el individual y el de los pueblos, con el trabajo en nosotros mismos. El tiempo es un valioso regalo que se nos ha dado para que en él lleguemos a ser más inteligentes, más maduros, más perfectos. Es la paz misma, y la guerra no es más que un salvaje derroche del tiempo, la salida de él hacia una impaciencia absurda.


  Quien ha pasado aquí setenta y cinco años sabe algo acerca de la gracia del tiempo y su paciente cumplimiento. Ha cobrado también cierto afecto por esta verde tierra, y cuando –¡bien pronto!– se hunda en su seno, deseará a las generaciones humanas que caminen encima, a la luz, que su destino no sea la miseria y el oprobio de la animalización, sino la paz y la alegría.


  Lübeck como forma de vida espiritual


  Cuando todo en el mundo era disputa,


  cada uno en los muros calma hallaba:


  el caballero en ellos se refugiaba,


  como el campesino si con apuros daba.


  ¿A quién la más hermosa educación anima,


  sino a quien el aire de la ciudad respira?


  Goethe


  ¡Mis queridos conciudadanos! ¿Me permitirán que hoy me sirva de esta forma de dirigirme a ustedes, de ésta y de ninguna otra? Cuando comparecía ante ustedes –ha sucedido alguna que otra vez en los últimos años– empleaba la fórmula habitual, decía: «Señoras y señores». Sin embargo, cuando me llegó la honrosa invitación para asistir a esta fiesta, y empecé a pensar –allá arriba, en Arosa, envuelto en mantas en mi balcón de la montaña mágica, tras de cuyos barrotes los árboles y el bosque de abetos estaban envueltos en vapores de nieve impropios de mayo– en lo que les diría en esta ocasión, lo primero que vi con claridad es que nunca había comparecido aquí en circunstancias tan solemnes y patrióticas para mis paisanos, y que no quería empezar como de costumbre, sino dirigirme a ustedes como mis conciudadanos.


  Confieso que durante mucho tiempo no supe más, y –van a reírse al oírme– tampoco sé mucho más ahora, que estoy aquí delante y he de hablar. Lo que llamaríamos mi conferencia, para la que me costó trabajo encontrar un título, está ya contenida en esta íntima y cordial manera de dirigirme a ustedes; en realidad, sólo hay que desarrollarla a partir de ella, y si finalmente le he dado el título de «Lübeck como forma de vida espiritual» se trata de un título de urgencia, que no da idea alguna de la intimidad de la conversación que estoy a punto de tener con ustedes, mis paisanos, a esta hora de la tarde. Naturalmente había que hablar de Lübeck, pero sin duda no esperan de mí una disertación erudita de corte histórico, como las que probablemente se han impreso y pronunciado muchas veces en estos días de celebración. Esperan de mí manifestaciones más personales, especialmente porque, creo, les han anunciado que iba a contar «recuerdos de juventud» de Lübeck. Pero ésa no es la expresión adecuada. A lo largo de mi producción nunca he escatimado los recuerdos de juventud, y tan sólo podría repetirme. De recuerdos de juventud vive toda la novela que tiene, entre mis libros, las más directas relaciones materiales con Lübeck: Los Buddenbrook, y los recuerdos de juventud representan un enorme papel en la novelita de artistas que, estrechamente emparentada con ella en cuanto a su atmósfera, le siguió: Tonio Kröger. Lo que me importa aquí y ahora no son las reminiscencias directas y anecdóticas de la infancia y el origen, sino algo más espiritual y más esencial: hacer ante ustedes, mis conciudadanos, una profesión de fe, una profesión de fe en Lübeck «como forma de vida». Porque, sinceramente, cuando elegí para mi conferencia precisamente ese título, «Lübeck como forma de vida espiritual», me refería a la forma de vida y sus repercusiones de un ciudadano de Lübeck, del ciudadano de Lübeck que les habla, que se convirtió en un artista, un escritor, un creador, si quieren, y como artista, como escritor, siguió siendo un ciudadano de Lübeck. En esa medida, lo que hoy tengo que decir es autobiografía, recuerdo: recuerdo de uno mismo y conocimiento de uno mismo, que me harán el favor de no interpretar como autocomplacencia. Más bien espero que sientan justificada mi familiaridad por el orgullo y la solemnidad de nuestra común conmemoración histórica.


  Tal vez algunos de ustedes ya han oído hablar de un erudito, un investigador de la Literatura, que ha hecho el intento, nuevo, curioso, y por otra parte muy alemán, de establecer un orden crítico de nuestra literatura no por escuelas y orientaciones, sino por tribus, una historia territorial de la Literatura. Cuando digo que yo he seguido siendo un artista de Lübeck quiero decir con eso, y soy consciente de ello, que expongo y represento literariamente lo patricio en el sentido de Nadler, lo tribal de Lübeck o lo hanseático en general, y no sólo a través de la novela de Lübeck, Los Buddenbrook, y es comprensible que durante mucho tiempo mis paisanos no quisieran reconocerme tal representación, y más bien tuvieran la impresión de descarrío y traición que la de autenticidad y lealtad. Tenían el monumento a su representante en la plaza que hay aquí cerca (en Lübeck todo está «aquí cerca»): el poeta entronizado a cuyos pies reposa el genio clásico con el ala rota, la estatua de aquel que había cantado:


  Cómo asciendes, oh, Lübeck,


  en tu antiguo esplendor ante mis ojos


  siguiendo el curso de la corriente,


  repleta de banderas...


  Cantado, digo, en el pomposo sentido en el que hoy ya nadie canta. De niño aún llegué a ver a Emanuel von Geibel, en Travemünde, con su blanca perilla y el plaid echado sobre los hombros, e incluso, gracias a mis padres, se dirigió a mí con amabilidad. Cuando murió, contaban que una anciana había preguntado en la calle: «¿Quién va a ocupar su sitio? ¿Quién va a ser ahora el poeta?»... Bueno, respetados oyentes, nadie ocupó «el sitio», «el sitio» se fue con su ocupante y su molde de alabastro, el laureado, con su «toque de lira» clásico-romántico, no podía tener sucesor, el tiempo, el tiempo que avanza y que cambia, no lo permitía, y lo que en adelante se atrevía a presentarse como expresión literaria de la esencia de Lübeck ya no era reconocible como tal.


  Sobre todo, ya no era poesía y sentimiento, era prosa psicológica, era novela naturalista, de fuerte corte internacional en su ademán literario, y en vez de aquel idealismo sacerdotal de la belleza, que tan bien le sentaba al viejo río Trave, esa prosa hablaba, de forma en parte adusta, en parte cómica, de condiciones de vida, nacimientos, bautizos, bodas y amargos fallecimientos, mezclaba la metafísica pesimista con un carácter satírico que, a primera vista –y no sólo a primera–, tenía que parecer lo contrario de amor, simpatía, solidaridad, tenía hasta tal punto que parecer lo contrario que, aquí en casa, pocos se atrevían a replicar a quien le aplicaba la vieja frase del pájaro que ensucia su propio nido.


  Quizá ni siquiera el joven autor y delincuente se atrevía a llevarle la contraria. Sinceramente, lo que le importaba no era la glorificación de Lübeck, sino el intento de una epopeya en prosa, influida por todos los ámbitos literarios y además por Wagner, en la que confluyeran unas experiencias intelectuales bastante impropias de Lübeck que habían sacudido sus veinte años: el pesimismo musical de Schopenhauer, la psicología de la decadencia de Nietzsche, cuya parte local en el fondo le entusiasmaba poco. Ésta se le había ofrecido como aquello que dominaba, con lo que podía jugar en serio; era, como se dice en Poesía y verdad, «el pasado inmediato que, en la rica época juvenil, el genio le impulsaba a retener, describir y presentar en público con bastante audacia, en el momento más oportuno».


  ¿Les aburriré si les hablo un poco de la gestación de aquel libro? Le habían precedido un par de intentos novelísticos, a modo de preludio, y la short story de corte psicológico era la que yo consideraba, definitivamente, mi género: no creía poder ni querer hacerme cargo de una composición mayor. Entonces ocurrió que, en Roma, donde entonces vivía temporalmente con mi hermano, leí y releí una novela francesa, la Renée Mauperin de los hermanos Goncourt, con un entusiasmo ante la ligereza, éxito y precisión de aquella obra, compuesta en capítulos muy cortos, con una admiración, que se volvió productiva y me hizo pensar que tenía que ser posible hacer algo parecido. Así que no fue Zola, como tantas veces se ha supuesto –yo ni siquiera lo conocía por aquel entonces–, sino los mucho más artísticos Goncourt, los que me pusieron en marcha, y otros modelos fueron las novelas de sagas familiares escandinavas, porque al fin y al cabo lo que me rondaba era una historia familiar, y además en una ciudad comercial próxima a la esfera escandinava. También respecto al volumen pensaba en algo parecido a los libros de Kielland y Jonas Lie: doscientas cincuenta páginas, no más, en quince capítulos... todavía recuerdo cómo los esbocé. Y así empezó la toma de notas, el diseño de esquemas cronológicos y precisos árboles genealógicos, la recopilación de matices psicológicos y materiales concretos... No me cansaba de saber, me dirigí, con toda clase de preguntas sociales, municipales, de Historia económica, políticas, sobre Lübeck, a un pariente que ha fallecido hace mucho, un primo de mi padre, el amable y castrense cónsul Wilhelm Marty, al que quizás alguno de ustedes aún recuerde, y nunca olvidaré la amabilidad con la que él, un mercader de Lübeck del que no cabía esperar mucha comprensión para mis planes, evidentemente improductivos, trató de ayudar a mi ignorancia en largas veladas de mecanografía.


  En Roma, fui apilando hoja a hoja la primera parte, y un manuscrito ya notablemente grueso me acompañó a Múnich, donde seguí escribiendo. ¡Aquello estaba en trance de desbordar las doscientas cincuenta páginas! El trabajo me crecía entre las manos; todo requería mucho más espacio (y tiempo) de lo que había podido soñar; mientras en realidad sólo me interesaba por la historia del sensible retoño Hanno, y en todo caso por la de Thomas Buddenbrook, lo que había creído poder manejar únicamente como prefacio tomaba forma autónoma, con pleno derecho, y mi preocupación por su crecimiento me recordaba un poco a la experiencia de Wagner con el «anillo», que de la concepción de «La muerte de Sigfrido» se había convertido en una tetralogía hilada con ese leitmotiv.


  Hay algo curiosísimo en esa voluntad propia de una obra destinada a ser, que idealmente ya es, y que en el momento de su ejecución depara las mayores sorpresas al propio autor. ¡Una primera obra, qué escuela de experiencia para el joven artista...! ¡De experiencia objetiva y subjetiva! Sólo supe lo que era en realidad el elemento de lo épico cuando me dejé transportar por sus olas. Lo que yo mismo era, lo que quería y lo que no quería, no la jactancia meridional de la belleza, sino la ética, la música, el humor del Norte; cuál era mi actitud ante la vida y ante la muerte: lo supe todo mientras escribía..., y supe al mismo tiempo que el ser humano no se conoce a sí mismo más que cuando actúa. Así creció el respeto hacia una empresa que, conforme se mostraba ante mis ojos, no había sido emprendida por mí; un respeto, desde luego, entretejido de momentos de profunda indiferencia, de aburrida incredulidad. La lectura tuvo que sostener las vacilantes fuerzas: los rusos, concretamente el amado Turguéniev de Oriente y Occidente una y otra vez, la gigantesca obra moral de Tolstói, y Goncharov, al que leí en Aalsgaard am Sunde, donde estaba pasando unas vacaciones de las que disfrutaba como lector de la editorial Albert Langen de Múnich, en las que se esbozó sin yo ser consciente Tonio Kröger. Por fin, después de tres años de trabajo, incluyendo largas interrupciones, la novela estaba terminada; la primera y única copia, el más torpe de los manuscritos, escrito por ambas caras en papel de oficina lineado, y así la envié a Fischer 2, sin mucha esperanza, sin mucha desesperación: allí estaba, había hecho lo que había podido.


  Tuve que esperar mucho. Luego –estaba postrado, durante mi servicio militar, en el hospital de la guarnición de Múnich, con una tendovaginitis que me había ganado en un desfile– llegó un escrito de la editorial que decía no creer que una obra tan extensa resultara aceptable para el público. No obstante, se declaraba dispuesta a aceptar el libro si yo estaba dispuesto a reducirlo a la mitad... Bueno, aquel soldado melancólico tendido en cama no tenía derecho, ni interior ni exterior, a sentirse ofendido; se sentía poco inclinado a dar mucha importancia a su obra. Pero sus convicciones le impedían aceptar aquella propuesta, y se lo hubieran impedido aunque no hubiera tenido unos modestos ingresos y hubiera ardido en deseos de vender aquel poco práctico manuscrito. Escribió –a lápiz–, a la editorial una larga carta en la que le explicaba que su gran volumen era una cualidad esencial del libro, y que se echaría a perder si obraba conforme a lo que le pedían. Había libros que no eran nada si no eran extensos, el entretenimiento no tenía nada que ver con la longitud, etcétera. Creo que la carta era buena. La angustia material me hizo elocuente; en cualquier caso, la consecuencia fue que Fischer que quizás entró personalmente en acción, decidió imprimir la novela tal como estaba.


  Se publicaron los dos volúmenes, y daba la impresión de que la editorial y mi propio y secreto escepticismo iban a tener razón. ¿Cómo? ¿Es que acaso los gruesos tochos iban a volver a ponerse de moda? ¿Es que no era la época del nerviosismo, de la impaciencia, la época de la brevedad, del audaz esbozo artístico? ¡Cuatro generaciones de burguesía! Para volverse loco. La crítica comparó la novela con un camión que embarranca en la arena... Desde luego, también hubo otras voces. Hubo un pobre crítico y teórico judío, llamado Samuel Lublinski... Estaba enfermo, y hace mucho que ha muerto. Escribió en el Berliner Tageblatt, con singular determinación: «Este libro crecerá con el tiempo, y será leído durante generaciones». Si es que hubo alguien que le creyó, el autor de Los Buddenbrook no fue uno de ellos. Pasó un año hasta que se vendieron los primeros mil ejemplares. Entonces Fischer decidió hacer aquella edición barata en papel fino en un solo volumen, y triunfó. El libro voló en alas del éxito; una edición siguió a otra, y en verdad hoy en día hay una segunda generación que se dedica a él: es extraño pensar que hay jóvenes que sostienen la novela en sus manos que estaban entonces en la cuna, y otros aún más jóvenes –que aún no habían llegado al mundo cuando yo lo llevé al papel– escriben redacciones para seminarios.


  Una dama, una artista muniquesa, me dijo entonces: «No me he aburrido durante la lectura de su libro, y en cada página me ha sorprendido no aburrirme». Le respondí: «¿Sabe que acaba de hacerme un gran cumplido?» En verdad sus palabras apuntaban a un triunfo sobre un tema del que el joven autor no sabía poco. A menudo yo mismo me había aburrido, y la satisfacción de virtuoso de aun así haberlo hecho posible determinaba en grado sumo mi relación con la obra y con su efecto. No se me ocurría pensar que en ella pudiera haber nada superior a lo artístico y con un mérito mayor que el autobiográfico, una estampa de la vida hanseática del siglo XIX, historia de la cultura pues. No se me ocurría pensar que en ella pudiera haber algo de meritorio, que a la vez fuera un fragmento de la historia espiritual de la burguesía alemana. Y menos que nada soñaba con una tercera cosa: que el interés de aquel libro pudiera, material, espiritualmente, ir más allá de Alemania, que la burguesía extranjera pudiera sentirse afectada, conmovida, por esta historia de la «decadencia de una familia», que pudiera reconocerse en ella; en pocas palabras: que al escribir un libro muy alemán en su forma y en su contenido pudiera haber escrito al mismo tiempo un libro supraalemán y europeo, un trozo de la historia espiritual de la burguesía europea.


  Todo esto lo supe mucho después, en una época en la que la novela, como obra personal, estaba ya tan lejos de mí, se había convertido tanto en objeto y se había separado de mi sujeto, que apenas podía sentir ese Yo mío con una relación de logro: concretamente la última experiencia, la del elevado grado de validez para unas circunstancias internacionales de una configuración en apariencia específicamente alemana, me causó una profunda impresión. Esa validez no me fue demostrada por el hecho de que la novela fuera traducida poco a poco a la mayoría de las lenguas europeas (ahora se ha concretado la edición francesa), no, sino que la escuché con mis propios oídos, en viajes, conversando con gentes de distintos países. Cuán a menudo, por ejemplo en Suiza, en Holanda, en Dinamarca, he oído exclamar a gente joven: «Ese proceso de extrañamiento de la burguesía, de pérdida de capacidad biológica por diferenciación, por el predominio de la sensibilidad... ¡exactamente igual que entre nosotros!» Cuando estuve en París, hace poco, mi vecino de mesa en una cena fue un conocido crítico y ensayista francés, Edmond Jaloux. Me contó que provenía de Marsella, una ciudad portuaria y mercantil del sur de Francia cuya vida y cultura material me describió como la de Lübeck, con el añadido de que le había asombrado lo mucho que mi relato le había recordado, a él, el artista convertido en escritor, el marsellés «degenerado», las circunstancias de su casa y su emancipación.


  Estimados oyentes: cuando me presento ante ustedes, para los que la idea de «Europa» es tan importante, cuando me opongo a un nacionalismo internacional que se niega a entender una situación del mundo que exige una nueva solidaridad de los pueblos de Europa y la hace visible para cualquier persona reflexiva, puede que estén en juego todas esas experiencias personales tan vinculantes; la experiencia de la solidaridad europea; la experiencia de que los pueblos de Europa sólo son variaciones y clases de una unidad espiritual superior. Esta idea, señoras y señores, está muy alejada de un democratismo hostil a la cultura. Se da lo más personal y se sorprende uno de haber topado con lo nacional. Se da lo más nacional... y, sorpresa, se topa uno con lo general y humano, con mucha más seguridad que si se hubiera propuesto el internacionalismo con un carácter programático.


  Así que lo que en mis años jóvenes ofrecí con Los Buddenbrook lo ofrecí sin querer, inconscientemente. Pero me equivocaba mucho al creer que lo había ofrecido por casualidad. Hoy sabemos lo importantes que son las fuerzas del subconsciente, del inconsciente, y cuán decisivo es todo lo que brota de esa esfera esencial que la filosofía llamaba «la voluntad» y que el intelecto sólo controla e interpreta a duras penas y a posteriori. Llegó el día y la hora en que me quedó claro que nunca la manzana cae muy lejos del árbol; que, como artista, era mucho más «auténtico», mucho más manzana del árbol de Lübeck, de lo que yo pensaba; que aquellos que, ofendidos por ciertas aristas críticas del libro, habían querido ver en mí un renegado y un traidor, un alienado, habían sido injustos, y que no sólo este libro sino también todos los demás, toda mi obra artística, toda mi productividad, por importante o insignificante que pudiera ser, no era un virtuosismo bohemizado y desarraigado, sino una forma de vida, Lübeck como forma de vida espiritual.


  El arte, señoras y señores, es algo simbólico. Es la nueva realización en otro plano de una forma de existencia heredada y transmitida por la sangre. Schopenhauer escribía a Goethe que la «lealtad y honestidad» eran la parte heredada de sus antepasados comerciantes hanseáticos en la vieja Danzig, las cualidades trasladadas por él del ámbito práctico al teórico e intelectual, que representaban la esencia de sus logros y éxitos. Cuando una persona se convierte en pensador o artista, se «degenera» menos que el entorno del que se emancipa, y de lo que él mismo cree; no se deja de ser lo que eran los padres, sino que se vuelve a ser precisamente eso de otra forma más libre, más espiritualizada, más simbólicamente representativa. Esto, como he dicho, me quedó claro en una época difícil, severa, significativa, que hacía sentir sus raíces a cada uno, que obligaba a cada uno a ocupar su lugar y hacer profesión de fe: en la época de la guerra. «Se indaga en los libros», escribía entonces, «se indaga en la miseria de la época en busca de los orígenes más remotos, de los fundamentos legítimos, de las más antiguas herencias espirituales del Yo angustiado, se indaga en busca de justificación... ¿Quién soy, de dónde vengo para ser como soy, y no poder ser ni desearme de otro modo? Soy hijo de la ciudad, burgués, hijo y bisnieto de la cultura burguesa alemana... ¿Acaso no eran mis antepasados artesanos de Nuremberg, del cuño de los que Alemania envió a todo el mundo, hasta el Lejano Oriente, como signo de que era el país de las ciudades? Ocuparon escaños de consejero en Mecklenburg, vinieron a Lübeck, se convirtieron en «mercaderes del Sacro Imperio»..., y, en tanto que escribía la historia de su casa, una crónica urbana convertida en novela naturalista, un libro alemán, que bien podía ponerse en el mismo estante que los escritos de la era preburguesa, yo resultaba estar mucho menos lejano a mi clase de lo que yo mismo podía soñar».


  Éstas son palabras de las Consideraciones de un apolítico, y no serían válidas en cuestiones de corte intelectual si no fueran válidas sobre todo en lo personal y humano. Cuántas veces en mi vida he comprobado con una sonrisa, me he sorprendido pensándolo, que es en realidad la personalidad de mi difunto padre la que determina mis acciones como un modelo secreto. Tal vez hoy me escuche alguno que aún lo haya conocido, que lo haya visto vivir y actuar, aquí en la ciudad, en sus muchos cargos, que se acuerde de su dignidad e inteligencia, de su ambición y celo, de su elegancia personal e intelectual, de la bonhomía con la que sabía tratar al pueblo llano, que le estimaba de forma en verdad patriarcal, de sus dotes sociales y de su humor. No era un hombre sencillo, no robusto, sino nervioso y apasionado, pero un hombre de autocontrol y de éxito que pronto gozó de prestigio y honores en el mundo..., ese mundo suyo en el que levantó su hermosa casa. Mis hermanos, el mayor y yo, sabemos bien lo que nuestro ser debe a nuestra madre y su «naturaleza alegre» meridional; pero de nuestro padre también tenemos la «seria conducción de la vida», lo ético, que coincide en tal alto grado con lo burgués. Porque lo ético, en contraste con lo meramente estético, con la belleza y el hedonismo, incluso con el nihilismo y el mortal vagabundeo, lo ético es en realidad burguesía vital, el sentido de las obligaciones de la vida sin el que falta el impulso hacia el logro, hacia la aportación productiva a la vida y al desarrollo; lo que hace que un artista no entienda el arte como una absoluta dispensa de lo humano, fundar una casa, una familia, dar a su vida espiritual, que a menudo puede ser ya bastante extravagante, un fundamento sólido, digno, sólo vuelvo a encontrar esta palabra: burgués. Si yo actuaba y vivía de esta forma, no cabe duda de que el ejemplo de mi padre influía de forma decisiva en ello, y aunque las distinciones externas y los títulos signifiquen poco en el destino de un artista, mi diversión no estuvo exenta de aprobación cuando, hace poco, quién lo hubiera pensado, me hicieron «senador», concretamente de la Academia Alemana de Múnich.


  Estaba hablando de cosas humanas y privadas, de Lübeck como forma de vida, actitud y postura personal. Me gustaría añadir que mi ambición es demostrar que Lübeck, como ciudad, como imagen urbana y carácter urbano, como paisaje, lengua, arquitectura, no sólo representa su papel en Los Buddenbrook, cuyo innegado trasfondo constituye, sino que se encuentra de principio a fin en toda mi escritura, la determina decisivamente y la domina.


  ¿Como paisaje?... A menudo se ha hecho la observación crítica, y se me ha reprochado, de que la descripción de paisajes no es mi lado fuerte, que se queda muy corta en mi producción, y tengo que decir, con carácter aún más general, a qué se debe esto. Es por una razón urbana, por una razón ciudadana, por anticiparlo en una palabra, y se podría explicar que el paisaje de una ciudad es su arquitectura, en nuestro caso el gótico de Lübeck, de cuya influencia en mi escritura, de cuyo reflejo en ella tengo intención de hablar. Pero no quisiera pasar así sobre el carácter paisajístico de Lübeck, no quisiera resignarme y dar por bueno que no aparece, interviene y se palpa de otro modo en lo que quiero representar. Está el mar, el Mar Báltico, que el niño que fui vio por primera vez en Travemünde, el Travemünde de hace cuarenta años, con su viejo balneario de estilo Biedermeier, las casas de estilo suizo y el templete de la música, en el que el pequeño maestro de capilla Hess, de larga y agitanada melena, tocaba con su orquesta, y en cuyos escalones me acomodaba entre el aroma veraniego de las hayas... Música, la primera música de orquesta, fuera como fuera, atrayendo mi alma de manera insaciable. En ese lugar, en Travemünde, el paraíso vacacional, en el que pasé indudablemente los días más felices de mi vida, días y semanas, cuya profunda satisfacción y carencia de deseos no ha sido superada por nada en mi vida, que ya no puedo calificar de pobre, y no ha sido olvidada..., en ese lugar el mar y la música formaron para siempre en mi corazón una unión ideal y sentimental, y algo ha salido de esa unión ideal y sentimental: narración, prosa épica; para mí, el concepto de épica ha estado siempre estrechamente unido al del mar y la música, compuesta en cierto modo por ellos, y al igual que C.F. Meyer podía decir de su poesía que por doquier en ella había un resplandor, un brillo grande y silencioso, yo podría decir que el mar, su ritmo, su trascendencia musical, está presente de alguna manera en todos mis libros, incluso, como ocurre a menudo, cuando no se habla expresamente de él. Quiero pensar que tengo que agradecerle algo al mar de mi infancia, a la bahía de Lübeck. Fue en última instancia de su paleta de la que me serví, y si mis colores parecen mates, apagados, contenidos, puede que la culpa la tengan ciertas visiones entre los plateados troncos de las hayas, en una palidez pastel de mar y cielo, sobre las que mis ojos reposaron cuando era niño y feliz.


  Pero la Lübeck urbana tiene otro marco natural además del Báltico, un paisaje en el más auténtico sentido de la palabra, y uno que puede medirse en belleza con la mayoría, en mi opinión, con todos y cada uno de los que Alemania, y no sólo ella, tienen que ofrecer. Ahí están la Suiza de Holstein, la región de Eutin, de Mölln, el Ukleisee... Sería antinatural que imágenes como éstas hubieran pasado sin dejar huella por el ánimo del niño de Lübeck, como así ha sido, sin que ninguna impresión posterior, ningún sur azulado por ejemplo, haya podido demoler en mi alma el fresco y puro bucolismo de estos escenarios. Pero... ¿dónde están en mis libros? ¡No los he descrito, no están!


  Sí, mis estimados oyentes. Tienen que estar ahí, y lo están, de alguna manera, aunque no directamente, como explicación y descripción. Hay distintas maneras de estar: la atmosférica, por ejemplo, en vez de la física, la acústica en vez de la visual. Se ha dividido a las personas, y en particular a los artistas, en gentes de la vista y gentes del oído, en aquellas cuya experiencia del mundo viene sobre todo a través del ojo y aquellas que esencialmente viven a través del oído. Me gustaría llamar a la primera la receptividad del Sur, y a la segunda la sensibilidad del Norte. ¿Hay pues una recepción del paisaje a través del oído, un paisaje percibido de forma musical, oído y que se vuelve audible, por así decirlo? Sí, lo hay, y en él pienso y pensaba –acabo de mencionarlo junto con la arquitectura y el paisaje, junto con los cuales hay que mencionarlo siempre–, y es la lengua. Si decía que el paisaje de una ciudad es su arquitectura, ahora casi me parece que es la lengua que habla, su lengua como ambiente, acento, tonalidad, dialecto, como sonido patrio, música de la patria, y el que consigue hacerla audible invoca también el espíritu del paisaje con el que está tan íntimamente unida, cuya manifestación acústica es. Constatábamos antes que el arte era la realización a otro nivel de una forma de existencia heredada y transmitida por la sangre. Eso me parece muy especialmente cierto, sobre todo, cuando se trata de la lengua. El estilo de un escritor es en última instancia, y si se escucha con atención, la sublimación del dialecto de sus padres. Cuando se ha caracterizado el mío como frío, carente de patetismo, contenido, cuando se ha juzgado, a manera de elogio o de reproche, que le faltan los grandes ademanes, la pasión, y que es, tanto a grandes rasgos como en el detalle, el instrumento de un espíritu más bien lento, burlón y concienzudo que genial..., bueno, no oculto en absoluto que lo que así se caracteriza es el paisaje lingüístico de la Baja Sajonia hanseática, el paisaje de Lübeck, y confieso que donde más literariamente cómodo me he sentido siempre ha sido cuando era capaz de hacer un diálogo cuyo más secreto desgranarse venía determinado por un tono oculto de humorístico platt 040 -040">***.


  Lübeck como imagen urbana... Aún no hemos hablado de esto en un sentido estricto, arquitectónico. Pero, para poder hablar de la especial y casi misteriosa relación que tengo en mente, tienen que permitirme que me remonte un poco en el pasado.


  Cuando el destino le depara a uno ser un poeta, un escritor, señoras y señores, al principio –y concretamente si se ha crecido en Lübeck– eso se considera algo muy singular y carente de otras vinculaciones; se está muy lejos de pensar que con eso se inserta uno en una clase social y profesional en la que también aparecen manifestaciones de la vida laboral, la competencia, la porfía, los celos, la maledicencia y la maldad. Quizás en la vida literaria, en la que alguien presenta de forma sorprendente su instinto productivo, haya más de esto que en otras profesiones, y si alguien sale involuntariamente bien parado en la disputa no buscada y en su soledad, no tiene que preocuparse del odio y burla ajenos. Si alguien quiere desfogarse conmigo y darme alguna bofetada, puedo estar seguro de que saldrán a colación mi origen lubequés y el mazapán de Lübeck: cuando a alguien no se le ocurre nada, se le ocurre ponerme en relación con el grotesco mazapán, y se me presenta como un fabricante de mazapán de Lübeck, y a eso se le llama sátira literaria. Pero no me hace daño porque, en lo que a Lübeck se refiere, al fin y al cabo uno tiene que ser de alguna parte, y no veo por qué Lübeck tendría que ser un lugar más ridículo que cualquier otro..., incluyo en esto los mejores orígenes. Además, no me puedo sentir en absoluto ofendido por el mazapán, dado que, en primer lugar, es una sustancia muy sabrosa y, en segundo, una sustancia en absoluto trivial, sino curiosa y, como he dicho, misteriosa. Marci-pan significa evidentemente, o al menos según mi teoría, panis Marci, pan de Marcos, San Marcos, que es el patrón de Venecia. Y, si se mira con más atención esta golosina, esta mezcla de almendras, agua de rosas y azúcar, se abre paso la sospecha de que hay algo de Oriente en juego, de que uno se encuentra ante un confite de harén, y que probablemente la receta de esa opulenta pesadez gástrica ha llegado de Oriente, pasando por Venecia, a Lübeck, a casa de algún viejo señor Niederegger. Venecia y Lübeck: algunos de ustedes se acordarán de que he escrito una novela corta, La muerte en Venecia, en la que me muestro en cierta medida en casa en la ciudad seductoramente unida a la muerte, la ciudad romántica por excelencia... Y empleo la palabra «casa» en todo su sentido, pleno y auténtico: en el sentido de otro poema, un poema bucólico, que apunta hacia el hexámetro de manera medio jocosa, y que habla de cómo la ciudad natal se me aparece de dos maneras: ora puerto del Báltico, gótica y gris, ora como prodigio de ascensión, arrobada, sus arcos ojivales presa de un hechizo moruno, en medio de la laguna... Familiar herencia de la infancia y aun así:


  fabulosa, un sueño desbordante – ¡Oh, espanto


  adolescente,


  cuando la seria góndola se deslizó


  a lo largo del gran canal, por entre los palacios,


  corredor incomparable, cuando por vez primera su


  tímido


  pie pisó aquellas baldosas palaciegas encerradas


  en el edificio de ensueño, dorado y colorido,


  el templo bizantino, rico en arcos, pilastras, torrecillas


  y cúpulas,


  bajo el velo de seda del azul insuflado por la brisa del mar!


  ¿Acaso no encontró, venteando las aguas de la patria,


  las arcadas del ayuntamiento


  donde comerciaban los patricios de la ciudad libre,


  en el palacio ducal, con sus arquerías bajas, sobre las que


  la ligereza flota en delicadas pérgolas?


  ¡No, no me neguéis la misteriosa relación


  entre los puertos comerciales, las nobles repúblicas


  urbanas,


  entre la patria y la leyenda, el sueño oriental!


  ...Ya ven, señores, aquí la imagen de Lübeck, confluyendo con la de su hermana del sur, brota abiertamente del subconsciente, y se demuestra que aquellos graciosos no estaban tan equivocados como ellos mismos creían, que La muerte en Venecia es realmente «mazapán», aunque de una manera mucho más profunda de lo que ellos pensaban, y que ha producido una cierta forma de vida que no es sólo la de Los Buddenbrook, localizados en Lübeck. No voy a hablar de Tonio Kröger, que asimismo tiene a Lübeck en parte como trasfondo directo, y cuya temática entera se desarrolla a partir de la contraposición entre el sentimiento patrio nórdico y la esfera artística meridional. Pero yo me pregunto si un escritor tan acostumbrado a evitar lo arbitrario e interiormente impertinente, tan unido a lo –en un sentido amplio y figurado– autobiográfico, como el que aquí les habla, se hubiera atrevido sin un derecho personal a abordar la forma de vida patricia y burguesa de Lorenzo el Magnífico en los diálogos de Fiorenza, que hace poco hemos visto representados en este lugar de forma tan amable, una representación que, a pesar de toda la necesidad de abreviar, ha dejado, para mi alegre satisfacción, un detalle innecesario: el convento de Lübeck en el que el mecenas y tirano florentino ha comprado una valiosa edición de Plinio...


  Si me permiten, señoras y señores, dedicar todavía dos palabras en este contexto a otro libro mío, al último, La montaña mágica, me facilitarán ustedes desarrollar unas cuántas ideas que deben poner punto final a mi pequeña conversación. El héroe, si se puede decir así, de esta terriblemente extensa historia de un hechizado por la montaña, Hans Castorp pues, es un simple joven, y es caracterizado una y otra vez expresamente así. Pero, con toda su simplicidad, tiene algo detrás de las cejas, y quisiera decir que lo que tiene detrás de las cejas es su carácter hanseático –porque, para variar y a modo de pretexto, es de Hamburgo–, su carácter hanseático, digo, que ya no se manifiesta, a la manera de sus tatarabuelos, en la piratería en alta mar, sino de otra manera, más tranquila y espiritual: en un gusto por la aventura espiritual e intelectual que este joven sencillo lleva hasta lo cósmico y lo metafísico, y que en verdad le convierte en héroe de una historia que, de forma extravagante, irónica y casi paródica, trata de renovar la vieja novela de formación alemana al estilo de Wilhelm Meister, ese producto de nuestra gran época burguesa. En una ocasión, en un capítulo peligroso, el joven e ingenuo aventurero se atreve incluso con los elementos, con la Naturaleza; y lo menciono porque precisamente aquí se ve con claridad cuál es su espíritu... y el del autor. Nada es más característico de nuestra forma de vida que nuestra relación con la Naturaleza, o más exactamente, dado que también el ser humano es Naturaleza, con la Naturaleza sobrehumana. Ya hemos aceptado que ésta, como descripción del paisaje, olor a tierra, campo y campiña y bosque, no aparece demasiado en los libros de su paisano: tienen lugar entre seres humanos y tratan de lo humano, en esto se concentra casi todo el interés, a esto se dirige toda la agudeza de la mirada, lo paisajístico retrocede, y allá donde aparece lo hace en sus formas más abrumadoras y elementales, como la infinita extensión del mar y la inmensidad de la montaña nevada –porque Hans Castorp viene del mar y vive su novela en la alta montaña–, en formas, pues, en las que, con toda la conmoción y respeto que provocan, una cierta desproporción del asombrado hijo del hombre viene dada de antemano, y sin duda obliga a la profundidad de la vivencia, pero no a la intimidad, a la familiaridad, que queda terriblemente excluida. El mar no es un paisaje, es la experiencia de la eternidad, de la Nada y de la Muerte, un sueño metafísico; se parece mucho a las regiones, de tenue aire, de las nieves eternas. El mar y la alta montaña no son terrenales, son elementales, en el sentido último y desolado, grandeza sobrehumana, y casi parece como si el artista civil, el urbano, el ciudadano, el burgués, se sintiera inclinado, cuando se trata de la Naturaleza, a saltarse lo terrenal y paisajístico y buscar directamente lo elemental, porque frente a éste su relación con la Naturaleza puede confesarse y revelarse, con pleno derecho humano, como lo que es: como temor, como extrañeza, como aventura inabordable y salvaje. ¡Fíjense en el pequeño Hans Castorp, deslizándose con sus polainas de civil y sus esquíes de lujo hacia el silencio originario, lo amenazador y no apacible, ni siquiera hostil, sino sublime y desproporcionadamente indiferente! Lo asume como asume con ingenuidad el problema intelectual al que su destino lo eleva, pero ¿qué hay en su corazón? No un «sentido de la Naturaleza», que significaría algún tipo de pertenencia. No, temor, respeto si lo prefieren, temor religioso, espanto físico-metafísico... y algo más: sarcasmo, auténtica ironía frente a lo abrumadoramente necio, un burlón encogerse de hombros en vista de poderes gigantescos que sin duda podrían aniquilarlo físicamente en su ceguera, pero a los que opondría resistencia humana incluso en el momento de morir. Quien les cuenta esto, quien cuenta en este espíritu, señoras y señores, es un narrador de una forma de vida ciudadana, burguesa, de una forma de vida –en un sentido general– lübeckiana.


  Con La montaña mágica no me ha sucedido otra cosa que con la primera novela, con Los Buddenbrook. Como entonces, su concepción fue modesta. Lo que yo planeaba era una historia grotesca en la que la fascinación por la muerte, que había sido el motivo de la novelita veneciana, se elevara a lo cómico: algo, pues, como un contrapunto satírico a La muerte en Venecia. Y ocurrió lo que ya había ocurrido: el libro me creció entre las manos, alcanzó dos volúmenes, como aquél; estuvo por así decirlo en hibernación durante la guerra, volvió a fluir, se mostró absorbente como una esponja, fraguó como un cristal con todas las vivencias de su época y se ha convertido de hecho en la contrafigura literaria de Los Buddenbrook, en una repetición de ese libro a otro nivel vital, que el autor tiene en común con su nación. Pero, ¿hasta qué punto contrafigura y repetición? En la medida en que también este libro, esta historia grotesca y en parte malvada, reprochable, en la que un joven espíritu se inclina peligrosamente hacia abismos espirituales y morales, es un libro burgués, una expresión de una forma de vida burguesa o, dicho de manera simbólica: lübeckiana. No porque tenga por protagonista a un joven hanseático..., eso es algo que está fuera y por encima de la narración, y lo mencionaba tan sólo de pasada. No, pero ¿qué idea es la que surge en el sueño helado de este «enfermo de la vida», este joven aventurero enfrentado a lo pedagógicamente extremo y que va a parar a lo mortalmente extremo, y que tan feliz abraza con el espíritu porque le parece la idea de la vida misma y de la humanidad? Es la idea del centro. Pero ésta es una idea alemana. Ésta es la idea alemana, porque, ¿acaso no es la esencia alemana el centro, lo intermedio y mediador, y el alemán el hombre intermedio por excelencia? Sí, quien dice germanidad, dice centro; pero quien dice centro dice burguesía, y dice con eso, queremos asentarlo y afirmarlo, algo exactamente igual de inmortal que cuando decía germanidad.


  Aquellos que prestan oídos al corazón de la época pueden hoy decir cosas que parecen históricas. La forma de vida burguesa, dicen, ha tocado a su fin. Está vacía, agotada, consagrada a la muerte, condenada y destinada a ser devorada por completo por un nuevo mundo surgido en el Este. ¿Hay algo de verdad en esto? ¡Oh, unas cuántas cosas! Recorre hoy Europa, todos la sentimos y experimentamos, una poderosa ola de cambio, precisamente eso que se llama la «revolución mundial», un vuelco radical, impulsado por todos los medios morales, científicos, económicos, políticos, técnicos, artísticos, de toda nuestra imagen de la vida, y avanza con tal rapidez que nuestros hijos, nacidos antes de la guerra o después de ella, viven ya de hecho en un mundo nuevo, que poco sabe ya del nuestro originario. La revolución mundial es un hecho. Negarlo sería negar la vida y la evolución; esconderse de forma conservadora ante él sería excluirse uno mismo de la vida y de la evolución. Pero una cosa es reconocer la revolución mundial y otra muy distinta decir que la forma de vida de la burguesía alemana ha sido seriamente juzgada y aniquilada. Esta forma de vida está unida de manera demasiado estrecha a la idea de Humanidad, de humanitarismo, y a toda la educación humana misma, como para poder ser algo ajeno y prescindible en ningún mundo humano, y aquí está en juego un excesivo énfasis, que conduce al error, en lo económico y de clase, error al que subyace una confusión entre la clase media burguesa y el espíritu y la centralidad germano-burguesas.


  Hablamos de una forma de vida espiritual, mis queridos oyentes, y eso significa que, cuando decimos «burguesía», no estamos pensando en nada relacionado con el interés de clase, en nada antisocialista siquiera. El espíritu es algo muy puro, y quien mantiene una forma de vida en lo espiritual la mantiene pura, la protege de toda la degeneración y fosilización que podría sufrir en la realidad. Cuando decimos «alemán» y «burgués», no estamos practicando la jerga de un partido y no estamos hablando del burgués capitalista internacional. Aquí no dividimos a los alemanes en burgueses y socialistas. Aquí decir germanidad significa burguesía, burguesía del más alto estilo, burguesía universal, centro del mundo, conciencia mundial, prudencia universal, que no se deja arrastrar y que afirma de manera crítica la idea de humanidad, de humanitarismo, del ser humano y su formación, contra todo extremismo a su derecha y a su izquierda. El alemán, puesto entre los extremos del mundo, no puede ser él mismo un extremista; ésta es una cualidad espiritual en la que ningún radicalismo puede cambiar nada. «No conviene a los alemanes», dice la canción de Goethe, «No conviene a los alemanes continuar el salvaje movimiento y oscilar de un lado a otro». Esto está dicho desde una burguesía universal y una conciencia universal, es una palabra de humanidad perseverante. Pero, ¡qué necio sería confundir semejante perseverancia, que es la libertad misma, con la falta de libertad, con la mísera atadura, con la incapacidad para la audacia, para la osadía, para el acto explosivo! ¿De dónde habrían salido los grandes actos de liberación del espíritu revolucionario, «de no haber sido por los burgueses»? La voluntad y la vocación de máxima expatriación, de peligrosísima, aniquiladora aventura del pensamiento que experimenta es la Carta de libertad que ningún emperador, sino el espíritu mismo, ha expedido al hombre burgués. Todavía ese hijo y nieto de las parroquias protestantes, en el que el romanticismo del siglo XIX se superó a sí mismo y, con su sacrificio en la cruz del pensamiento, se abrió caminos indeciblemente nuevos, todavía Friedrich Nietzsche, ¿dónde estaban sus raíces más que en el terreno del humanitarismo burgués? Y, para regresar a una esfera más modesta, a Lübeck como forma de vida espiritual... bien, hoy habla ante ustedes un narrador burgués, que en realidad sólo cuenta una historia durante su vida: la historia de una expatriación..., pero no para convertirse en burgués o en marxista, sino en artista, hacia la ironía y la libertad del arte dispuesto a viajar y a levantar el vuelo.


  Una humanidad burguesa que se mantiene irónicamente en lo artístico de las clases altas es incapaz de oponerse a una vida que se estrecha. Pero tampoco es capaz de negar, por cobardía y miedo de adherirse a lo nuevo, sus raíces y su origen, su tradición milenaria, la patria burguesa. Pietas gravissimum et sanctissimum nomen. Celebramos una fiesta patria, una fiesta de la memoria burguesa de la ciudad. También están presentes los artistas que han recorrido el mundo. Cuando todo se divide en ese mundo, se refugian en los muros de la ciudad natal de las siete torres para encontrar descanso entre sus conciudadanos.


  [On myself]


  Hoy voy a contarles algo de mi propio trabajo, de mi vida como escritor. No deben sorprenderse si abordo esa tarea como narrador o, empleando una palabra más solemne, como épico: es decir, como un discípulo de las musas que ama «ab ovo» lo concienzudo, el tomar impulso y el remontarse hasta muy lejos, e insiste en empezar por el principio todas las cosas. Preguntado por mi devenir como artista, por la historia de mi arte, yo me pregunto por sus raíces, sus más tempranos movimientos y germinaciones, y las encuentro en mis juegos de infancia.


  Puede que esto les sorprenda y les parezca dudoso. El juego del niño, dirán, es algo general; todos los niños juegan, y no tiene por qué significar ni un preludio al arte ni una preparación para él. Naturalmente que no. En la mayoría de los casos, lo infantil y lúdico queda superado con el proceso de maduración orgánica. Una cierta seriedad apagada gana la partida, y el ser humano se convierte entonces en un filisteo adulto. En otros casos particulares, en cambio, la vida al madurar conserva lo infantil –no en su forma patológica, que sería en realidad infantilismo, como permanencia espiritual y moral en un escalón primitivo–, lo acreditadamente infantil, el instinto del juego, se une a la madurez intelectual, a las más altas pulsiones del hombre, a la aspiración a lo verdadero y a lo bueno, la pulsión de la perfección, y se convierte en aquello que honramos con los nombres de arte y artístico. En pocas palabras, lo infantil, el juego, alcanza dignidad... y, sin embargo, al artista no le corresponde especialmente comportarse de forma demasiado burguesa y digna o hierática y solemne, porque en el fondo de su ser está lo infantil, primitivo y juguetón, lo que se suele llamar «talento», sin el que, por mucho espíritu y moral que tuviera, no sería artista.


  Vean ustedes el caso de un gran actor. En él es donde quizá se aprecia mejor la primitiva raíz del arte. Aquí está lo comediante, un instinto básico y simiesco de copiar e imitar, una condición de saltimbanqui que explota de manera exhibicionista las propias condiciones físicas. Yo digo: esa raíz, porque en los casos más elevados y más afortunados esta condición de saltimbanqui tiene mucho de espiritual, mucho de humanamente significativo, esa raíz crece hacia la esfera de la creación artística, se convierte en fenómeno de la personalidad, en una experiencia artística de primer orden. Pero ese proceso de sublimación no sería posible sin ese núcleo primitivo del instinto comediante al que llamamos talento, sangre teatral, y que en el escenario no puede ser sustituido por ninguna formación, ninguna inteligencia, ningún amor a la poseía y ninguna ambición intelectual.


  Y, ya que estamos en el teatro..., acuérdense del origen del drama en el misterio religioso y la novela medieval. El drama, llevado a su cima por Shakespeare, surgió al traducir la novela de aventuras, rica en acontecimientos, a representación física en el escenario. Se puso la acción antes narrada en manos de personas reales, parlantes, que asumían la máscara de los personajes de la novela y se identificaban con ellos, y que los presentaban al mismo tiempo al ojo y al oído. Eso significaba la desacralización de los antiguos misterios, un abastecimiento de materiales para ellos procedente del ámbito profano. Pero si uno se remonta al carácter infantil del deseo y la pulsión que puso en pie las primeras representaciones populares y mistéricas, se alcanza, me parece, la perspectiva correcta para ver el origen del drama. El niño que, atiborrado de historias de indios, se adorna con plumas la cabeza, se pinta el rostro, empuña la lanza, «se hace máscara», como dicen los actores, y, al identificarse con los personajes de sus lecturas favoritas, termina representando en persona la aventura de la que su imaginación lleva tiempo alimentándose, ese niño no actúa de distinta manera que el pueblo que por fin ve en una mascarada sobre el escenario las figuras de su mundo mítico, religioso y literario.
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