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			Além da derrota existe uma vitória da qual o vencedor nada sabe.
William Faulkner


		




		

			Sou ateu. Sou anticlerical. Sou um laicista militante, um racionalista contumaz, um ímpio rigoroso. Mas aqui estou eu, voando para a Mongólia com o ancião vigário de Cristo na Terra, pronto para interrogá-lo sobre a ressurreição da carne e a vida eterna. É por isso que embarquei neste avião: para perguntar ao papa Francisco se minha mãe vai rever meu pai após a morte e para levar sua resposta à minha mãe. Aqui está um louco sem Deus perseguindo o louco de Deus até o fim do mundo.


		




		

			EM BUSCA DE BERGOGLIO


			Please allow me to introduce myself


			THE ROLLING STONES
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			Tudo começou em 21 de maio de 2023, em Turim. Naquela tarde, eu estava autografando exemplares de meus livros no Salão do Livro realizado anualmente naquela cidade, depois de passar uma hora falando em público sobre a maldita figura do intelectual, quando minha editora italiana me avisou que um representante do Vaticano aguardava para falar comigo. “Do Vaticano?”, perguntei, intrigado. Minha editora deu de ombros e apontou para um homem que esperava às suas costas. De repente, eu me lembrei.


			Duas semanas antes, eu recebera uma ligação de um número de telefone confidencial e, movido pela minha inclinação à roleta-russa, atendi. Uma voz cavernosa ressoou em meu celular. Disse que estava ligando do Vaticano, apresentou-se como funcionário do Dicastério para a Cultura e Educação da Santa Sé, explicou que no dia 23 de junho se completariam cinquenta anos da inauguração da coleção de Arte Moderna e Contemporânea nos Museus do Vaticano e que, para comemorar a ocasião, o papa Francisco queria reunir um pequeno grupo de artistas na Capela Sistina. Cresci em um país católico, em uma família católica e em uma escola católica, portanto, por mais incrédulo que eu seja, um convite desses é quase irresistível; mas, à medida que a voz de além-túmulo do funcionário do Vaticano continuava a soar em meu celular e eu folheava minha agenda, pensei em resistir: parecia um pouco demais viajar para Roma apenas para ouvir algumas palavras do papa Francisco. A recusa já estava na ponta da língua quando — oh, milagre — descobri em minha agenda que eu tinha um voo para Roma justo no dia 23 de junho, a caminho de Pescara. Vencido pela coincidência, garanti ao emissário do Vaticano que faria o possível para participar da reunião com o papa e, em seguida, escrevi para minha editora italiana a fim de antecipar meu voo a Roma para o dia 22, de modo que, na manhã do dia 23, eu pudesse participar da recepção papal e depois viajar para Pescara. Então, naquela tarde, no Salão do Livro em Turim, pensei que o homem do Vaticano queria falar sobre o encontro com o papa na Capela Sistina.


			Errado. O homem se chamava Lorenzo Fazzini. Ele se apresentou como o chefe da Libreria Editrice Vaticana (LEV), a editora da Santa Sé, e deixou escapar que o papa Francisco viajaria para a Mongólia no final de agosto e que o Vaticano havia pensado em mim para escrever um livro sobre a viagem, sobre o papa, sobre a Igreja, sobre o Vaticano, sobre o que eu quisesse. Por um segundo, achei que era uma piada. Olhei para o sujeito: não era uma piada. Mais tarde, Fazzini me diria que minha primeira reação à sua proposta foi dizer a ele: “Mas, olha, vocês ficaram loucos ou o quê?” A verdade: eu não me lembro. O que eu lembro é que, assim que consegui me recuperar da surpresa, fiz a ele uma pergunta semelhante:


			— Mas, olha, os senhores não sabem que eu sou um sujeito perigoso?


			Fazzini sorriu. Era um homem de meia-idade, robusto e de óculos; não parecia um padre — e não era —, mas estava vestido todo de preto e tinha um ar perturbado de executivo e uma aparência rude. Havia uma sombra de zombaria em seu sorriso — “Menos, bem menos”, ele dizia, ou “Você não me engana, meu rapaz” —, e eu soube imediatamente que aquele homenzarrão e eu poderíamos nos entender.


			— Não ofereceríamos isso a qualquer um — advertiu-me Fazzini como resposta. — De fato, até onde sei, seria a primeira vez que alguém escreveria um livro como esse, sobre uma viagem papal. É a primeira vez que o Vaticano abre suas portas para um escritor, para que ele possa conversar com quem quiser e perguntar o que quiser. Acredite em mim: nós nos informamos sobre o senhor.


			Conversamos por vinte minutos. Fazzini me explicou que o Vaticano sabia que eu não era um fiel e que era exatamente por isso que eles haviam me escolhido para escrever o livro: não queriam que um dos seus o escrevesse; ele se apressou em acrescentar que, é claro, eu teria total liberdade, que na verdade o Vaticano não estava encomendando o livro a mim, estava apenas proporcionando a oportunidade de escrevê-lo, que eles nem mesmo pretendiam publicá-lo em sua editora, que eu poderia publicá-lo onde quisesse, como quisesse e quando quisesse, que eles se limitariam a me dar todas as facilidades, que seu objetivo não era fazer propaganda nem econômico… Eu o ouvia com espanto e, em certo momento, perguntei-lhe se, caso aceitasse escrever o livro, eu poderia falar com o papa sozinho. Fazzini respondeu que, naquele momento, não poderia me garantir, reconhecendo que o livro ainda era apenas um projeto do Dicastério de Comunicação, o ministério de comunicação do Vaticano, que a ideia tinha vindo de seu prefeito e diretor desse órgão, Paolo Ruffini, e que o papa nem sequer tinha dado sua autorização para realizá-lo.


			— Não se preocupe — disse Fazzini. — Se o papa aceitar a ideia, faremos o possível para que o senhor possa conversar com ele.


			Ele continuou a enfatizar a natureza excepcional da viagem. “Francisco não visitou os grandes países católicos, mas vai para a Mongólia, um país budista com pouco mais de 3 milhões de habitantes e apenas 1.500 católicos”, explicou. “Este papa quer ir aonde ninguém mais quer ir, ao lugar mais remoto e difícil.” Fazzini disse para eu não me sentir pressionado, mas implorou para que eu considerasse a proposta. Por fim, ele me convocou para voltarmos a falar em alguns dias (“Sei que o senhor estará no discurso do papa para os artistas na Capela Sistina; eu também estarei lá.”), para discutirmos o assunto.


			Naquela noite, não preguei o olho. Enquanto me revirava na cama do hotel em Turim, pensava: “Primeiro, o funcionário do Vaticano, sua voz cavernosa ao telefone e a coincidência providencial entre minha viagem a Pescara e o encontro com o papa na Capela Sistina. E agora, o enviado do Vaticano e a proposta do livro sobre o papa.” Cheguei a pensar em Bob Dylan, que se converteu ao cristianismo e, para grande escândalo dos dylanmaníacos, cantou para João Paulo II. “Se eu fosse Dylan”, pensei, “aceitaria a proposta na mesma hora.” Pensei em Johann Sebastian Bach, que compôs somente para Deus e cuja música dificilmente pode ser ouvida sem que se sinta um desejo irreprimível de acreditar em Deus. “Se eu fosse Bach”, pensei, “aceitaria na hora.” E pensei: “Se uma única gota do sangue de Bach corresse em minhas veias, se minha carne contivesse um único átomo da carne genial de Bach, eu sentiria que Deus está me chamando.” Esse pensamento me fez lembrar de uma experiência mística. Aconteceu numa manhã em uma estação de metrô de Barcelona. Era horário de pico, fazia um calor atroz no vagão e, para escapar daquela tortura, pus música no meu celular e o acaso escolheu a famosa “Cantata BWV 147: X”, intitulada “Jesus, Alegria dos Homens”. Então, assim que aquela música inumana começou a tocar em meus fones de ouvido, tive a certeza de que o firmamento se abriria, que Deus Nosso Senhor apareceria e elevaria ao ar aquela lata-velha abarrotada de miseráveis, enquanto sua voz divina trovejaria (bem raivosa, por sinal): “Quer dizer que eu não existo, hein, seus manés? Bem, aqui estou eu, com barba e tudo. Fodam-se, a farsa acabou: todos vocês vão para o Paraíso! Você também, Javierito, não se esconda, não, seu verme nojento! Eu ia mandá-lo direto para o Inferno dos réprobos, com Walt Disney e Jack, o Estripador, mas meu amigo Johann Sebastian aqui intercedeu a seu favor [nesse momento, Bach apareceu ao lado do Redentor, obeso e com sua peruca empoeirada, com suas duas esposas e seus vinte filhos, cumprimentando-me com uma mãozinha rechonchuda]. Você teve uma puta sorte!” Foi então que, depois de recordar essa visão salvífica, eu me lembrei da minha mãe viva e do meu falecido pai, ambos católicos e carolas, e me lembrei de que, desde a morte do meu pai, minha mãe repetia constantemente que iria encontrá-lo depois de morta, e eu disse a mim mesmo que, se eu pudesse ter alguns minutos a sós com o papa e conversasse com ele sobre a ressurreição da carne e a vida eterna, iria lhe perguntar se era verdade que minha mãe veria meu pai de novo, então faria todo o sentido do mundo escrever este livro. Despertado por esse pensamento, eu me levantei para admirar o nascer do sol em Turim.


		




		

			2


			É tão excepcional assim o papa viajar para o fim do mundo? É tão estranho ele visitar um país da periferia, ou do que normalmente chamamos de periferia? Um país em nossa periferia religiosa, porque a Mongólia é uma sociedade com uma esmagadora maioria budista e uma minúscula minoria católica, mas também em nossa periferia política e geográfica, porque a Mongólia é um país distante dos principais centros de poder e órfão de importância política, econômica ou geoestratégica, exceto pelo fato de estar encravada entre dois impérios, o russo e o chinês, que durante séculos a disputaram?


			A primeira vez que o papa Francisco saiu de Roma foi para visitar a ilha de Lampedusa. Pouco tempo depois de ser eleito o 266º Sumo Pontífice da Igreja Católica, às 19h05 de 13 de março de 2013, após um conclave que durou pouco mais de 24 horas e demandou cinco votações dos membros do Colégio de Cardeais, o papa leu em um jornal que as praias daquele pedaço de terra italiana haviam recebido muitos dos mais de 25 mil cadáveres de migrantes que morreram durante a última década em sua tentativa de atravessar o Mediterrâneo a partir das costas africanas, fugindo da fome, da miséria e das guerras. No dia 8 de julho, quatro meses depois, Francisco celebrou uma Eucaristia que abarrotou o estádio esportivo da ilha e, dirigindo-se aos presentes diante de um altar erguido da madeira de uma das balsas naufragadas e segurando o solidéu com uma das mãos para que não fosse levado pelo vento, perguntou: “Quem é o responsável por esse sangue?” Ele então denunciou o que chamou de “cultura do bem-estar, que nos leva a pensar apenas em nós mesmos e nos torna insensíveis aos gritos dos outros”, alertou contra a “globalização da indiferença” e pediu “a graça de chorar pela crueldade do mundo, por nossa própria crueldade e também pela crueldade daqueles que, anonimamente, tomam decisões que provocam tragédias como esta”. 


			Essa foi uma declaração de princípios em todos os sentidos da palavra: o primeiro papa latino-americano, o primeiro papa chamado Francisco, o primeiro papa jesuíta iniciava seu mandato denunciando urbi et orbi os abusos cometidos pelos ricos e poderosos contra os pobres e indefesos. “Não pensem que vim trazer paz à Terra”, disse Jesus Cristo, e o papa poderia ter repetido isso naquela viagem inaugural: além de uma declaração de princípios, o discurso de Lampedusa foi uma declaração de intenções. 


			Essa foi sua primeira viagem; e de novo: a última seria tão estranha assim?


			Em maio de 2023, após seus primeiros dez anos de pontificado, Francisco havia completado 41 visitas apostólicas a 59 países — o que não é um número excepcional. Paulo VI, na segunda metade do século XX, foi o primeiro pontífice a deixar a Itália desde 1809, mas visitou apenas nove países. Os papas subsequentes viajaram muito: durante seus 25 anos de papado, João Paulo II visitou 129 países; durante seus oito anos de papado, Bento XVI visitou 23. No caso de Francisco, não é o número de países que chama a atenção, mas seu nome. Em ordem cronológica: Brasil, Turquia, França, Albânia, Coreia do Sul, Jordânia, Palestina e Israel, Uganda e República Centro-Africana, Quênia, Cuba e Estados Unidos, Equador, Bolívia e Paraguai, Bósnia e Herzegovina, Sri Lanka e Filipinas, Suécia, Geórgia e Azerbaijão, Polônia, Armênia, Grécia (Lesbos), México, Mianmar e Bangladesh, Colômbia, Portugal, Egito, Países Bálticos, Irlanda, Suíça, Chile e Peru, Tailândia e Japão, Moçambique, Madagascar e Ilhas Maurício, Romênia, Bulgária e Macedônia do Norte, Marrocos, Emirados Árabes Unidos, Panamá, Chipre e Grécia, Hungria e Eslováquia, Iraque, Bahrein, Cazaquistão, Canadá, Malta, Congo e Sudão do Sul, Hungria. Um fato é imediatamente notável nessa lista heteróclita: a escassez de países centrais na visão de mundo ocidental; a abundância de países que, por vários motivos, tendemos a considerar periféricos.


			O fato é eloquente: o conceito de “periferia” é central para o pensamento de Francisco. Em um discurso aos cardeais reunidos no pré-conclave em 9 de março de 2013, quatro dias antes de ser eleito papa, Francisco afirmou que “a Igreja é chamada a sair de si mesma e ir para as periferias, não apenas as geográficas, mas também as existenciais: as do pecado, as da dor, as da injustiça, as da ignorância e da prepotência religiosa, as do pensamento, as de toda miséria”. A essas duas periferias, a geográfica — os centros distantes da metrópole — e a religiosa — os lugares onde Deus é um Deus ausente, um Deus absconditus —, Francisco acrescentaria uma terceira: a periferia social, o lugar dos deserdados da terra. Essa tripla periferia é o núcleo da Igreja de Francisco. “Se a Igreja se desvincular dos pobres”, declarou ele em 2020, “ela deixa de ser a Igreja de Jesus e revive as velhas tentações de se tornar uma elite intelectual ou moral.” Portanto, para Francisco, a Igreja deveria se afastar do centro, de Roma e do Vaticano e da pompa e circunstância da burocracia eclesiástica. Há duas imagens opostas da Igreja, proclamava esse papa das intempéries e dos subúrbios, “a Igreja evangelizadora que sai de si mesma, ou a Igreja mundana que vive em si mesma, de si mesma, para si mesma”. A segunda imagem é catastrófica, pensava Francisco; a primeira, redentora: é por isso que Francisco, que um dia quis ser missionário, reivindicava o ímpeto missionário da Igreja, sua vocação de “ir ao encontro do outro nas periferias, que são lugares, mas, acima de tudo, pessoas necessitadas”.


			Não se pode dizer que, pelo menos nesse ponto, Francisco não praticava pelo exemplo. Pouco antes de sua ascensão ao papado, quando era arcebispo de Buenos Aires, Bergoglio era muito menos conhecido no norte da cidade, onde as classes média e alta de Buenos Aires prosperam — na Recoleta, em Palermo, em Belgrano ou em Olivos —, do que nas chamadas villas miseria, as favelas dos bairros periféricos onde ele passava os fins de semana andando pelas ruas, dando palestras, ouvindo confissões, entrando nas casas, comendo, bebendo e conversando aqui e ali com os moradores. Como resultado dessa convivência, em agosto de 2009 Bergoglio criou uma organização dedicada a ajudar os bairros pobres: o Vicariato Episcopal para a Pastoral das Favelas. Isso explica por que, na época, o primeiro coordenador dessa organização assistencial, o padre Di Paola, afirmou que, para o futuro papa, “o centro de Buenos Aires não é a praça de Maio, onde reside o poder, mas as periferias, os arredores da cidade”; isso também explica por que, alguns meses antes de ser eleito papa, Francisco declarou que o problema da Igreja era que ela havia se fechado em si mesma, que havia se tornado acomodada, autoindulgente e mundana, e que essas comodidades a haviam levado ao desencanto. “Temos Jesus amarrado na sacristia”, proclamou Bergoglio. É preciso desamarrá-lo, disse, retirá-lo de lá e levá-lo para os subúrbios, o único lugar que não apenas nos permite “ver o mundo como ele é”, mas também “encontrar um novo futuro”.1


			Esse foi o discurso de renovação que Bergoglio encarnou na Igreja em 2013, o mesmo que os cardeais promoveram quando o colocaram na cadeira de São Pedro: em 2013, Bergoglio era o líder da Igreja na América Latina, um continente periférico onde o catolicismo estava encontrando seu novo futuro; a prova é que, na época, ele contava com 41% do número total de católicos: 483 milhões de 1,2 bilhão. Talvez ninguém estivesse mais ciente dos motivos de sua eleição como papa do que o próprio Bergoglio, e é por isso que as primeiras palavras que ele pronunciou da sacada da basílica de São Pedro foram estas: “Irmãos e irmãs, boa tarde. Como os senhores sabem, o dever de um conclave é dar um bispo a Roma. Parece que meus irmãos cardeais foram procurá-lo quase no fim do mundo.” Poderia muito bem ter dito: foram procurá-lo na periferia.


			Portanto, para o papa Francisco, a viagem à Mongólia não é uma exceção: é a norma. Francisco viajaria para a Mongólia para encontrar um novo futuro e para ver o mundo como ele é do único lugar que ele acreditava que poderia ser visto: a periferia, o fim do mundo. Francisco viajaria para a Mongólia para continuar sendo Francisco.


			


			

				

						1.  Francisco insistiu incessantemente nessa questão. Em uma entrevista ao La News, uma revista digital popular produzida em uma favela de Buenos Aires chamada La Cárcova, Bergoglio ressaltou: “Quando falo de periferia, falo de fronteiras. À medida que deixamos o centro e nos afastamos dele, descobrimos mais coisas e, quando olhamos para o centro a partir dessas coisas novas que descobrimos, desses novos lugares, a partir dessas periferias, vemos que a realidade é diversa. Uma coisa é olhar para a realidade a partir do centro e outra é olhar para ela a partir do último lugar aonde você chegou. Um exemplo: a Europa, vista de Madri no século XVI, era uma coisa, mas quando Magalhães chega ao fim do continente americano, ele olha para a Europa do novo ponto que alcançou e entende outra coisa.” Em L’atlante di Francesco. Vaticano e politica internazionale (Feltrinelli, Veneza, 2023, p. 64-67), Antonio Spadaro argumenta que, a julgar pelos itinerários de suas viagens, o olhar de Bergoglio é precisamente o de Magalhães, e que sua prática de nomear cardeais periféricos “visa reavivar a circulação no próprio corpo da Igreja”. Spadaro acrescenta que as viagens do papa a lugares de conflito — Lampedusa, Auschwitz, Belém, Coreia do Sul, Sarajevo, Cuba, Sri Lanka ou a fronteira entre os Estados Unidos e o México — têm a intenção de ter uma dimensão terapêutica. “O papa viaja para tocar as feridas e colocar a mão sobre essas feridas, como Cristo colocou a mão sobre as feridas da época”, escreve Spadaro. “Esse é o significado profundo da diplomacia da misericórdia.” Além disso, Bergoglio seguiu a percepção de que o mundo pode ser mais compreendido a partir da periferia do que do centro de Amelia Lezcano Podetti, uma filósofa argentina que ele conheceu em 1970, e do teólogo uruguaio Alberto Methol Ferré, um dos principais promotores da chamada Teologia do Povo, uma corrente antimarxista ou não marxista da Teologia da Libertação, na qual Bergoglio se inspira, ou com a qual ele se identifica em grande parte.
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			Na semana seguinte, discuti a possibilidade de escrever o livro sobre o papa com algumas pessoas mais próximas. Fiz isso não porque já não estivesse decidido, ou quase, a aproveitar essa oportunidade sem precedentes (desde que, é claro, o papa finalmente concordasse em concedê-la a mim, e desde que eu pudesse falar com ele a sós por alguns minutos sobre a ressurreição da carne e a vida eterna a fim de lhe perguntar se minha mãe veria meu pai depois de morrer); fiz isso porque queria ouvir o maior número possível de objeções e submeter minha decisão a um teste de resistência. Por sua vez, Lorenzo Fazzini me disse que se eu quisesse esclarecer qualquer pormenor da proposta com ele e seu chefe, Paolo Ruffini, poderíamos marcar uma reunião pelo Zoom.


			Não foi necessário. As pessoas com quem conversei eram ateias ou agnósticas, mas todas ficaram entusiasmadas com a ideia, com exceção de um amigo. Herdeiro, como eu, da densa tradição anticlerical espanhola, meu amigo me perguntou: “Você tem certeza de que não vai pegar leve com o papa?”; ou então: “Você tem certeza de que não vai pegar leve com a Igreja Católica?” Ele estava se referindo, é claro, aos numerosos casos de pedofilia e abuso sexual, às opiniões do catolicismo sobre anticoncepcionais, aborto, divórcio, eutanásia, homossexualidade em geral e casamento gay em particular, à sua visão retrógrada do mundo. Eu iria pegar leve?


			É uma pergunta (ou uma acusação) que, em quase todas as variações possíveis, já me fizeram muitas vezes desde que escrevi meu primeiro romance. Fui acusado de pegar leve com escritores preconceituosos, intelectuais autodestrutivos, falangistas cínicos ou fiéis, assassinos em massa, traidores heroicos, impostores imoderados, comunistas exemplares, policiais vingativos e um et cetera extenso de personagens de índole semelhante. Então, será que sou um “passador de pano” inveterado? É apenas um defeito pessoal ou os romancistas se dedicam basicamente a “passar pano”? Afinal, é para isso que servem os romances?


			A literatura é um instrumento de conhecimento: ela serve para compreender. “Compreender tudo é perdoar tudo”, diz um ditado francês. Falso. Compreender não é justificar: é dar a si mesmo as ferramentas para evitar cometer os mesmos erros. É a isso que nós, romancistas, nos dedicamos; é por isso que, ao contrário do que prega a superstição literária mais difundida de nosso tempo, a literatura é útil. É claro: sempre que não se proponha a ser isso; assim que se propõe a ser isso, ela se torna propaganda ou pedagogia, e deixa de ser literatura — pelo menos, boa literatura — e deixa de ser útil. Quanto ao resto, a Igreja Católica não é apenas pedofilia, abuso sexual e opiniões ultramontanas, fruto de uma visão de mundo ultramontana, mas muito, muito pior: sua história abrange 2 mil anos de guerras santas, intolerância assassina e cinismo colossal. Isso não é uma opinião: é um fato; mas também é um fato que a Igreja Católica é Jesus Cristo, Paulo de Tarso, Agostinho de Hipona, Francisco de Assis, Tomás de Aquino, Teresa de Ávila e milhares de missionários que neste exato momento estão lutando em todo o mundo para abrigar os mortos de frio, alimentar os mortos de fome e dar de beber aos mortos de sede.


			Foi isso que eu disse ao meu amigo cético ou reticente: que a Igreja Católica consiste nesse amálgama inextricável de maldade e bondade, de crime e santidade, que a cultura ocidental é inseparável dela e que ignorá-la não é um luxo, mas um erro, porque somos inatos a ela. Eu também disse a ele que, se acabasse escrevendo o livro, eu o escreveria para tentar entendê-la, ou seja, pelo mesmo motivo que todos os livros são escritos: para tentar nos entender.


			Não sei se o convenci, mas, no final da semana, liguei para Fazzini para dizer que aceitava sua proposta.


			— Fantástico — respondeu ele. — Agora só falta a aprovação do papa.


			— E que ele me conceda cinco minutos — lembrei-o. — Sozinhos, ele e eu. Sem esse encontro, não tem livro. Cinco minutos são suficientes para mim.


			Fazzini me disse novamente que eles fariam o possível para conseguir aquilo.
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			Na verdade, o papa Francisco não se chamava Francisco. Seu nome era Jorge Mario Bergoglio. Francisco foi o nome que ele deu a si mesmo logo após sua nomeação como papa, seguindo uma tradição onomástica que se difundiu na Igreja durante o século XI, depois do pontificado de Sérgio IV: desde então, nenhum papa é chamado pelo seu nome; ele é chamado como escolhe ser chamado.


			Bergoglio foi o primeiro papa que escolheu se chamar Francisco. Francisco é, obviamente, Francisco de Assis, o jovem de boa família que renunciou a um futuro esplêndido de namoros, poesia e vida militar para se consagrar a Deus, o asceta que vivia com os pobres e os doentes e chamava os animais, o fogo e as plantas de seus irmãos e irmãs, o precursor do ambientalismo, il poverello, como o chamaram seus contemporâneos, a encarnação do “ideal de uma Igreja missionária e pobre, a Igreja pregada por Jesus e seus discípulos”, para dizer como o próprio Bergoglio; “o mínimo e dulcíssimo Francisco de Assis”, como o chamou Rubén Darío; o homem “colossal e surpreendente”, como o chamou G. K. Chesterton; o homem “que já escreveu o poema”, como o chamou Jorge Luis Borges; o louco de Deus, como ele escolheu chamar a si mesmo. Dar um nome a si mesmo não é apenas escolher um nome: é enviar uma mensagem. Bergoglio escolheu o nome Francisco, o louco de Deus. O papa Bergoglio era o louco de Deus.


			Quem foi o louco de Deus? Quem foi o papa Francisco?


			Conhecemos os marcos essenciais de sua biografia. Aqui estão alguns deles.


			Jorge Mario Bergoglio nasceu em 17 de dezembro de 1936 no bairro de Flores, em Buenos Aires, em uma família católica de classe média baixa vinda de Piemonte, na Itália. Ele era o mais velho de cinco irmãos; os outros quatro se chamavam Óscar, Marta, Alberto e María Elena, sendo que a última ainda está viva. Sua língua materna era o espanhol, mas seus avós passaram a ele o italiano, que sempre falou com sotaque portenho. Foi uma criança comum, religiosa e dedicada; foi também um adolescente comum, que gostava de sair com os amigos. Era um bom dançarino de tango. Teve várias namoradas. Em 21 de setembro de 1953, ao caminhar pela avenida Rivadavia para encontrar uma delas e vários amigos, ele entrou na basílica de São José, ajoelhou-se em frente a um confessionário e se confessou. Bergoglio não se lembrava do motivo pelo qual havia se confessado, ou preferia não se lembrar; lembrava-se, porém, que seu confessor era um padre da cidade de Corrientes chamado Carlos Duarte Ibarra, que morava na casa paroquial, que às vezes rezava missa na basílica e que morreu no ano seguinte de leucemia. Quando terminou sua confissão, Bergoglio desistiu do compromisso e voltou para casa.


			Naquele dia, decidiu se tornar padre, embora não tenha contado à família e aos amigos por um ano. Naquela época, ele estudava Química, trabalhava em um laboratório chamado Hickethier-Bachmann e, à noite, ganhava uns trocados como porteiro em bares de tango. Em 1955, ele se formou em Química. Em 1956, entrou para o seminário de Villa Devoto, onde os padres da diocese de Buenos Aires eram treinados e onde recebeu o apelido de Gringo, por causa de suas feições ianques e sua estatura anglo-saxônica. Em 1957, um pedaço de seu pulmão direito teve de ser removido para salvá-lo de uma pleurisia que o deixou à beira da morte, uma cirurgia que lhe deixou como sequela uma voz um pouco rouca e ocasionalmente com falta de ar (e que mais tarde o impediria de cumprir sua vocação como missionário). Em 1958, solicitou a entrada na Companhia de Jesus. Em 13 de novembro de 1969, poucos dias antes de seu trigésimo terceiro aniversário, foi ordenado sacerdote. Quatro anos depois, foi nomeado superior provincial dos jesuítas argentinos e uruguaios, cargo que ocupou até 1979. Naquela época, o exército já abolira a democracia argentina havia muito tempo e impusera um regime militar. Desde aquele período, há acusações bem fundamentadas contra a Igreja Católica de conluio com a ditadura; desde então, Bergoglio tem sido perseguido por acusações infundadas de ter facilitado, incentivado ou tolerado o sequestro e a tortura de dois jesuítas, Orlando Yorio e Franz Jalics, que os militares ligaram à guerrilha montonera; é fato, porém, que ele não conseguiu proteger seus dois companheiros, ou que os deixou desprotegidos, e que sempre se sentiu responsável por essa falha. (Também é fato que, naqueles anos, Bergoglio deu refúgio e ajudou pessoas perseguidas pela ditadura a fugir de seu país.) Entre 1980 e 1986, foi reitor do Colégio Máximo de San Miguel, o mais prestigiado centro de formação jesuíta da América Latina, de onde continuou a exercer sua influência no governo da província. Em 1990, após um período de desentendimentos com seus superiores, que o acusaram de minar a autoridade deles, conspirar contra eles e dividir a congregação, foi removido de Buenos Aires e condenado ao ostracismo em uma residência jesuíta em Córdoba, onde passou dois anos de expiação. De tal obscuridade, ele foi resgatado pelo monsenhor Quarracino, arcebispo de Buenos Aires, que, em 1992, o nomeou bispo auxiliar de sua diocese e relançou sua carreira eclesiástica: em 1997, ele era arcebispo; em 2001, cardeal. Em março de 2013, após a renúncia de Bento XVI ao papado, vítima de sua fragilidade física e de sua impotência para reformar um Vaticano assolado por corrupção e escândalos, Bergoglio foi eleito papa (ocasião em que se reconciliou com seus correligionários jesuítas, dos quais estava afastado havia mais de vinte anos). Um papa que parece satisfazer todas as exigências do argentino prototípico: adora tango e é viciado em mate, futebol e San Lorenzo de Almagro, o clube mais humilde de Buenos Aires; todas ou quase todas: em 14 de março de 2013, um dia depois de Bergoglio aparecer na sacada da basílica de São Pedro anunciando que seus irmãos cardeais haviam incorrido na extravagância de nomear um papa vindo do fim do mundo, um jornal colombiano gratuito publicou uma manchete de página inteira: “Argentino, mas modesto.”


			Uma manchete imbatível. Será que também é verdadeira? Bergoglio era mesmo um argentino modesto? O papa se encaixava nesse oximoro genial?


			Como qualquer pessoa minimamente complexa, Bergoglio era um homem com várias facetas, esquivo e múltiplo. “Há tanta diferença entre nós e nós mesmos quanto entre nós e os outros”, escreveu Montaigne. A identidade individual é um conceito problemático (sem falar na identidade coletiva, que é uma fantasia); não somos um só: somos uma multidão. Bergoglio não era uma exceção a essa regra: seria um equívoco dizer que a criança Bergoglio que chutava uma bola na rua Membrillar, onde nasceu, era exatamente a mesma pessoa que o cardeal que, no início do século, pegava o ônibus toda semana para chegar às favelas ao redor de Buenos Aires, ou que o adolescente que devorava publicações comunistas e adorava ler Leónidas Barletta, o esquecido e esquecível escritor argentino de esquerda, é idêntico ao idoso de 76 anos que, em 18 de janeiro de 2015, celebrou uma missa em Manila que, de acordo com as autoridades filipinas, contou com a presença de 6,5 milhões de fiéis. O retrato que os jesuítas argentinos fizeram dele nas décadas de 1970 e 1980 não é lisonjeiro: segundo eles, Bergoglio era um homem com uma grande vocação para o poder, uma inteligência política notável e um projeto para a Companhia de Jesus, mas também um sujeito personalista, duro, arrogante, autoritário, desagregador, dissimulado, manipulador e intimidador (mais de um noviço da época afirma que ele inspirava medo). Vinte anos depois, no entanto, quando já era arcebispo de Buenos Aires, os testemunhos coincidem em apresentá-lo quase que de forma oposta: nessa época, ele era um cinquentão introvertido, melancólico e um tanto angustiado, mas, acima de tudo, um religioso que se esforçava para cuidar dos pobres. O papado proporcionou a ele uma nova metamorfose: aqueles que o conheceram antes e depois de 2013 dizem que, longe de sobrecarregá-lo, a responsabilidade suprema o tornou um velho caloroso e exultante, em paz consigo mesmo, como se a cadeira de São Pedro tivesse lhe dado um estímulo benéfico.


			Todos esses personagens são o mesmo Bergoglio, mas são todos diferentes. Há coisas em comum em todos eles? Muito poucas, provavelmente. Um temperamento forte e pragmático, pouco inclinado a especulações abstratas e avesso a ideologias. Uma prudência que o fazia evitar confrontos, embora, se considerasse necessário, ele não se calava nem se esquivava deles, o que lhe rendeu muitos inimigos, especialmente na própria Igreja, sobretudo em sua própria congregação. Seus inimigos o consideravam astuto, um traço de caráter que seus amigos elogiavam; eles também o consideravam arrogante, intransigente e despótico, traços que seus amigos negavam ou consideravam parte de seu carisma e de sua capacidade de liderança: duas qualidades que nem mesmo seus detratores mais ferozes renegavam. Uma repulsa à pompa, aos privilégios e ao que ele chamava de “mundanismo espiritual […], infinitamente mais desastroso do que qualquer outro mundanismo”. Uma discrição que poderia levar ao hermetismo: entre os jesuítas era conhecido como “la Gioconda”, por causa da expressão impenetrável de seu rosto. Uma tendência individualista que, em certos momentos, entrava em conflito com a disciplina eclesiástica. Uma capacidade comprovada no cara a cara, em relacionamentos pessoais. Habilidades de organização. Capacidade de se concentrar e de trabalhar. Paixão pela leitura e gosto pela escrita (embora nunca tenha se considerado um teólogo ou um erudito). Gosto por ópera, que ele costumava ouvir quando criança nas tardes de sábado com sua mãe e irmãos. Sobriedade, disciplina: desde tempos imemoriais, Bergoglio levantava-se pouco depois das quatro da manhã para rezar; ia para a cama por volta das dez da noite; tirava uma sesta de quarenta e cinco minutos todos os dias. Religiosidade de ferro. Na verdade, essa última parecia ser a característica mais permanente desse homem brilhante e esquivo. Será? Será que a fé em Deus e a crença na ressurreição da carne e na vida eterna eram a única coisa que igualava todos os Bergoglios em Bergoglio?
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			Uma confissão obrigatória: sou escritor porque perdi a fé.


			Eu a perdi quando era adolescente, mas só há pouco percebi que compensei essa perda com a literatura, ou pelo menos só recentemente fui capaz de dizer isso. Aconteceu na embaixada da Espanha no Vaticano, no Palazzo di Spagna, na piazza di Spagna, em Roma. Semanas antes, eu havia sido convidado para um diálogo público sobre religião e literatura com o cardeal Gianfranco Ravasi, presidente do Pontifício Conselho para a Cultura, o ministério da cultura do Vaticano. Aceitei na hora, porque nunca havia conversado com um cardeal antes e porque Ravasi era um homem com uma sólida reputação de sábio, um conhecedor de dezenas de idiomas e autor de mais de 150 livros.


			O diálogo aconteceu em um dos salões do Palazzo di Spagna, onde me hospedei (ao chegar, fui avisado de que a mansão era habitada pelo frei Piccolo, um dos fantasmas mais antigos da cidade, e que Velázquez, Casanova e Jackie Kennedy haviam se hospedado lá). A palestra contou com a presença de um grande público de padres e freiras, e comecei fazendo algumas revelações teológicas (do tipo “comparada à fé de minha mãe, a do papa Francisco é um tanto duvidosa”), das quais ninguém riu, exceto o cardeal; depois fui direto ao assunto. Expliquei que minha vocação literária era o resultado de um duplo desenraizamento: um desenraizamento terreno (ou geográfico) e um desenraizamento espiritual (ou religioso). O primeiro foi porque, ainda criança, fui com minha família de um vilarejo no sul da Espanha para uma cidade no norte; o segundo ocorreu uma década depois. Naquela época, eu tinha 14 anos e era, dentro das minhas possibilidades, um adolescente normal; a prova é que naquele verão cometi um erro previsível: eu me apaixonei perdidamente. Essa fatalidade aconteceu em minha cidade natal, no sul, e quando cheguei à minha cidade adotiva, no norte, a mil quilômetros de distância, tudo o que eu queria era me enforcar na cúpula da catedral. Foi um momento dramático, que tentei superar com o livro mais dramático que encontrei. O azar foi tanto que acabou sendo São Manuel Bueno, mártir, um romance de Miguel de Unamuno que conta a história do padre de um vilarejo, Valverde de Lucerna, que perde sua fé e, ainda assim, continua a pregar a palavra de Deus a seus paroquianos, convencido de que, sem ela, eles não sobreviverão à dor da existência e à solidão do mundo. Li esse livro com tanta intensidade que, embora não o tenha lido de novo desde então, lembro-me dele como se tivesse sido ontem. O resultado foi um cataclismo. Até aquele momento, eu tinha sido um leitor alegre e confiante, bem como um aluno exemplar dos maristas: um ótimo garoto, católico, estudioso e amante dos esportes; mas me envolvi em tal confusão com o romance de Unamuno que, quase da noite para o dia, deixei de ser católico e me entreguei ao álcool, ao tabaco e à devassidão; não contente com isso, nos meses seguintes li todos os livros de Don Miguel, o que acabou me afundando em um estágio frenético de confusão mental do qual ainda não saí. Foi assim que deixei de ler apenas por entretenimento e passei a ler em busca de conhecimento, ou de uma mistura de entretenimento e conhecimento, de prazer e utilidade; ou seja, foi assim que aprendi a ler. Foi também assim que entendi o que Cesare Pavese queria dizer quando escreveu que a literatura é uma defesa contra as ofensas da vida, e foi assim que comecei a sonhar em ser escritor. Em suma, foi assim que a literatura se tornou para mim um sucedâneo da religião e que me aventurei a buscar nela um substituto para a fé perdida, para as certezas e a paz de espírito que a religião proporciona. Não é preciso dizer que essa busca era um erro, porque a literatura não proporciona nem paz de espírito, nem certeza: o que ela proporciona são novas perguntas, novas inquietações, nenhuma resposta. Contudo, quando descobri essa evidência, já era tarde demais e não havia mais volta.


			Foi mais ou menos isso que eu disse ao cardeal Ravasi naquela noite no Palazzo di Spagna, enquanto os padres e freiras na plateia me ouviam com uma cara de quem tinha ido ao evento errado. A resposta do cardeal foi um discurso deslumbrante, repleto de citações em todas as línguas herméticas dos livros sagrados, em que ele se propôs a refutar minha afirmação de que a fé católica proporciona certezas e paz de espírito, e em que descreveu as dúvidas, ansiedades e perplexidades que assolam o fiel, um discurso tão persuasivo que, no final, eu perguntei a ele, um pouco ansioso, não sem alguma veemência mordaz, se eu ainda poderia invejar minha mãe da maneira que a invejava, e se ela poderia permanecer calma e continuar a acreditar na ressurreição da carne e na vida eterna, plenamente convencida de que, quando morrer, ela se encontrará de novo com meu pai e ambos permanecerão juntos até o fim dos tempos. “Porque é isso que o credo diz, não é?”, insisti com o cardeal. “É isso que significa ‘creio na ressurreição da carne e na vida eterna’, não é?” Houve um cabo de guerra dialético um tanto irônico e extremamente cordial, no qual o prelado insistiu nas incertezas e dificuldades da fé e eu insisti na paz que ela proporciona ou deveria proporcionar, e, antes do fim do evento, voltei a repetir minha pergunta. Por fim, monsenhor Ravasi assentiu com a cabeça sem deixar de sorrir e, ao nos despedirmos, pediu-me o endereço de minha mãe, que alguns dias depois recebeu em sua casa um rosário e uma carta muito carinhosa, escrita de próprio punho pelo cardeal.


			Naquela noite, no Palazzo di Spagna, eu também não dormi bem. O fantasma do frei Piccolo não apareceu para mim, mas sim os fantasmas de minha mãe e de três irmãos maristas — irmão Cecilio, irmão Egberto e irmão Gaudencio —, que me perseguiram a pontapés pelo quarto, gritando e me recriminando por eu ter me comportado pior do que o próprio Casanova, e me perguntando se eu não tinha vergonha de ter ido à Santa Sé só para contar piadinhas sacrílegas e fazer perguntas incômodas ao cardeal, logo eu, que tinha sido sempre tão bonzinho e obediente. Agora, porém, anos depois, percebo que não dormi mal por causa disso, ou não só por isso; dormi mal porque, embora não tenha mentido em minha conversa com o cardeal Ravasi, também não disse toda a verdade. Eu não disse que, durante minha infância católica, não havia conhecido a angústia e que a descobrira no momento em que perdi Deus. Eu não disse que, desde então, a angústia sempre esteve comigo, que ela tem a forma de uma bola alojada em minha garganta, uma esfera como a esfera infinita ou terrível de Pascal, aquela cujo centro está em toda parte e cuja circunferência não está em lugar algum. Eu não disse que esse objeto indecifrável, que às vezes ocupa tanto espaço que mal me permite respirar, é o monstro que me impele a escrever, que escrevo para destruí-lo, para arrancá-lo de minha garganta e me libertar dele, para dissolvê-lo ou pulverizá-lo com palavras e voltar à feliz véspera da angústia, algo que só consigo em certos momentos mágicos, antes que o monstro retorne, íntimo e pontual. Não disse que essa esfera ocupa, dentro de mim, um espaço tangível, e que esse espaço tangível é uma ausência tangível, e que essa ausência tangível é a ausência de Deus.
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			G. K. Chesterton, um dos escritores favoritos do papa Francisco, escreveu sem descanso sobre o louco de Deus.


			Católico ortodoxo na Inglaterra anglicana, príncipe do humor no pessimismo da Europa do fin de siècle e imperador do paradoxo, Chesterton abominava o orgulho, julgava que “todo mal do mundo provém de alguma tentativa de superioridade”, sustentava que o pecado mais nocivo é a soberba — o delito de Satanás, o “non serviam” do anjo rebelde do Gênesis e do profeta Jeremias — e não tinha a menor dúvida de que a virtude insuperável é a humildade: uma virtude tão desprezada que, segundo ele, quem a reivindica “adquire uma espécie de depravação indescritível”. Em vista do exposto, é compreensível que Francisco de Assis tenha sido o herói de Chesterton: o louco de Deus é a própria personificação da humildade. Uma humildade entendida em um sentido preciso: é a simplicidade que permite, depois de passar por “um processo de ascese mental, por uma castração de todo o nosso ser”, a maravilha de sentir a bondade essencial do universo; em outras palavras: “A humildade é a arte suntuosa de reduzir-se a um ponto, não a algo grande ou pequeno, mas a uma coisa que não tem tamanho, de modo que todas as coisas no universo sejam como realmente são: de tamanho imensurável.” No entanto, isso não é tudo o que São Francisco ensina, de acordo com Chesterton; na verdade, não é nem mesmo o que é fundamental. Até Francisco, escreve Chesterton, “a Igreja havia insistido corretamente que a humildade é uma fonte de aperfeiçoamento moral; resumindo: o cristianismo havia ensinado os homens a serem humildes para que percebessem o quanto eram maus. Francisco foi o primeiro (depois do próprio Cristo) a ensinar os homens a serem humildes para que pudessem perceber o quanto eram bons”. Em suma, para o louco de Deus, “o orgulho não é apenas o inimigo da instrução; o orgulho é o inimigo da diversão”.


			Foi isso que esse papa argentino (mas modesto), vindo do fim do mundo, veio pregar? Esse papa que afirmou que a humildade é “a regra de ouro” de um cristão e que, para um católico, o progresso significa “rebaixar-se”? Esse papa que detesta a soberba, a petulância, a sofisticação, a presunção e o exibicionismo mundanos? Será que Bergoglio veio pregar a alegria incondicional de estar vivo e, portanto, insistia na alegria como a essência da vida cristã, que deve ser vivida “como uma festa”, e abominava os “cristãos de enterro”, cuja existência “parece um funeral permanente”, para concluir declarando que “o medo da alegria é uma doença do cristão”? É por isso que a primeira exortação apostólica publicada de Bergoglio — seu primeiro documento papal, talvez o mais decisivo de seu mandato — é intitulada Evangelii Gaudium, “A alegria do Evangelho”? Será que o papa defendia a arte franciscana de reduzir-se a um ponto, a uma coisa minúscula sem tamanho, e a arte evangélica de ser o último para ser o primeiro? Será que isso é o essencial que ele trouxe da América Latina, o novo futuro anunciado por esse papa periférico, esse papa que viajou a Roma o mínimo possível, mesmo quando era cardeal e era obrigado a fazê-lo, porque Roma representava para ele “o coração de tudo o que a Igreja não deveria ser: luxo, ostentação, hipocrisia, burocracia”, como declarou Federico Wals, secretário de imprensa de Bergoglio no arcebispado de Buenos Aires? Será que Francisco veio não apenas para nos lembrar da humildade radical de Francisco de Assis, mas também para postular a hipótese surpreendente de nossa própria bondade oculta?
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			Mais perguntas: será que o cardeal Ravasi queria me dizer alguma coisa no Palazzo di Spagna, com suas risadas, seus sorrisos e suas citações em línguas herméticas, e talvez não tenha ousado me dizer para não incomodar os religiosos que nos ouviam, para não incomodar minha mãe, para não me incomodar? Ou será que ele disse, mas não disse abertamente, e eu é que não consegui entender? Será que o cardeal quis dizer o que eu achava que ele tinha entendido, ou seja, que um católico nem sempre tem certeza de que depois da morte vem a ressurreição da carne e a vida eterna, e que essas dúvidas provocam angústia e desconforto, como aconteceu com São Manuel Bueno, mártir? Ou, ao contrário, será que ele quis dizer que na ressurreição da carne e na vida eterna não se deve crer literalmente, como minha mãe e milhões de cristãos creem, mas de forma simbólica, como se fossem figuras poéticas em uma grande composição teológica conhecida como cristianismo? Será que ele tentou dizer que, na realidade, nem o papa nem os cardeais acreditam em Deus, pelo menos não com a convicção com que minha mãe acredita, com a fé inquestionável dos paroquianos de Valverde de Lucerna, com a fé proverbial do carvoeiro? Foi por essa razão que todos a quem propus o teste de resistência do livro sobre o papa sugeriram que, à minha pergunta sobre a ressurreição da carne e a vida eterna, Bergoglio responderia com uma evasiva (uma metáfora, um circunlóquio, uma citação do Evangelho, uma glosa de uma passagem bíblica), que o papa não diria que não acreditava que minha mãe não veria meu pai novamente depois de morrer, porque ele não poderia dizer isso, mas também não diria que acreditava, porque não ousaria dizer isso a um maldito intelectual ateu?


			O fato de um católico às vezes duvidar das certezas da fé não significa que, para ele, essas certezas não existam, nem que elas não lhe proporcionem a paz de espírito que toda certeza busca. A razão é óbvia: o que define o cristianismo é sua crença na vida após a morte, na ressurreição da carne e na vida eterna; se essa crença não existir, o católico deixa de ser católico. “E, se Cristo não ressuscitou”, escreve Paulo de Tarso aos cristãos de Corinto, “é vã a nossa pregação, e também é vã a vossa fé.” É por isso que não acredito que o cardeal Ravasi considere que as crenças cristãs tenham um escopo puramente simbólico: tal consideração minaria a própria base do cristianismo e desativaria seu poder colossal, historicamente quase invencível. Nesse sentido, o cientista ateu Jean Bricmont tem razão quando escreve: “A existência de Deus, dos anjos, do Céu e do Inferno, ou a eficácia da oração, são afirmações de fato; e se realmente as retirarmos, ou seja, se admitirmos que são falsas, então não sei o que resta do discurso religioso.” Quanto à afirmação de que nem o papa, nem os cardeais realmente acreditam em Deus, ela pode servir como uma piada de botequim de cidadezinha; mas, levada a sério, o humor ignora o fato fundamental de que, como escreveu Spinoza, “cada coisa esforça-se, tanto quanto está em si, por perseverar no seu ser”, e que o desejo de continuar vivendo, a fobia da morte e o anseio pela imortalidade estão gravados a fogo nas profundezas do ser humano, não excluindo papas e cardeais. Talvez ninguém tenha dito isso melhor do que Ludwig Feuerbach, por volta de 1851, em suas Preleções sobre a essência da religião:


			Um Deus é, portanto, essencialmente um ser que satisfaz os desejos dos homens. Mas aos desejos do homem — aquele homem que não limita seus próprios desejos à necessidade natural — pertence, mais do que qualquer outro, o desejo de não morrer, de viver eternamente; esse desejo é o desejo último e supremo do homem, o desejo de todos os desejos, como a vida é o compêndio de todos os bens: um Deus que não satisfaz esse desejo, que não supera a morte ou pelo menos a compensa com outra vida, com uma nova vida, não é um Deus, pelo menos não um Deus verdadeiro, que corresponda ao conceito de Deus. 


			Em outras palavras: “O homem não crê na imortalidade porque crê em Deus, mas crê em Deus porque crê na imortalidade, porque sem a fé em Deus ele não pode fornecer um fundamento para a fé na imortalidade. Aparentemente, o que vem em primeiro lugar é a divindade, o que vem em segundo lugar é a imortalidade; mas, na verdade, primeiro vem a imortalidade, depois vem a divindade.”


			É também por isso — porque a imortalidade vem em primeiro lugar — que eu queria perguntar ao papa sobre a ressurreição da carne e a vida eterna.
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			É verdade: sou um completo ateu, um ímpio obstinado, não acredito em Deus, nem na ressurreição da carne, nem na vida eterna, mas isso significa que não sou católico? Um sujeito nascido em um país ferrenhamente católico, criado em uma família ferrenhamente católica e educado em uma escola ferrenhamente católica pode não ser católico?


			“Não podemos não nos dizer cristãos”, escreveu Benedetto Croce. Italiano e ateu, Croce julgou que o cristianismo havia realizado a maior revolução da história: uma metamorfose radical que ocorreu “no centro da alma, na consciência moral” dos seres humanos e dotou o mundo de “uma nova virtude, uma nova qualidade espiritual, que até então faltara à humanidade”. Definir essa revolução exige um desvio.


			Dia: 13 de março de 2013. Hora: 19h05. Local: Capela Sistina. Noventa e cinco dos 115 cardeais reunidos no conclave acabam de votar a favor de Jorge Mario Bergoglio, e o cardeal Giovanni Battista Re se aproxima dele para perguntar se ele aceita sua nomeação como papa; Bergoglio responde que sim, e as primeiras palavras que pronuncia, em seu latim impecável, são as seguintes: “Embora eu seja um grande pecador.”


			Um grande pecador, o papa?


			Sempre me chamou atenção o fato de Jesus Cristo ter escolhido como fundador de sua Igreja o mais fraco de seus discípulos, o menos virtuoso, aquele que o negou três vezes seguidas e, no momento supremo, o traiu. O papa Francisco também deve ter ficado impressionado com esse fato; no entanto, até onde me lembro, ele só comentou sobre isso uma vez em público. Foi em uma homilia proferida em 2 de junho de 2017, na Casa Santa Marta, uma residência para religiosos de passagem pelo Vaticano, onde ele se hospedava desde que tinha sido eleito papa e onde rezou missa diariamente para um pequeno público de fiéis, às 7h em ponto, até o início de 2020, quando a pandemia do coronavírus abalou o mundo. O comentário do papa soa insatisfatório para mim, pelo menos como aparece no décimo volume das Homilias da manhã, uma série de tomos que compilam esses discursos. “Jesus escolheu o mais pecador dos apóstolos”, recordou Francisco naquela ocasião, comentando o diálogo entre Jesus e Pedro, de acordo com o relato do Evangelho de São João proposto para a liturgia do dia. “Os outros escaparam, mas Pedro o negou: ‘Eu não o conheço’, disse ele sobre Cristo. Jesus escolhe o mais pecador de seus discípulos. O mais pecador foi escolhido para liderar o povo de Deus. Isso nos faz pensar.” O que o faz pensar? A resposta do papa: “Não se trata de liderar com a cabeça erguida, como fazem os grandes dominadores; não, mas de liderar com humildade, com amor, como fez Jesus.” E também: “Não seja um guia arrogante, como o grande dominador; não: guie com humildade, com amor, como Jesus. Essa é a missão que Jesus confia a Pedro. Sim, com os pecados, com os equívocos.” Essas palavras são valiosas como um apelo à simplicidade dos prelados que o ouviram naquele dia e como uma insistência no retorno ao franciscanismo que Francisco pregou desde o primeiro instante de seu papado, mas elas não resolvem o problema: por que Jesus escolheu o discípulo menos íntegro, o mais desleal, o mais pusilânime? Por que não escolheu João, por exemplo, seu discípulo favorito, que não o renegou, que permaneceu aos pés da cruz até o fim, com sua mãe, Maria de Cléofas e Maria Madalena?


			Minha resposta: porque a Igreja não foi feita para os fortes, mas para os fracos; porque Deus é o nome que damos à nossa fragilidade, e somente um homem fraco, um pecador inveterado como Pedro, poderia se tornar seu legítimo representante na Terra. Se essa resposta for válida, em 13 de março de 2013, às 19h05, na Capela Sistina, talvez Bergoglio tenha se deixado trair pela solenidade do momento e tenha confundido uma conjunção concessiva com uma conjunção causal: ele não deveria ter dito que aceitou o cargo de papa “embora eu seja um grande pecador”; ele deveria ter aceitado “porque eu sou um grande pecador”. Ou melhor ainda: “precisamente porque sou um grande pecador”.


			Quando eu ainda era adolescente, achei que tinha entendido que a Igreja era feita para os fracos. Então, logo depois de perder minha fé ao ler Miguel de Unamuno, fechei o ciclo lendo Friedrich Nietzsche e Bertrand Russell, dois dos mais lúcidos críticos do cristianismo. O principal argumento de Nietzsche contra a doutrina cristã não é facilmente refutável: se, como postula a doutrina cristã, a verdadeira vida é a vida eterna e nossa vida terrena é apenas um trânsito, uma passagem obrigatória para acessar a outra — além do vale de lágrimas dos Salmos e da Salve Rainha —, o cristianismo implica um descrédito da vida terrena: uma vida que, comparada com a do mundo além, não é que não tenha valor ou não valha a pena ser vivida, mas simplesmente pertence a uma categoria inferior, acessória ou subalterna. É por isso que Nietzsche escreve, em Ecce Homo, que o cristianismo representa “a negação da vontade de vida tornada religião”, ou, em Crepúsculo dos ídolos, que há em Deus “uma declaração de guerra à vida, à Natureza, à vontade de vida”, e que a concepção cristã de Deus “é uma das mais corrompidas já alcançadas sobre a Terra”; por isso acrescenta, em O anticristo, que, uma vez que o cristianismo “se colocou como defensor de todos os fracos, dos humildes e dos malfadados”, essa religião transformou em um ideal o “repúdio aos instintos de conservação da vida forte” e considera “o homem forte como o tipicamente reprovável, o ‘réprobo’”. Depois que abandonei a fé cristã, sonhei em me tornar um desses homens fortes de Nietzsche, réprobos e repreensíveis, um desses homens insubmissos que não se conformam com sua própria fraqueza nem aceitam a servidão ou qualquer mentira — a começar pela mentira da religião —, um desses super-homens verdadeiros que aspiram à autonomia individual e que copiam o gesto altivo do anjo caído e seu grito de guerra rebelde (“Non serviam!”), um desses espíritos livres possuídos, como lemos em A vontade de poder, “pela vontade incondicional de dizer não onde o não é perigoso”.


			Não consegui nada disso, é claro, tentei, mas não consegui. O que pressupus, no entanto, foi que, se em vez de ter discípulos tão fracos quanto Pedro, Jesus tivesse tido discípulos fortes — se simplesmente todos os seus discípulos tivessem sido tão leais quanto João ou tão verdadeiros quanto os espíritos livres de Nietzsche —, se todos eles tivessem permanecido ao seu lado e o tivessem protegido de seus inimigos, talvez ele não tivesse morrido na cruz e o cristianismo não teria existido, e ainda estaríamos adorando os deuses fortes de Roma, que Cristo matou indiretamente com sua morte na cruz. Como seria o nosso mundo agora, sem Cristo, ou melhor, sem Cristo na cruz e sem o cristianismo? Seria um mundo melhor do que o nosso?


			Nietzsche responderia que sim, é claro, assim como Bertrand Russell. Em 1930, o filósofo inglês talvez tenha pecado pelo otimismo quando escreveu que os seres humanos têm conhecimento suficiente para garantir a felicidade universal e que “o principal obstáculo à sua utilização para tal fim são os ensinamentos religiosos”. No entanto, mesmo um detrator tão duro do cristianismo como Russell reconhecia, sem querer, uma virtude (embora a tenha interpretado como um vício): o fato de que a doutrina de Cristo proclama a dignidade fundamental dos seres humanos. “Se o cristianismo é verdadeiro, a humanidade não é esse monte de vermes miseráveis que parece ser”, escreve o pensador. “As pessoas são de interesse do Criador do universo, que se dá o trabalho de ficar feliz quando elas se comportam bem e chateado quando se comportam mal. Esse é um enorme elogio.” A ironia (ou o sarcasmo) denuncia um mal-entendido: Russell confundia vaidade com amor-próprio; esse erro — e sua justa animosidade contra o cristianismo de sua época — o impediu de identificar a contribuição essencial do cristianismo para o Ocidente; em uma época em que a escravidão dominava o mundo, a insurreição conceitual de Cristo consistiu em postular que todos os seres humanos mereciam respeito e afeição, e que, por mais que alguns fossem tratados como vermes, nenhum deles o era.


			Essa é a grande mutação de que falava Croce. Essa é a mudança irreversível da qual todos nós somos herdeiros e que nos permite afirmar, com razão, que, mesmo que não acreditemos no Deus do cristianismo, “não podemos não nos dizer cristãos”: nem os humanistas, nem os ilustrados, nem os liberais, nem, é claro, os marxistas (nem mesmo Nietzsche e Russell). O próprio Nietzsche admitiria esse fato, e é por isso que ele, que era tão implacável com o cristianismo, não era tão implacável com Cristo, ou nem sempre: até mesmo em O anticristo ele exaltou sua figura. “Esse ‘portador da boa nova’”, escreve ele, “morreu como viveu, como ensinou — não ‘para redimir os homens’, mas para mostrar como se deve viver. A prática foi o que ele deixou para a humanidade: seu comportamento ante os juízes, ante os esbirros, ante os acusadores e todo tipo de calúnia e escárnio — seu comportamento na cruz. Ele não resiste, não defende seu direito […]. E ele pede, ele sofre, ele ama com aqueles, naqueles que lhe fazem mal […] Não se defender, não se encolerizar, não atribuir a responsabilidade… Mas tampouco resistir ao mau — amá-lo…”


			Para o anticristo, a revolução do cristianismo consiste no exemplo de Cristo.
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			Na tarde de 22 de junho, véspera da reunião na Capela Sistina, peguei um avião para Roma. Ao chegar lá, deveria ir ao Vaticano para encontrar Lorenzo Fazzini, que me apresentaria a seus superiores: Paolo Ruffini e Andrea Tornielli, respectivamente prefeito e diretor editorial do Dicastério de Comunicação do Vaticano. Queriam conversar comigo sobre a viagem à Mongólia e o livro que eu havia concordado em escrever. De minha parte, dava como certo que eles estavam de acordo com as condições que eu havia colocado a Fazzini, então, para mim, era apenas uma questão de saber se haviam obtido a aprovação do papa e se eu teria alguns minutos para falar a sós com ele. Além disso, no dia anterior, Fazzini havia me dado uma boa notícia: seus chefes haviam concordado em me deixar acompanhá-los à Mongólia. “Poderíamos ir antes do papa”, sugeriu ele. “Dessa forma, quando ele chegar, o senhor já terá visto um pouco do país e poderá conversar com as pessoas.” Disse também que nunca tinha feito uma viagem com o papa, mas acrescentou que se informaria sobre todos os detalhes antes de partirmos. “Não se preocupe”, disse ele, embora eu não estivesse preocupado. “Vai dar tudo certo.”


			O voo de Barcelona para Roma atrasou, e a reunião com os chefes de Fazzini teve de ser adiada para o dia seguinte, após a audiência papal.


			Depois de aterrissar no aeroporto de Fiumicino, peguei um carro para o hotel Santa Chiara, próximo ao Panteão. O motorista era um romano típico e, no caminho, perguntei a ele o que os romanos achavam do papa Francisco.


			— Bem — respondeu —, ele é melhor do que o papa Bento. Mais humano. Mais popular. — Olhando para mim pelo espelho retrovisor, acrescentou: — Nós, romanos, gostamos de pessoas assim: “Pão, pão, queijo, queijo.” O senhor entende, não é? É por isso que gostamos desse papa.


			No saguão do hotel Santa Chiara, meu amigo Aldo Cazzullo, jornalista renomado do Corriere della Sera, o jornal mais lido da Itália, estava me esperando. Aldo é um piemontês de Alba, em Le Langhe, um cinquentão careca, brilhante, agnóstico e hipercrítico, que já me entrevistou em várias ocasiões; naquela noite, porém, fui eu que o interroguei: estava ansioso para saber sua opinião sobre o papa. Ele me levou para jantar em uma trattoria próxima à praça onde fica o Panteão, e nos sentamos na varanda e pedimos comida para três ou quatro pessoas: várias entradas, incluindo um pedaço de muçarela e vários pratos principais, como rigatoni alla pajata e espaguete com cacio e pepe. Aldo gosta de se apresentar como “o neto do açougueiro de Alba”; quando se trata de comida, não tem piedade.


			O garçom estava servindo nossas entradas quando anunciei a Aldo que naquela noite seria eu a entrevistá-lo. A curiosidade o fez levantar as sobrancelhas.


			— Sobre o papa Francisco — esclareci. — Pediram que eu escrevesse um livro sobre ele. 


			A reação de Aldo foi fulminante.


			— Ideia magnífica — disse ele.


			— Tem certeza? — perguntei.


			— Absolutamente — respondeu, passando a mão sobre a cabeça raspada. — Francisco é um papa extraordinário. Não é um papa de transição, como Bento. Acredito que ele será lembrado como um dos grandes papas da História recente, como João XXIII. Como o papa Wojtyla.


			Quando começamos a comer, eu lhe disse que estava lendo uma biografia escrita por Austen Ivereigh, intitulada Francisco, o grande reformador, e perguntei se ele achava que Francisco havia realmente mudado a Igreja.


			— Não tanto quanto ele gostaria — respondeu. — De todo modo, ele a mudou, pelo menos na forma. E o senhor sabe que, na Igreja, como em qualquer outro lugar, a forma costuma ser a substância.


			Perguntei o que ele queria dizer com isso.


			— Francisco é o primeiro papa latino-americano, o primeiro papa jesuíta, o primeiro papa chamado Francisco — explicou sem parar de mastigar. Há algo estranho em Aldo, ele come como um morto de fome, mas sua boca parece sempre vazia. — São muitas primeiras vezes, muitas as novidades, sobretudo em uma instituição tão antiga como a Igreja, com tantas tradições e tantas inércias. É verdade que, como eu estava dizendo, acredito que Francisco gostaria de ter mudado muito mais coisas do que mudou, e desde o início. O senhor se lembra do que ele disse quando voltou de sua primeira viagem para fora da Itália, ao Brasil? “Quem sou eu para julgar um homossexual que busca Deus?” O que acha? — Seus olhos brilharam com uma faísca marota por trás das lentes de seus óculos sem aro. — Acho que ele teria gostado de impor coisas como o direito dos divorciados e dos que voltaram a se casar de se confessarem e de receberem a comunhão, o que eles têm agora apenas em casos muito específicos e com muitas ressalvas; e, se não o direito dos padres de se casarem, pelo menos o direito dos casados de atuarem como padres, de rezarem a missa… Ele não conseguiu fazer isso. Ele não mudou os dogmas, mas mudou o estilo. Desde o primeiro minuto, ele impôs a sobriedade, a pobreza, a humildade, a proximidade com as pessoas. Este é um papa que dirigia um carro popular, que mora em Santa Marta, uma residência para padres, que come quase sempre em sua cafeteria e que fica na fila com sua bandeja para ser servido no bufê, um papa que vai sozinho a uma loja, compra o que precisa e paga do próprio bolso, um papa que se indigna com a pompa desnecessária e que não dá a mínima para protocolos e hierarquias, e que os ignora sempre que pode… Bento vivia sozinho, era um intelectual, um teólogo refinado como um príncipe da Renascença; Francisco vive entre os padres e parece um padre de aldeia, não o soberano da Igreja. Bento não sabia ser papa, não era um homem de governo, não tinha força para ser um, então delegou sua autoridade a Tarcisio Bertone, o secretário de Estado, um homem que amava o luxo e o poder, um sujeito que, se não tinha tudo sob controle, ao menos parecia ter; em vez disso, a primeira coisa que Francisco fez foi expulsar Bertone a pontapés, tomar as rédeas da Igreja e começar a limpar o Vaticano… Em resumo, tudo isso foi uma revolução.


			Continuamos conversando sobre Francisco durante o restante do jantar. Um calor grudento nos envolveu na varanda do restaurante. Atrás de Aldo, iluminadas pela luz alaranjada dos postes, as colunas do Panteão se perfilavam; nos paralelepípedos da praça, os eternos turistas da Cidade Eterna pareciam formigas.


			— Tem uma coisa que não entendo — reconheci na hora da sobremesa. — O Vaticano é um estado teocrático.


			— O único na Europa.


			— E a Igreja é uma monarquia absoluta. 


			— A única na Europa.


			— Então, por que Francisco não conseguiu impor suas reformas? Por que ele não fez todas as mudanças que acha que a Igreja precisa? 


			— Boa pergunta — disse Aldo.


			Ele cortou um pedaço de sua torta Antica Roma, uma sobremesa feita com ricota, geleia de morango, sementes de papoula e de gergelim e, olhando fixamente para ela, levou-a aos lábios.


			— Talvez tenha sofrido uma ameaça de dissidência. — Mais uma vez, sua boca estava vazia, como se ele não tivesse mastigado o pedaço de bolo, mas o engolido de uma vez. — Não diretamente, é claro, talvez ele mesmo tenha pensado que isso poderia acontecer. Uma grande dissidência… Mas também é possível que achasse que a Igreja não estava pronta para certas mudanças. O fato de o papa ser um monarca absoluto não significa que ele tenha absolutamente todo o poder. Muitos poderes coexistem na Igreja, alguns deles muito fortes, e é perigoso confrontá-los. A Igreja é uma instituição complexa: existe uma Igreja mais tradicional e uma Igreja mais progressista, uma Igreja de esquerda e uma Igreja de direita, e em ambas há pessoas que criticam o papa, que não estão satisfeitas com ele. Alguns o consideram revolucionário demais, outros, conservador demais.


			Inevitavelmente, o comentário nos desviou para as ideias políticas do papa.


			— Não é algo que me interesse muito, para dizer a verdade — confessei —, mas não estou dizendo que acho que estão errados. Quem acharia errado ser contra a guerra, contra a desigualdade, contra a pobreza ou a favor da preservação do planeta? O que estou dizendo é que não acho que é algo essencial em um papa. E não acho que muitas pessoas deem importância, de fato: afinal, o papa não tem quase nenhum poder político real fora do Vaticano ou da Igreja. O poder do papa é religioso, não político, pelo menos essa é a fonte desse poder.


			— Tem toda a razão — concordou ele. — O estranho é que as pessoas continuem perguntando a Bergoglio sobre política; na verdade, quase só perguntam a ele sobre política. E há os clichês: o papa comunista, o papa peronista… Certa vez, perguntaram-lhe diretamente se ele era um papa de direita ou de esquerda. “Essa é uma pergunta de entomologista”, respondeu ele. “E eu não gosto de ser catalogado.”


			— Uma resposta muito diplomática. Digna de um político. 


			— É que Bergoglio também é um político. O fato de ele quase não ter poder político não significa que ele não seja um político. Não se engane. Ele é um líder religioso, mas também é um líder político, e age como tal. Ou tenta agir. Assim como João XXIII e Wojtyla.


			Eu disse a Aldo que uma das condições que havia estabelecido com o Vaticano para escrever meu livro era ter um momento a sós com o papa, acrescentando que não tinha intenção de perguntar a ele sobre questões políticas, muito menos sobre questões morais; Aldo me perguntou o que eu gostaria de lhe perguntar, então.


			— Sobre a ressurreição da carne e a vida eterna — respondi.


			— Ah — suspirou Aldo, e seus lábios se dobraram em uma curva irônica, quase sarcástica. — Ótimo. Ninguém pergunta sobre isso para ele.


			— É a pergunta mais óbvia, não é? — eu disse, honestamente. — Quero perguntar a ele o que isso significa. Será que significa o que significou ao longo de 2 mil anos para milhões e milhões de homens e mulheres em todo o mundo? O que acredito que significou para Paulo de Tarso, para Santo Agostinho e São Tomás, para Dante, para Michelangelo, para Cervantes e para Teresa de Jesus, para Bach, para Newton e talvez até para Kant, para muitas das mentes mais privilegiadas da história? Ou seja: se significa o mesmo que para minha mãe, que tem certeza de que, quando morrer, reencontrará meu pai e nunca mais se separará dele. É por isso que vou escrever esse livro. Para poder fazer essa pergunta ao papa, sozinho. Para ouvir sua resposta e depois levá-la à minha mãe.


			Sem perder seu sorriso ácido e fraternal ao mesmo tempo, Aldo ergueu a taça.


			— Bravo — disse ele.


			Eu queria pagar pelo jantar, mas ele não deixou.


			— Em Roma, quem manda é o neto do açougueiro de Alba.


			Enquanto caminhávamos de volta ao hotel, meu amigo me contou sobre Carlo Caffarra, ex-cardeal de Bolonha que era muito próximo do movimento Comunhão e Libertação, além de ser um crítico ocasional de Bergoglio. Aldo disse que Caffarra certa vez comparou a vida humana a escalar a parede de uma pirâmide, e a morte, a chegar ao topo.


			— Viver é ver apenas uma dimensão da pirâmide — Aldo disse que Caffarra havia dito ou escrito. — Quando morremos, vemos todas elas. Portanto, de acordo com Caffarra, a vida eterna não é apenas eterna: é uma vida de plenitude, na qual vemos sem restrições, sub specie aeternitatis, integralmente. 


			Despedimo-nos na porta do Santa Chiara.
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			Em 2010, três anos antes de sua ascensão ao papado, Bergoglio declarou: “A opção pelos pobres vem dos primeiros séculos do cristianismo. É o próprio Evangelho. Se eu lesse hoje como um sermão os sermões dos primeiros padres da Igreja — séculos II, III — sobre como tratar os pobres, diriam que sou maoista ou trotskista.”


			Francisco era um papa de direita ou de esquerda, ou não era nem de direita, nem de esquerda? Sobretudo longe da Argentina, tornou-se quase um clichê dizer que Francisco é um papa comunista ou um papa peronista. Quanto de verdade esses clichês contêm, se é que contêm alguma? Simone de Beauvoir escreveu que aquele que diz que não é de direita nem de esquerda é de direita; eu acredito que esquerda e direita não são termos absolutos, mas relativos, como norte e sul, e que, mesmo que não tenham significado idêntico em todos os lugares, aquele que diz que não é de direita nem de esquerda está desorientado ou pretende desorientar. O papa estava desorientado, pretendia desorientar ou simplesmente não queria se manifestar, porque era, antes de tudo, um líder religioso, não político, e não era de seu interesse se manifestar?


			Dizer que Bergoglio é um papa comunista é um absurdo; Bergoglio sempre rejeitou sem reservas o marxismo, e não se pode ser comunista sem ser marxista. Muito mais complexa é sua relação com o peronismo, uma corrente política argentina que recebeu o nome de seu fundador, o general Juan Domingo Perón (1895–1974), que originalmente combinava nacionalismo, antiliberalismo e agitação social à maneira do fascismo; o padre Hernán Benítez, um influente conselheiro de Eva Perón, descreveu-o como comunismo de direita. Essa contradição em termos, característica do fascismo original, explica por que o peronismo conheceu declínios antagônicos ao longo do tempo, da extrema direita à extrema esquerda. De qualquer forma, é fato que Bergoglio era muito próximo a esse movimento; a primeira razão é que, na Argentina, de meados da década de 1940 a meados da década de 1950, a Igreja era peronista e o peronismo era católico. Um líder de uma organização juvenil peronista, que conheceu Bergoglio na década de 1970, disse o seguinte sobre ele: “Ele aderia ao peronismo, embora fosse padre. Era um padre peronista, não um peronista padre.” Sim, Bergoglio era católico antes de ser peronista; mas, acima de tudo, em sua febril juventude de preocupações religiosas, políticas e sociais, ele era peronista. Depois, as coisas mudaram: em meados da década de 1950, o peronismo e a Igreja romperam e, no início do século, quando Roma nomeou Bergoglio cardeal e arcebispo de Buenos Aires, suas relações com os sucessivos governos peronistas de Néstor Kirchner e Cristina Fernández de Kirchner foram ruins ou muito ruins, para não dizer calamitosas.


			No entanto, não há dúvida: o peronismo forjou a consciência política e a visão de mundo de Bergoglio, assim como dois outros acontecimentos. O primeiro foi a efervescência revolucionária que sacudiu a América Latina de uma ponta a outra nas décadas de 1960 e 1970 e levou tantos jovens à militância política ou à guerrilha, e tantos padres ao marxismo da Teologia da Libertação. O segundo foi o Vaticano II, um concílio que tentou dar uma guinada social à Igreja, sintonizando-a com as urgências políticas do momento, incentivando-a a recuperar a pureza de suas origens, fomentando no clero um espírito franciscano de serviço e humildade e encorajando-o a se separar do poder, da ostentação e do dinheiro e a “ser pobre, simples e gentil, em seu discurso e em sua atitude”, como disse Paulo VI, o papa que encerrou o concílio em 1965, seis anos depois de João XXIII tê-lo convocado. A relação de Bergoglio com o Vaticano II era transparente e distinta: Paulo VI, João Paulo II e Bento XVI participaram do concílio; Francisco foi um resultado dele. Quanto às revoluções latino-americanas e à Teologia da Libertação, sua ligação com Bergoglio também era clara: para ele, a Teologia da Libertação foi a resposta religiosa errada a uma demanda legítima por justiça social. O problema é que, no contexto da Igreja latino-americana na época, essa visão colocou Bergoglio em uma posição ambivalente e muito difícil, especialmente a partir do início da década de 1970, quando foi nomeado superior provincial dos jesuítas na Argentina e no Uruguai. Por um lado, sua preocupação ativa com os pobres e seu compromisso com a justiça social provocaram a desconfiança da direita; por outro lado, ele irritou profundamente a esquerda ao se dedicar, a partir de seu posto de comando, a distanciar os jesuítas do marxismo e da Teologia da Libertação — especialmente as versões mais extremas da Teologia da Libertação, que encorajavam ou justificavam guerrilhas, ou militavam nelas — e a reorientar a Companhia de Jesus para um propósito puramente religioso e pastoral.


			Então, como ficamos: Francisco era um papa de esquerda ou de direita? Não há dúvida de que Bergoglio era, em muitos aspectos, mais politicamente de esquerda do que seus antecessores na cadeira de São Pedro; nem de que a esquerda se sentisse próxima dele por causa de sua ênfase na igualdade, na justiça social e na solidariedade com os desfavorecidos, bem como sua rejeição ao que ele chamou uma vez de “ultraliberalismo individualista” e “hedonismo consumista”. Sob essa perspectiva, não seria incorreto considerar seu papado uma reação ao conservadorismo de João Paulo II, que misturou a defesa do cristianismo tradicional com a conivência ou o apoio a ideologias políticas reacionárias e sufocou ou relegou a vocação social da Igreja. Tampouco há dúvida, no entanto, de que na Argentina, especialmente nas décadas de 1960 e 1970 (mas não só), Bergoglio foi tachado de conservador ou ultraconservador, de estar muito preocupado em alimentar os pobres e muito pouco em perguntar por que eles são pobres, de ter uma visão social que é “sacramentalista, acrítica e assistencialista”, nas palavras do jesuíta Juan Luis Moyano. E é um fato que o papa não se dava bem com o racionalismo, que seu entusiasmo pela democracia liberal era baixo ou inexistente, que alguns de seus escritos exalam nostalgia pela ordem compacta do cristianismo medieval e que ele rejeitava a legalização das drogas, o divórcio, a eutanásia — “um crime contra a vida”, como ele a chamou — ou o aborto — “um crime horrendo”, como ele também o chamou —, além de ser reticente em relação aos contraceptivos ou à homossexualidade, que ele não considera um crime, mas um defeito. Bergoglio foi acusado, com razão, de ser um nacionalista, embora os nacional-populistas de hoje o desprezem como um globalista, e ele sempre tenha defendido o que chama de Pátria Grande, uma América Latina unida, capaz de realizar, como disse com frequência, “o sonho de unidade de San Martín e Bolívar”.


			Um papa de esquerda ou de direita? Na verdade, se ele tivesse que ser definido em uma frase, seria mais justo dizer que Francisco era um radical do Evangelho que dava prioridade absoluta aos pobres (supondo que essa frase não contenha um pleonasmo e que exista um autêntico radical do Evangelho que não dê aos pobres a prioridade absoluta que o próprio Evangelho lhes dá, onde lemos: “É mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino de Deus”, Mateus 19,24). Politicamente, era o que sempre foi. Talvez seja por isso que, nos anos 1960 e 1970, no auge da efervescência revolucionária, na Argentina ele era considerado um conservador (ou até mesmo um ultradireitista), enquanto hoje, em meio à ressaca revolucionária, ele é considerado um esquerdista (ou até mesmo um comunista) no Ocidente. Não foi Bergoglio que mudou, foi o mundo que mudou.2


			


			

				

						2.  É verdade que Bergoglio cresceu no “anticapitalismo visceral da Igreja argentina”, como escreve Loris Zanatta (El papa, el peronismo y la fábrica de pobres. Madri: Libros del Zorzal, 2023, p. 76), mas não é menos verdade que, com o passar dos anos, ele moderou essa animosidade. Em 1998, quando era arcebispo coadjutor de Buenos Aires, o futuro papa garantiu que não era contra o capitalismo “como um mero sistema econômico”, mas contra “o espírito que moveu o capitalismo, usando o capital para oprimir e subjugar as pessoas, ignorando a dignidade humana dos trabalhadores e o propósito social da economia, distorcendo os da justiça social e do bem comum” (Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel. Buenos Aires: Editorial Ciencia y Cultura, 1998, p. 37). Em 2020, na encíclica Fratelli tutti, ele afirmou que “o direito de alguns à liberdade de empresa ou de mercado não pode estar acima dos direitos do povo, nem da dignidade dos pobres”, para acabar esclarecendo em sua autobiografia que essas “não são palavras que condenam o mercado, mas palavras que procuram destacar os riscos e aberrações que o sistema produziu e produz”. Em resumo, ele conclui, “o desafio será ‘civilizar o mercado’, pedindo que ele se ponha a serviço do desenvolvimento humano integral, em vez de se limitar apenas a ser eficiente na produção de riqueza” (Vida. Mi historia a través de la historia. Madri: Harper Collins, 2024, pp. 189-190). A julgar pelo que foi dito, é de duvidar que na atualidade haja diferenças substanciais entre a abordagem de Bergoglio e a da social-democracia clássica.
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			Em 23 de junho, na manhã seguinte ao jantar com Aldo Cazzullo, um táxi me deixou na entrada dos Museus do Vaticano, na viale Vaticano. Eram apenas sete e meia da manhã, mas uma fila descomedida de turistas já estava esperando para entrar.


			Os convidados para a audiência do papa foram imediatamente conduzidos para dentro. Eu ainda não havia cruzado o portão de entrada quando Lorenzo Fazzini veio correndo até mim, suado e apressado. Ao vê-lo daquele jeito, lembrei-me de duas mensagens desanimadas de WhatsApp que ele havia me enviado alguns dias antes, desculpando-se pela demora em responder a uma das minhas, alegando que estava de mudança; uma das mensagens era uma foto de uma van entulhada de caixas de livros; a outra dizia: “Quatro filhos, quinze anos de casamento; se Deus existe, é hora de ele me dar uma mãozinha.”


			— Fumata bianca? — Apressei-me em perguntar: — O papa aprovou o livro? Poderei falar com ele a sós? 


			Fazzini fez uma careta de desculpas.


			— Ainda não — respondeu ele. — Mas lembre-se de que ele foi operado há duas semanas e acabou de voltar ao trabalho. Não teve tempo de se atualizar.


			Era verdade. Na noite de 7 de junho, Bergoglio havia sido submetido a uma cirurgia de três horas no Hospital Policlínico A. Gemelli, em Roma, por causa de um tipo de hérnia causada pela cicatriz mal curada de uma cirurgia anterior. Os médicos lhe deram alta depois de mais de uma semana no hospital e apenas alguns dias antes ele havia retomado seu ritmo habitual de trabalho. Como se quisesse se desculpar por suas desculpas, acrescentou:


			— Bem-vindo ao Vaticano.


			Enquanto caminhava pelos amplos corredores com pé-direito altíssimo em direção à Capela Sistina, conversei com amigos e conhecidos escritores que também compareciam à audiência papal: Nicola Lagioia, Roberto Saviano, Pankaj Mishra, Paolo Giordano; também reconheci outros escritores e cineastas: Amélie Nothomb, Alessandro Baricco, Ken Loach, Marco Bellocchio. Um escritor italiano comentou comigo: “O encontro do papa aqui com artistas de todo o mundo é um costume que começou com Paulo VI e é mantido por outros papas, com exceção de João Paulo I, que não teve tempo. ‘A cultura e a Igreja devem fazer as pazes’, disse Paulo VI na época. Veremos o que Francisco diz hoje.”


			Quando chegamos à Capela Sistina, nossos assentos estavam organizados em ordem alfabética em várias fileiras de cadeiras dispostas para a ocasião; éramos cerca de duzentos, incluindo a hierarquia eclesiástica. Em seguida, o violoncelista Issei Watanabe tocou diante de nós duas peças de Bach: “Suíte I em sol maior para violoncelo (BMV 1007)” e o “Prelúdio da Suíte III em dó maior para violoncelo (BMV 1009)”. Ali, esperando pelo papa, enquanto ouvia aquela música sobrenatural sob os afrescos insanos de Michelangelo e sua interpretação da história alucinante do Gênesis, eu estava prestes a reviver minha experiência mística com Bach no metrô de Barcelona. Lembrei-me de uma frase de Emil Cioran (“Deus não tem ideia de quantos fiéis ele deve a Bach”) e disse a mim mesmo que, se não me convertesse ao catolicismo naquele momento, eu estava imunizado contra isso.


			Não me converti e, depois de alguns minutos, o papa apareceu, em uma cadeira de rodas e completamente vestido de branco: alva, batina, estola e solidéu. Ele foi sentado na poltrona papal, também branca e erguida em um estrado, e de lá, sem mais delongas, dirigiu-se a nós. Não foi um discurso protocolar, tampouco uma homilia. Embora não tenha a reputação de intelectual que Bento XVI teve, aquele papa era um homem culto, que falava e lia vários idiomas, que estudou teologia, filosofia, literatura e ciências sociais, que se graduou como químico e tinha formação científica. Bergoglio leu em italiano, seu segundo idioma, a língua oficial do Vaticano, e não se limitou a ler; de vez em quando, ele levantava os olhos do papel e improvisava, acrescentando as próprias palavras. Ao contrário do que aqueles que não o conhecem poderiam esperar, o papa não confundiu arte com propaganda, nem com pedagogia, nem mesmo com o que outro rioplatense chamou de “a maldita boa intenção”. Francisco disse que os artistas “levam a sério a riqueza da existência humana […], incluindo suas contradições e aspectos trágicos”, e que eles têm uma visão complexa e multifacetada do real. Disse que a arte serve para expandir os limites de nossa experiência e de nosso conhecimento. Disse, atacando Martin Heidegger sem mencioná-lo, que o artista desmascara a mentira de que o homem é um “ser para a morte”, e repetiu o verbo “desmascarar” ao argumentar que o artista se dedica a desarmar mentiras, lugares-comuns contra os quais trava um combate inclemente. Cedendo ao apelo (mas sem mentir), ele disse: “Os senhores querem que as pessoas pensem, que fiquem alertas; também querem revelar a realidade em suas contradições e naquelas coisas que é mais confortável e conveniente manter escondidas. Como os profetas bíblicos, os senhores confrontam coisas que às vezes são incômodas; criticam os falsos mitos e os novos ídolos de hoje, seu discurso vazio, as artimanhas do consumismo, as maquinações do poder.” Ele disse que uma das coisas que aproxima a arte e a fé é o fato de ambas serem perturbadoras: “Nem a arte, nem a fé podem simplesmente deixar as coisas como estão”, disse ele. “Ambas as mudam, as transformam, as convertem em outra coisa.” Disse também que os criadores autênticos nos lembram de que os seres humanos não são feitos apenas de luz. E no final, como despedida, ele nos pediu duas coisas. A primeira poderia ter sido prevista: que não nos esquecêssemos dos pobres (“Os pobres também precisam de arte e beleza”). A segunda, não, ou pelo menos eu não a previ (embora talvez devesse tê-la previsto): ele nos pediu, “cada um à sua maneira”, que orássemos por ele.


			Essa não foi a única coisa que me chamou atenção no discurso de Francisco, houve pelo menos duas outras: uma, o elogio à ironia, “uma virtude maravilhosa”, disse ele; outra, a equiparação do artista com o Criador, ambos compartilhando, argumentou Bergoglio, “a paixão pela criação”. Em apoio a essa analogia aparentemente sacrílega, o papa citou primeiro o livro de Isaías, no qual Deus declara: “Eis que faço uma coisa nova, agora sairá à luz; porventura não a percebeis?” Depois, insistiu com o Apocalipse: “Eis que faço novas todas as coisas.”; Por fim, concluiu por conta própria: “Os senhores enriquecem o mundo com algo novo.” Poderíamos interpretar essa última afirmação como a enésima exortação para buscar o não dito — o original ou inédito — que a Modernidade formulou desde sua origem, como se Francisco estivesse repetindo, à sua maneira religiosa, o apelo ateísta de Rimbaud para ser absolutamente moderno, ou o apelo de Baudelaire para mergulhar fundo no desconhecido a fim de encontrar o novo; seja como for, foi assim que eu a encarei, a sério e ao pé da letra: como se fosse um lema. Quero dizer que ali, sentado entre colegas do mundo todo, com a música de Bach ainda soando em meus ouvidos, sob os afrescos atordoantes de Michelangelo, decidi que, se escrevesse o livro sobre o papa, seria obrigado a escrever um livro diferente, o mais extravagante possível, uma mistura de crônica, ensaio, biografia e autobiografia, um experimento bizarro, um pot-pourri, se possível um banquete com muitos pratos, uma loucura solidária com a insanidade do louco de Deus, um experimento alegre e maluco, um emaranhado de gêneros em cujo cerne brilharia, como pedaços de lava ardente em uma cratera ativa, a ressurreição da carne e a vida eterna.
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