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Introdução

Maria Helena Nery Garcez1

Uma lírica nunca dantes praticada

Na literatura portuguesa há dois gênios, criadores de obras que, ao longo do tempo, ultrapassaram as fronteiras de seu país e alcançaram repercussão mundial: Luís de Camões (1525-1580) e Fernando Pessoa (1888-1935). Na trajetória de ambos há pontos comuns. Partiremos, pois, de uma breve aproximação entre eles, a começar do idêntico fenômeno suscitado por suas obras: leitores de outras nacionalidades, levados por entusiasmo, aprenderam o português para lê-los no original.

Luís de Camões viveu num momento histórico em que Portugal, depois de um século e meio de navegações, descobrimentos e constituição de um império comercial, entrava em decadência. Representante do renascimento tipicamente português, seu poema épico testemunha que ele conheceu, na prática, a navegação oceânica pelo Atlântico e Índico, que seu vasto saber sobre o Oriente não era teórico, mas por ter servido o reino longos anos naquelas paragens. Testemunha ainda que soube conjugar experiências de homem de ação à formação humanística recebida na juventude para criar a mais representativa epopéia moderna e uma poesia lírica que – apesar dos problemas do corpus – se singulariza, no confronto com outros renascimentos europeus. Sua inspiração não é só humanística, mas, como na épica, diferenciada também pela aventura marítima e oriental que configurou sua vida e a de seu povo.

Fernando Pessoa, por outros caminhos, viveu percursos e experiências semelhantes às do renascentista que, ao marcar de modo decisivo a sua obra, marcaram também e decisivamente o modo único e singular de sua inserção na modernidade.

Nasceu num momento histórico crítico, em que Portugal, mergulhado num processo de decadência de séculos, recebera humilhação decisiva em 1890, com o Ultimatum inglês. Este pusera fim à pretensão portuguesa de, na África, ocupar e explorar toda a faixa territorial entre suas colônias de Angola e Moçambique. O plano, ao tornar portuguesa essa grande faixa do Atlântico ao Índico, constituía a esperança de exploração de riquezas e reerguimento nacional depois do golpe da independência do Brasil. Caído por terra, foi causa de profunda crise política e depressão nacional. O regime monárquico português sobreviveu por 20 conturbados anos, quando em 1910 – Pessoa já cumprira 22 anos – foi proclamada a república. Por ocasião do Ultimatum, o futuro poeta tinha apenas dois anos, mas toda sua vida juvenil e adulta passou-se nesse clima de abatimento nacional. Ressentido da falta de um sólido projeto, o país não mais se reergueu.

Na vida cultural, por ocasião do nascimento de Pessoa, a combativa geração de 70 já se desiludira do ideal de realizar ampla reforma das instituições do país, de elevá-lo ao nível das outras nações européias. A geração seguinte, iniciadora do simbolismo, nunca constituiu um grupo coeso e atuante na vida social. Oaristos (1890), livro de poemas de Eugênio de Castro, lançara a nova poética, seguido pela publicação de Só, em 1892, por António Nobre. Esta obra singular e inovadora foi posteriormente elogiada por Pessoa; nela encontram-se germes da heteronímia e prenúncios da aventura pessoana. Camilo Pessanha, outro grande simbolista, também deixou rastros na obra de Pessoa. Seu livro Clepsidra só foi publicado em 1920, quando a revista Orpheu, de 1915, já havia lançado o modernismo em Portugal.

Feita essa breve contextualização histórica e cultural dos anos que se estenderam do nascimento à juventude do poeta, reflitamos sobre circunstâncias de sua formação.

Aos 5 anos, o menino perde o pai. Dois anos depois, em 1896, após novas núpcias da mãe, a família vai para Durban, na África do Sul, onde o padrasto ocupava o cargo de cônsul de Portugal. Nessa cidade, Pessoa viveu dos 7 aos 17 anos, com interrupção de um ano passado em Portugal, devido a uma licença do padrasto. O expatriamento e a educação num país de cultura inglesa devem ser bem ponderados: em Durban o adolescente viveu anos decisivos de sua formação.

Guardadas as diferenças de tempo histórico, situação existencial, idade e cultura, eis que esse é um ponto de contato importante entre os itinerários existenciais de Pessoa e de Camões.

O porto de Durban fica próximo ao Cabo da Boa Esperança, local onde tinha ocorrido o maior feito português na história. Seria possível que o jovem não tivesse algumas vezes refletido sobre e avaliado a história de seu povo, mormente depois de ele próprio ter feito – por mais de uma vez – a viagem pelo Atlântico e Índico, dobrando o Cabo, sempre perigoso? Embora tenha viajado em condições melhores e mais seguras do que Camões, o fato é que passou pela experiência da navegação oceânica – muito diversa da mediterrânea –, dobrou quatro vezes o Cabo e, como o épico de Os Lusíadas, viveu longos anos afastado da pátria.

 Durban era uma encruzilhada da costa oriental, cidade portuária cosmopolita, onde coexistiam africanos, indianos, europeus e árabes, com diferentes costumes e crenças que iam de modalidades diversas de cultos tribais às religiões muçulmana, hinduísta e cristã. A diversidade de povos e culturas que Camões encontrara no Oriente, o jovem Pessoa encontrou-a, mesmo se em menor escala, na costa oriental da África. Esse contacto direto, travado desde cedo com “o outro”, ampliou muito seu horizonte humano e cultural. É de surpreender, então, que o Fernando Pessoa adulto também tenha escrito uma interpretação da história pátria no poema épico-lírico Mensagem?

Como é óbvio, a África encontrada pelo adolescente Pessoa era bastante diversa da que Camões conhecera. O lugar da máxima proeza marítima portuguesa já não era Cabo da Boa Esperança, mas Cape Town, aquelas paragens estratégicas, colônia inglesa, a língua falada, o inglês. O Ultimatum – também inglês –, acontecimento recente, já teria sido completamente digerido e esquecido pelo padrasto português, comandante militar e cônsul de Portugal, por sua esposa e enteado? E a formação escolar do jovem Pessoa, que importância teve?

Após o curso primário num colégio de religiosas irlandesas, o rapaz ingressou na Durban High School, onde recebeu formação inglesa – vitoriana –, aprendeu história sob o ponto de vista inglês, leu os grandes poetas, ensaístas e ficcionistas ingleses e norte-americanos, aprendeu latim, a ponto de, como exercício escolar, compor, nessa língua, uma ode à maneira horaciana. Uma boa formação humanística, enfim. Embora o grego não fizesse parte do currículo, leu textos da literatura grega em traduções inglesas, principalmente os da Antologia Palatina. Em finais de 1902, matriculou-se na Escola de Comércio de Durban, o que lhe proporcionou formação para, mais tarde, ganhar a vida como correspondente comercial nos escritórios lisboetas da Baixa. Retornado à High School, em 1904, cursou semestres universitários que, para darem direito a diploma superior, deveriam ser concluídos numa universidade inglesa. Como pretendesse isso, candidatou-se à bolsa de estudos concedida, a cada ano, ao primeiro colocado da colônia. Porém, apesar de ter obtido pontuação superior à do concorrente, ela não lhe foi concedida. A partir daí, ao que parece, decidiu retornar a Portugal e optou por criar em língua portuguesa a grande obra literária a que se sentia destinado.

Da formação em Durban, Pessoa resultou bilíngüe, com perfeito domínio tanto do inglês quanto do português, mas também dividido entre duas culturas e duas línguas. Para desfazer a idéia de que só teria principiado a escrever em português depois do retorno a Portugal, assinale-se que, nos escritos de África, encontram-se textos em ambos os idiomas, alguns bastante nacionalistas. Ter passado pela experiência de viver longo tempo ausente da pátria, de ser estrangeiro e ter de optar entre duas culturas deixou vestígios em sua produção literária; do mesmo modo, ter recebido uma formação escolar inglesa tornou-o diferente da quase totalidade dos escritores portugueses, cuja formação dominante era – e ainda é – francesa.

Retornado a Lisboa aos 17 anos, matricula-se, em fins de 1906, no Curso Superior de Letras, que abandona em maio de 1907, durante uma greve estudantil. Por essa altura, lê muitos autores portugueses a que não tivera acesso em Durban. Nos anos seguintes, publica ensaios literários na revista nacionalista A Águia, faz relacionamentos com jovens escritores e artistas como Almada Negreiros e Mário de Sá-Carneiro e, com esses e outros, projeta o primeiro número da revista Orpheu, publicado em 1915, data que passou a ser considerada como o início do modernismo em Portugal.

Interrompamos, agora, esse mergulho biográfico e ocupemo-nos de sua obra.

Se, desde África, o jovem escrevia poemas em português e em inglês, e se, em Lisboa, publicava ensaios sobre a nova poesia portuguesa, certamente também refletiria sobre sua própria poesia. Dada a sólida formação literária da High School e a leitura reflexiva dos grandes poetas da língua inglesa, questões de “ofício” – os artigos dA Águia o demonstram - se lhe impuseram, dele exigindo uma ponderada, persistente e criativa reflexão. Como não ser apenas mais um “gênio-para-si-mesmo sonhando”? De quais recursos servir-se para não ser apenas “o da mansarda”?2 Como, escrevendo em português, tornar-ser um poeta universalmente conhecido? Como evitar o desgaste das metáforas, os lugares-comuns, a banalização dos assuntos, formas e temas? Mais: num dos artigos sobre a nova poesia portuguesa, nA Águia3, ele fizera uma espécie de profecia: anunciou que estava para surgir, em breve, um supra-Camões, que deslocaria para um segundo plano a figura até então primacial de Camões. A grande questão era também essa: a genialidade de Luís de Camões. De que maneira com ele ombrear-se e mesmo suplantá-lo, vindo a ser esse supra-Camões?

Para responder a essas questões, consideremos agora que, desde meados do século 19 e nos inícios do 20, manifestava-se, nas novas gerações de artistas, a consciência muito aguda do caráter ficcional e gratuito da arte. Tal consciência, aliada a programas muito exigentes quanto à perfeição formal, propunha um ideal de poesia não confessional, distanciada do próprio eu ou, noutros termos, uma poética4 da despersonalização. Essa arte depurada, exigente, já se manifestara em Edgard Allan Poe (1809-1849), Baudelaire (1821-1867), Mallarmé (1842-1898), depois em Valéry (1871-1945), T.S. Eliot (1888-1965), nascido no mesmo ano de Pessoa, e noutros. Fernando Pessoa não só acolheu essa poética não confessional e de despersonalização quanto a levou a um extremo nunca dantes praticado, de modo a tornar-se um de seus maiores – senão o maior – representante.

Vejamos, agora, o que o Pessoa adulto afirmou, em carta de 1935 ao ser interrogado sobre a gênese dos heterônimos: “Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (...)”5.

Informação preciosa – comprovada posteriormente por textos de seu espólio6 – que permite ver como ele achou o seu modo de ascender a um lugar privilegiado no universo dos criadores literários. Soube, o poeta, tirar partido da tendência natural para criar personagens fictícias e, desenvolvendo-a sistematicamente, se assim se pode dizer, construiu uma das mais instigantes e surpreendentes construções poéticas de todos os tempos. A detida observação de poetas que ele considerava gênios construtores – Dante, Milton, Goethe –, aliada, cito-o: a sua “tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente”7 serviu para que criasse uma “coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve”.8

Fixou, graduou, conheceu, ouviu, criou e a heteronímia se fez. Original construção que, passados quase cem anos, continua a apaixonar e causar impacto. A criação heteronímica, à qual subjaz a poética da despersonalização levada ao seu mais alto grau, como ele o explica no texto que transcrevemos abaixo, foi seu genial achado de construtor. Sua “coterie inexistente” que, de algum modo, ganhou existência, foi e continua sendo uma criação de impacto. Dela também faz parte o Fernando Pessoa-ele-mesmo, ou o Fernando Pessoa ipse, ou o ortônimo: acréscimos ou variantes do próprio nome que, igualmente, lhe conferem um estatuto ficcional.

Transcrevo trecho de outra explicação da heteronímia, tirado de um texto avulso do espólio, publicado pela primeira vez em 1960:

O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variáveis e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como uma multiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois que o temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, mas tão-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de despersonalização, ou seja, de imaginação, e temos o poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado da alm a, faz dele como que a expressão de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica (...) até a poesia dramática, sem todavia se lhe dar a forma de drama, nem explícita nem implicitamente.9

Pessoa situa o poeta confessional no grau mais baixo da poesia lírica. Discerne, a seguir, outros tipos de poetas, mais imaginativos do que sentimentais, que exprimem sentimentos vários e fictícios, não vividos pela emoção, mas pela inteligência. Para ele, a poesia desses imaginativos é um progresso na escala poética. Progresso maior nessa escala de imaginação – ou de despersonalização, de distanciamento dos próprios sentimentos – é o do poeta de sentimentos vários e fictícios que, ao assumir cada um desses estados “mentais”, se despersonaliza completamente e faz deles algo de parecido à expressão de outros personagens, havendo tendência para que o estilo varie. É o penúltimo grau de perfeição da poesia lírica. O grau mais perfeito acontecerá quando esse poeta imaginativo agrupar os estados de alma semelhantes e, com eles, criar personagens com estilo próprio e sentimentos que poderão ser diferentes e até mesmo opostos aos de seu criador. Ele terá alcançado o grau mais perfeito de despersonalização, terá chegado à poesia dramática. Fernando Pessoa está, então, falando de si mesmo, pois é ele esse “poeta dramático escrevendo em poesia lírica”. Consciente da novidade de seu achado, na seqüência do texto que citamos, ele desce ao concreto e exemplifica:


Suponhamos que um supremo despersonalizado, como Shakespeare, em vez de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria legítimo ir buscar a esse personagem uma definição dos sentimentos e dos pensamentos de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falhado, porque o mau dramaturgo é o que se revela.

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem importa que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria.

Um exemplo: escrevi com sobressalto e repugnância o poema oitavo do “Guardador de Rebanhos”, com a sua blasfêmia infantil e o seu antiespiritualismo absoluto. Na minha pessoa própria, e aparentemente real, com que vivo social e objetivamente, nem uso da blasfêmia, nem sou antiespiritualista. Alberto Caeiro, porém, como eu o concebi é assim: assim tem pois ele que escrever, quer eu queira, quer não, quer eu pense como ele ou não.10



A designação de heterônimo, segundo Pessoa, cabe apenas a três das personagens poetas que criou: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Diz que apenas nelas conseguiu outrar-se com perfeição. Os três distinguem-se dele não só quanto às idéias e sentimentos, mas também na técnica da composição e no estilo. A Bernardo Soares, chama semi-heterônimo, porque o autor do Livro do Desassossego diverge dele nas idéias e sentimentos, mas não no estilo. Esclareceu ainda que heterônimo não é sinônimo de pseudônimo: pseudônimo se aplica a nomes diferentes inventados por um mesmo autor para, por algum motivo, não usar seu verdadeiro nome, enquanto heterônimos são nomes diferentes para personagens diferentes da pessoa do autor nas idéias, sentimentos e estilo.

Para cada heterônimo, Fernando Pessoa criou uma breve biografia. Assim, Ricardo Reis nasce em 1887 no Porto, é médico de profissão, foi educado num colégio de jesuítas, onde aprendeu bem o latim, e é um semi-helenista por conta própria. Depois que a república foi proclamada em Portugal, por ser monárquico, exilou-se e vive no Brasil. Álvaro de Campos nasceu no Algarve, em Tavira, no ano de 1890. Formou-se em engenharia naval por Glasgow e depois foi viver em Lisboa. Aprendeu latim com um tio que era padre. Alberto Caeiro nasceu em Lisboa, em 1889 e morreu em 1915. Só teve educação primária e viveu sempre com uma tia-avó, no campo. Caeiro morre em 1915, mas há poemas, a ele atribuídos, com data posterior a sua morte.

O mais notável é que essa poética surpreendente é grávida de impactos. Dela – criação espiralada de abertura infinita – vão surgindo novos impactos, pois cada membro da inexistente coterie foi concebido como uma criação radical ou uma criação-limite.

Indo ao concreto, detenhamo-nos no membro maximamente concebido para estar numa espécie de show room, para ser mostrado, em cada poema, nos seus mínimos detalhes, ser visto de perto e de longe, de cima e de baixo, de frente e de lado, Alberto Caeiro, espécie de pai-de-todos, chamado Mestre por Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando Pessoa-ele-mesmo e por um quase-heterônimo, que escrevia em prosa, António Mora.

Alberto Caeiro é impactante desde o primeiro contato. Brinca conosco, gastando paradoxos, à maneira inglesa. Imediatamente após lermos o título O Guardador de Rebanhos, somos sacudidos pela contradição: “Eu nunca guardei rebanhos”11. Quem principiasse a leitura numa semi-atenção modorrenta ou desperta e torna atrás para reler o verso e sorrir, ou começa a desentender desde o início. Aprendemos, então, a estar e não estar lidando com um guardador de rebanhos. Esse aviso aos navegantes diz que a voz poética Alberto Caeiro não quer nem pode ser lida de modo crédulo ou ingênuo. Tal abertura geralmente conquista o leitor, que, divertido, passa a olhá-lo com curiosidade. Dele, Pessoa disse que era a sua despersonalização máxima.

A partir daí, a ficção Alberto Caeiro que, sob refletores, gira no vestíbulo de entrada das Ficções do Interlúdio, apresenta o seu olhar e respectivas características, através de afirmações taxativas, contradições óbvias e definições extremamente sedutoras. Qual o docente que, na sala de aula, não verificou à saciedade o mágico encantamento com que, quase sem pensar, os que o lêem acolhem e endossam suas afirmações? Elas cativam: umas por muito sensatas, outras por muito insensatas, outras ainda por ousadas, radicais e provocativas, belas e bem soantes.

Foi o quase-heterônimo António Mora12 quem definiu, de forma lapidar, a construção chamada Alberto Caeiro: “(...) Para nos dar a substância absoluta do pagão tinha Caeiro que ser mais pagão que os pagãos, mais puramente que elles. É-o (...).”13

Em um mundo que entrava no vigésimo século da era cristã, se a personagem Alberto Caeiro fora concebida para ser o carro-chefe da proposta de renascença do paganismo – documentos do espólio o comprovaram –, ele deveria “ser mais pagão que os pagãos”, um visibilíssimo e atraente ícone de paganismo, simpático, sedutor. Não se trata, porém, do paganismo da mitologia greco-latina, mas de uma devoção incondicional à Natureza, vista como o valor supremo. Ele não diz que a Natureza é Deus ou é divina. O que propõe e quer é relacionar-se com ela como os irracionais, que a gozam sem nela pensar. Quer ainda que não a personifiquemos nem projetemos sobre ela o nosso mundo interior. Por isso seus poemas são polêmicos, uma discussão contínua com outros modos de ver a Natureza na tradição poética anterior, na mística e na filosofia.

Mas apenas Alberto Caeiro seria uma criação radical?

Como foi hábil, Fernando Pessoa, em tirar o máximo partido da formação na High School de Durban! Dos estudos humanísticos, da familiaridade com a língua e literatura latinas, foi-se gerando a criatura neoclássica, Ricardo Reis. Se Alberto Caeiro é ruptura com a tradição do poetar metrificado e rimado, dominante até finais do 19, com a musicalidade dos simbolistas e as mundividências exacerbadas dos decadentistas, Ricardo Reis, com suas Odes, é uma retomada muito singular da herança greco-latina. Também essa é criação impactante. E teria mesmo de ser assim, pois como reatar fios com formas e temas clássicos sem revivificá-los? Como reatar com a belicosa população do Olimpo depois de 1800 anos de monoteísmo cristão? Como, em pleno século 20, falar – e ser ouvido – de Cronos, Júpiter, Pan, Ceres, Apolo ou do óbolo ao barqueiro Caronte? A reedição dos deuses teria de ser não “corrigida e aumentada”, mas reelaborada e sofisticada. Parafraseando António Mora, Ricardo Reis teria de ser mais clássico do que os clássicos, mais puramente que eles. É-o.

Álvaro de Campos, por sua vez, é inventado como medularmente urbano, radicalmente moderno. O engenheiro naval exprime-se em versos livres e não rimados – com poucas exceções –, por vezes canta, num estilo torrencial, a vida cosmopolita da grande metrópole e, outras vezes, berra as neuroses do homem moderno, as tensões de um eu estilhaçado, em perpétua nostalgia da infância. Nessa criação radical também fica clara a formação recebida em Durban. Há nela, por exemplo, a herança das odes triunfais da literatura grega, reinterpretadas pelos poetas metafísicos ingleses do século 17, bem como o fluente verso bíblico do norte americano Walt Whitman (1819-1892). Parafraseando António Mora, Álvaro de Campos teria de ser mais moderno do que os modernos. É-o.

Retornando ao heterônimo Alberto Caeiro, atentemos para o que Fernando Pessoa dele diz, na carta de 1935:
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