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			Para Celeste

		


		
			DOMINGO

		


		
			Um

			Um ex-amigo está chegando para se hospedar aqui em casa por alguns dias, só até as coisas se acalmarem. Talvez ele ainda seja um amigo, é difícil saber. A bem da verdade, além de ex-amigo, ele é ex-várias coisas. Ex-veterano da faculdade de ciências sociais, ex-companheiro de partido e de militância estudantil, ex-amante e ex-colega de trabalho. Mas essa não é uma lista cronológica, pois isso seria impossível: sobreposições e rupturas sempre foram a constante da nossa relação. Talvez ainda sejam, se é que resta alguma relação. Honestamente, não sei. Eu não esperava que ele fosse me procurar depois de mais de cinco anos sem qualquer contato. Achei que tivéssemos rompido laços definitivamente. E confesso que essa percepção me trazia, na mesma medida, tanto melancolia quanto alívio.

			Quando soube que esse ex-amigo tinha sido denunciado por estupro, não podia imaginar que eu seria a pessoa a quem ele recorreria. Mas até que faz sentido. Tudo na nossa história indicava que eu estaria sempre pronta para ser a amiga que generosamente acolhe, ouve e compreende. Ele deve ter certeza de que eu acreditaria em qualquer versão sua dos fatos. Juro que não queria que ele tivesse se lembrado de mim agora. Não fazia falta sentir as costelas apertando todos os músculos do peito — a minha reação imediata à lembrança do ex-amigo. Chega a ser frustrante a familiaridade dessa sensação. Detesto como ele ainda me afeta assim.

			Mas quando um antigo amigo liga pedindo ajuda diante de uma situação tão delicada, a coisa certa a fazer é ajudar. Se ele precisa de abrigo, você dá abrigo. É o que você faz. Pelo menos até as coisas se acalmarem. Ainda que vocês não tenham trocado nenhuma palavra em cinco anos. Ainda que notícias dele só cheguem por amigos em comum que presumem que o vínculo de vocês ainda exista. Conhecidos que borrifam gotinhas de informação a respeito da atual vida do ex-amigo até que você consiga juntar tudo num gole inteiro de conhecimento.

			O que importa é que, se um amigo está em apuros, é um dever moral estender a mão. Quando se trata de um ex-amigo, você o faz em nome do passado. Se houver questões mal resolvidas, você se cuida para não se deixar levar por elas. Muitos são os casos de pessoas que pulam na água para salvar alguém e também acabam se afogando. É o abraço dos afogados.

			O ex-amigo — que está chegando para se hospedar comigo só até as coisas se acalmarem — exerce uma influência tão poderosa quanto indesejada no meu inconsciente. Dezoito anos depois da primeira vez que nos vimos, agora sei como devo me sentir em relação a ele — e como me disciplinar para de fato me sentir assim. Às vezes, contudo, tenho sonhos que traem esse esforço consciente e incansável. Alguns dias antes de ele me procurar, tive um sonho que me despertou como se um leão estivesse me prendendo no chão, farejando para decidir se o meu destino seria virar comida ou ser digna de clemência: ao telefone, o ex-amigo me contava que seria pai. Eu então perguntava se o filho era meu. Acordei ouvindo a risada na resposta: Claro que não. Dias depois, ao ver seu nome piscando na tela, quando ele me ligou para pedir um abrigo temporário, cheguei a pensar por uma fração de segundo que fosse ouvir a notícia de que teríamos um filho juntos.

			Não gosto de imaginar a presença física do ex-amigo neste apartamento que tanto me custou para chamar de lar. Me mudar sozinha para outro país, numa cidade gigantesca, hostil e estéril, não foi simples. Mesmo me preparando cuidadosamente para as inevitáveis dificuldades, foi bastante penoso. Quase oito anos depois, superados alguns arranjos domésticos estranhos e finalmente morando sozinha num apartamento só meu, posso dizer que tenho uma casa aqui. Um lar de verdade, cuidado, limpo e enfeitado. Cada arte exposta, cada lembrança de viagem, cada prateleira com livros foi pensada e arrumada detalhamente por mim.

			É entre estas paredes que eu começo e termino os dias, pautados pela rotina peculiar de quem sabe que está só. Não importa quão difícil, frio ou pesado esteja lá fora, aqui dentro sempre é confortável, acolhedor e quentinho. Toda vez que chego em casa, me sinto abraçada. Ainda que o trabalho esteja estressante demais ou perigosamente tedioso, ou que eu precise passar quarenta minutos no metrô lotado, mesmo que o mundo se imponha inclemente sobre mim, eu me lembro de que, independente das adversidades, tenho uma casa para onde voltar, um canto que vai me receber com comida à disposição e uma boa noite de sono.

			A perspectiva de receber o ex-amigo me deixa ansiosa. Como um cavalo de Troia do meu próprio inferno particular, tenho receio do que mais pode invadir meu lar com a sua presença aqui.

			Antes de me mudar de país, eu já tinha morado sozinha, mas estava num relacionamento mais conturbado com a minha casa. Trabalhava por longuíssimas horas durante a semana e comprometia os sábados e os domingos com atividades da militância política. Os fins de semana eram consumidos por esses compromissos, desde as enfadonhas assembleias do partido até as estimulantes reuniões para coordenar ações diretas pela legalização do aborto. Passava pouco tempo em casa e não conseguia cuidar dela como deveria. Como era a primeira vez que não precisava dividir o espaço com ninguém, adorava ter um canto só meu para fazer o que quisesse. Talvez tenha sido a época em que experimentei uma sensação de liberdade mais concreta. Aquela casinha também era o lugar de alguns encontros de mulheres e onde colegas de trabalho costumavam beber depois de fechar a redação do jornal, além de ser o cenário em que a minha vida de solteira foi plenamente aproveitada.

			Eu gostava bastante do apartamento antigo e sinto saudade de lá. Aqui, por outro lado, tenho a tranquilidade de quem está aproveitando bem o presente e não sente vontade de reviver o passado. A melhor parte dos meus vinte anos foi desfrutada num lugar especial que não existe mais. Agora, já na segunda metade dos trinta, sou dona de um espaço diferente, mas que segue sendo meu companheiro na medida exata do que eu preciso. É a minha nova casa, a mais de nove mil quilômetros da anterior. E essa é uma distância confortável daquela época.

			O meu lar recebe poucas visitas hoje em dia. Escolho criteriosamente quem está autorizado a conhecer esse pedaço de mim. A duras penas e com a ajuda das amizades feministas, aprendi a selecionar as companhias da vida pessoal, pensando em quem gostaria que estivesse ao meu lado nas trincheiras. Afinal, conhecer e respeitar os meus próprios limites é tão relevante politicamente quanto analisar bem a conjuntura. Jantares íntimos, visitas das amigas próximas e da família nuclear e, por fim, algumas noites com o amante esporádico encerram a lista das atividades sociais no apartamento. No resto do tempo, somos só eu e ele.

			Desde que me mudei, houve certa insistência por parte dos caras para conhecer a minha casa, mas sempre relutei em trazer para cá um homem com quem estivesse envolvida romanticamente. Seria uma profanidade muito grave, me causando um desconforto sério demais para ignorar. O único homem que esteve tanto dentro do apartamento quanto dentro de mim foi o amante esporádico. Transformei isto aqui num ambiente exclusivo para quem faço questão de ter por perto, para quem não destoa do espaço sempre caloroso, nem atrapalha o equilíbrio sutil que foi tão difícil alcançar. Assim se encerrou a fase das festas e reuniões abertas a qualquer um.

			Não consigo afastar a ideia de que a chegada do ex-amigo é uma ameaça a esse lar. Isso não é verdade, pensando objetivamente. Não é racional o medo de que a presença dele seja tão disruptiva a ponto de desmoronar a casa. Com dezoito anos de história entre nós, tendo me tornado a mulher que eu gostaria de ser, não vou ser destruída por essa hospedagem passageira. Depois de tanto estudo sobre as mais diversas vertentes do feminismo e tantas aulas sobre a exploração do trabalho emocional das mulheres, posso ser forte o suficiente — de uma vez por todas — para que a visita não passe de uma mera assistência a um antigo amigo num momento difícil. Só isso.

			Antes que eu checasse mais uma vez se estava certa disso, o interfone toca. O ex-amigo chegou. Fora do prédio, ele se faz presente como uma pequena fonte solar, ainda que dois andares nos separem. Nem tive tempo de trocar o pijama ou pentear o cabelo. Aposto que ele vai fazer um comentário jocoso sobre eu, uma mulher adulta, estar usando um pijama infantil — de flanela, branco e com corações roxos. O ex-amigo sempre fez piada sobre as minhas roupas.

			Poderia fingir que não tem ninguém em casa e esperar que ele vá embora e nunca mais me procure. Quem sabe se eu arrumasse alguma desculpa — poxa, precisei viajar de última hora —, não precisaria mais hospedá-lo. Mas antes de elaborar um plano, já liberei a entrada e estou escutando os passos no lance de escadas até a minha porta aberta. Enquanto aguardo na soleira, sinto o coração acelerar e tento me acalmar para aliviar a pressão no peito.

			E então ele aparece. O ex-amigo chega ao último degrau, e apenas quatro metros nos separam. À primeira vista, ele não mudou nada. Exceto pelo cabelo, que está bem curto, sem os cachos loiros que lhe emprestavam um ar de Sócrates, tanto o da democracia ateniense quanto o da corintiana, em uma versão escandinava. Ao se aproximar, até tento reparar em outras coisas, mas fico presa naqueles olhos que quase me desconcertam, tamanha fixação. Azuis de uma intensidade quase agressiva. O olhar rebelde e desafiador da primeira vez que o vi. Faz dezoito anos que eu reconheceria em qualquer lugar a olhadela que secretamente me chama para fazer a revolução juntos. Um olhar que não se constrange ao demonstrar desprezo por quem se esforça muito para tentar impor respeito sem merecê-lo.

			Mesmo o ex-amigo passando pelo que deve ser o pior momento de sua vida, no epicentro de um escândalo em que suas mensagens mais íntimas e indiscretas estão sendo lidas por qualquer interessado, o olhar intenso, forte e julgador continua ali. Como ele consegue? Nada parece abalar o ex-amigo. Esta sempre foi a minha impressão dele: um cara preparado para tudo, que de fato acredita nas próprias convicções.

			Queria passar mais tempo examinando esses olhos. Se eu me concentrasse bem, talvez descobrisse o segredo de tanta vitalidade e energia, capazes de recriar o próprio mundo em menos de seis dias. Mas o abraço do ex-amigo interrompe o meu devaneio. Antes que eu abra a boca, estou completamente envolvida por aquele corpo quente e sinto que derreto como manteiga sob o sol. Quanto tempo eu não sentia o abraço e o cheiro tão familiares dessa nuca? Chego a fechar os olhos para absorver a sensação mais um pouquinho. O meu coração, até então acelerado, parece ter parado de vez. Tudo parou de vez.

			O ex-amigo está mais musculoso e largo, com um corpo diferente de cinco anos atrás. Obviamente continua apenas um pouco mais alto do que eu, só que nunca tinha me sentido toda envolvida pelo seu abraço. Os seus ombros ultrapassam em muito a minha clavícula. Como é bom estar aqui de novo, nos braços que raramente me seguraram com carinho, mas que sempre desejei que o fizessem.

			Fico ressentida ao lembrar desse desejo, porque me dá vergonha pensar o tanto que sinto vontade desse contato físico com o ex-amigo e como já sofri por não o ter. A dor vem mesmo agora que essa ausência está sendo preenchida. Na realidade, sei que não está. O abraço não vai durar para sempre. E possivelmente será o último. Essa não será uma história sobre reatar o laço de uma velha amizade perdida no tempo. Tampouco será uma história de amor.

			Quando me desvencilho do ex-amigo, posso olhar para o homem na minha frente, dentro da minha casa, que vai passar uns dias comigo só até as coisas se acalmarem. Sozinha com as lembranças dos primeiros anos da nossa trajetória, passo a reparar melhor na transição do garoto com jeito de vocalista de banda ska para um homem lindo que atrai olhares na rua. Um homem com um quê de inocente e de malicioso, de um magnetismo irresistível.

			Ele está vestindo o que era praticamente um uniforme durante a juventude: um moletom todo preto com capuz, simples à primeira vista, mas de grife; a familiar calça da Adidas; e um All Star branco inadequado à temperatura negativa que faz lá fora. Diante do seu evidente compromisso com o visual adolescente, dá vontade de lembrá-lo de que estamos na intimidante segunda metade dos trinta.

			Me traz uma satisfação gratuita o fato de que o ex-amigo segue usando a barba cheia, apenas um pouco mais escura que o seu cabelo e com alguns fios brancos aqui e ali. Imagino que o resto do seu corpo, por outro lado, siga quase sem pelos, o peito e as costas lisos, macios e robustos — uma peça inteira de mármore esculpida na forma de homem. A sua pele, que antes parecia a porcelana da qual eram feitas as bonecas antigas, agora traz as marcas inevitáveis do tempo: três rugas horizontais na testa, um ressecamento ao redor dos olhos e algumas manchas cuja chegada poderia ter sido adiada por mais alguns anos caso o ex-amigo se preocupasse em usar filtro solar todos os dias. 

			E então ele sorri para mim, o que é tão inesperado que não sei direito se estou retribuindo ou apenas mostrando os dentes, sugerindo tanto felicidade quanto dor. Os dentes dele são os mesmos — é claro, especialmente se você é diligente com a sua saúde bucal, como é o ex-amigo. Na época em que passávamos o dia inteiro juntos na biblioteca, ele sempre carregava um nécessaire com escova e pasta de dente, usadas religiosamente depois de cada refeição.

			Essa arcada dentária sempre me impressionou muito. Raramente o ex-amigo sorria, mas ele dava boas gargalhadas. Então eu tinha uma visão quase completa dos dentes na boca grande e escancarada, emoldurados por um rosto cuja expressão era igual a de uma criança rindo do palhaço mais engraçado do mundo. É encantadora a capacidade do ex-amigo de rir das mesmas coisas que divertiriam meninos de seis anos. Será que ele ainda é assim?

			É tão estranho reencontrar esses dentes domados para não revelar nada mais do que um recatado sorriso. Seria timidez? Não, eu conheço o ex-amigo, e timidez definitivamente não é um traço de sua personalidade. Então o quê? O que insinua o sorrisinho discreto e plácido acompanhado por um inegável fogo no olhar? Vergonha, talvez? Será que logo de cara eu já tenho o veredito para a dúvida que vem me consumindo desde que soube, há alguns dias, que ele está sendo investigado por estupro? Um trejeito encabulado pode ser uma confissão. Pois é, fiz merda, desculpa.

			O que ele fala, no entanto, é um agradecimento por eu o estar acolhendo. E usa especificamente o verbo acolher. Essa frase, dita no tom exato da defesa do trotskismo na Segunda Internacional, me corta a carne na altura do peito. Não, acolhimento, não. Aprendi na militância feminista o real significado dessa palavra quase sagrada, e o ex-amigo com certeza sabe muito bem o peso dela para mim. Ao me agradecer por acolhê-lo, ele não está apenas reconhecendo a ajuda que é nesse momento ter um lar para ficar, enquanto o mundo lá fora está especialmente hostil.

			Na verdade, ele está fazendo um pedido: mais uma vez está demandando de mim o esforço emocional para que ele se sinta bem e se fortaleça depois das pancadas das últimas semanas. E ele sabe muito bem o quanto custa às mulheres esse tipo de empenho, pelo menos na teoria. Quando eu ainda acreditava que os meus companheiros de militância poderiam repensar as suas atitudes e se tornar caras legais, organizei alguns debates no nosso grupo sobre o trabalho reprodutivo das mulheres. Discutimos a importância — e o custo pessoal — do acolhimento e de todos os outros tipos de cuidado comumente atribuídos a nós. Pude apresentar como a dinâmica patriarcal das atividades tipicamente realizadas por mulheres em espaços privados nos invisibiliza. Sem dúvida ele compreende a magnitude do verbo acolher.

			Será esse o motivo do sorrisinho? Talvez não seja uma confissão velada, e sim apenas um truque para fingir estar desconfortável ao pedir mais uma vez que eu me sacrifique por ele, quando nós dois sabemos — será que ele sabe que eu sei ou continua subestimando a minha inteligência? — que ele não se sente mal por exigir isso de mim. Ao contrário, o ex-amigo deve pensar que merece por direito que eu o acolha neste momento difícil. Dentre todas as pessoas que devem lealdade a ele, a ex-amiga, a ex-companheira de partido e de militância, a ex-amante e a ex-colega de trabalho seria a devedora primordial.

			Mas não quero acolhê-lo, ele não é digno disso. E mesmo que quisesse, não tenho energia suficiente. Então, não, não me agradeça pelo acolhimento. Não vou te acolher. Se eu conceder acesso de novo à minha fonte supostamente inesgotável de carinho e força de vontade, ela certamente secará para sempre, e não sobrará nada a quem de fato merece.

			Estou muito mais perto, hoje em dia do que há dezoito anos, de ser a mulher que eu gostaria de ser. Por isso, preciso deixar muito bem estabelecido que a hospedagem não implica apoio incondicional. Estou bem informada sobre as acusações contra o ex-amigo e sei do seu histórico. Se por muito tempo me omiti em vez de me posicionar, se fugi quando deveria ter lutado, agora vejo nitidamente como devo me comportar. Também sei de cor o inventário exato dos instrumentos necessários para isso. E sim, tenho tudo aqui dentro de mim.

			Mas o ex-amigo acaba de chegar e eu ainda estou sob o impacto desse reencontro. Passados cinco anos de silêncio, tudo o que consigo dizer é:

			“Entra. Eu arrumei o quarto de hóspedes pra você.”

		


		
			Dois

			A última vez que eu e o ex-amigo nos falamos foi numa festa. Já naquela época a nossa relação — de convívio diário na faculdade e depois no trabalho, marcada por discussões políticas cotidianas, projetos revolucionários intensos e alguns encontros sexuais durante um único mês no último semestre da graduação — havia se reduzido a eventuais trocas de mensagens sobre questões burocráticas do grupo político e a poucas conversas insossamente educadas quando nos esbarrávamos em festas de amigos em comum.

			O afastamento aconteceu de maneira orgânica, sem um incidente catalisador do rompimento. Nunca trocamos gritos de ofensas ou acusações das quais nos arrependeríamos. Nossas vidas foram se separando e a amizade foi acabando espontaneamente, como o item “correr uma maratona” numa resolução de fim de ano, que começa com treinos diários e dedicação incansável até finalmente terminar no cancelamento da matrícula na academia que mal foi frequentada e num par de tênis seminovos acumulando poeira dentro do armário.

			A amizade tinha se consolidado forte, cheia de sonhos compartilhados e vivências festivas durante os anos de ouro da juventude. Quando parecia estar na flor da idade, contudo, é como se essa relação promissora tivesse enfrentado uma doença terminal, definhando progressivamente. Enfim, a amizade morreu, mas ainda restava saber o que fazer com aquele espólio. No dia em que o vi pela última vez, a sensação era de que eu e o ex-amigo vivíamos num eterno velório do nosso passado, mas um tipo sinistro que jamais cessava e não permitia que fôssemos libertados para seguir com a nossa vida.

			Por total falta de disponibilidade emocional e excesso de pragmatismo obstinado, optei por finalmente incinerar aquele cadáver e pôr as cinzas numa caixa no porão escuro da memória. Até tentei jogá-las num mar imaginário e encerrar de vez a conexão com o ex-amigo. Esse ritual simbólico teria sido bem menos poético na prática e muito mais próximo do estilo cômico-patético de O Grande Lebowski do que de cenas emocionantes de filme em que os restos de pó voam catarticamente até um corpo de água. Tudo o que consegui foi guardar a caixa com os destroços da amizade num lugar de difícil acesso, assim poderia praticamente esquecê-la na maior parte do tempo.

			Viver propriamente o luto do passado exigiria estar bem resolvida com ele. Avancei bastante, mas não cheguei lá. Por enquanto. Não tenho condições — e não sei se um dia terei condições ou sequer vontade — de lidar com o espólio. Não é por acaso que ações judiciais de direito sucessório duram décadas. É muito difícil trazer para o presente toda a vida de um morto e resolver questões que dizem respeito ao que não está mais aqui. Acaba sendo mais simples guardar tudo num lugar esquecido, mesmo sabendo dos riscos de se abandonar restos de afetos mal resolvidos no escuro. O tipo de fungo que se prolifera nessas condições é assustador.

			Às vezes eu mesma tenho dificuldade de entender como chegamos a esse ponto. Quando recordo os primeiros anos de amizade com o ex-amigo — o período em que éramos próximos e acreditávamos que faríamos a revolução juntos, a época em que eu era completamente encantada por ele —, nem sempre consigo refazer os passos do percurso à ruptura.

			Lembro como se fosse ontem a primeira vez que vi o ex-amigo. Ainda no primeiro mês da vida de estudante universitária, assisti a uma peça de teatro encenada e produzida por estudantes da faculdade de ciências sociais. No primeiro ano, eu ia a todos os eventos possíveis, comparecia a aulas sem qualquer relação com o curso, participava do máximo de reuniões dos mais diversos grupos e coletivos e passava horas andando pelo campus, observando as interações dos estudantes. Eu era apaixonada pela instituição e completamente deslumbrada pelo curso.

			A peça aconteceu num dos antigos anfiteatros da universidade, o lugar era levemente decrépito, mas ainda preservava a solenidade de um espaço que sempre esteve na vanguarda do saber engajado. O campus inteiro é de uma beleza estonteante, é um deslumbre modernista. O país onde vivo hoje é famoso por seus campi bonitos, mas jamais conheci um que se iguale ao da minha alma mater. Enquanto me preparava para o vestibular, o que mais me motivava era a vontade de estudar lá. Acabei escolhendo ciências sociais porque era uma combinação meio óbvia comigo, mas eu queria mesmo era pertencer ao campus.

			Quando cheguei ao anfiteatro, reconheci alguns rostos que circulavam pela faculdade e também vi alguns conhecidos da época do colégio. Não falei com ninguém, os cumprimentei apenas de longe com um discreto aceno de cabeça, me sentei sozinha no canto esquerdo da segunda fileira e peguei na minha mochila o texto que seria discutido na aula de introdução à ciência política do dia seguinte, para avançar na leitura enquanto esperava. Estava lendo Alexandra Kollontai pela primeira vez e experimentava um sentimento que até hoje me acompanha quando leio autoras clássicas: uma espécie de fascinação elétrica por estar dialogando com alguém relevante que viveu há tanto tempo.

			As luzes se apagaram, guardei o texto e saboreei o gosto da expectativa que um palco escuro e vazio traz. Eu só sabia que se tratava de uma peça do projeto de teatro comunitário da universidade. Estou me esforçando para lembrar o nome, mas não consigo. Não me lembro do enredo, tampouco das demais pessoas no palco. O espetáculo permanece em destaque na memória apenas por causa do ex-amigo.

			No palco escuro, um feixe de luz foi projetado no centro e um jovem de sobretudo preto com a gola para cima entrou em cena, como se estivesse enfrentando frio extremo, apesar de estarmos nos últimos dias do verão. O ex-amigo. Talvez o seu personagem fosse Yorick, ou o próprio Hamlet, pois me lembro vagamente de um crânio em sua mão. Mas talvez fosse algum outro objeto. O cabelo estava penteado de maneira cuidadosamente desleixada, e a fisionomia era tão tensa quanto a vida do personagem. O ex-amigo atuava bastante bem para um amador.

			Como eu estava sentada muito perto do tablado, e lá os anfiteatros não passavam de uma sala de aula ampliada, pude ver todos os detalhes daquele garoto na minha frente. Um ano mais velho do que eu, o ex-amigo ainda não tinha completado vinte anos. Naquele momento, pensei que ele era o homem mais bonito que eu já tinha visto. Quando abriu a boca para começar o primeiro monólogo, sua voz me vestiu como uma bela túnica de seda. Por uma hora, fiquei numa espécie de transe a cada palavra, expressão e movimento corporal. Quando a peça finalmente acabou, me senti exausta e percebi o tanto que tinha me concentrado naquela última hora.

			Depois disso, adquiri o hábito de sempre procurar o ex-amigo pelos espaços universitários, desde a biblioteca, meu lugar favorito, até as festas e cervejas depois da aula. Eu não era stalker. Na verdade, não me esforçava ativamente para encontrá-lo, nem forjava pretextos para ir até ele. Nos meses entre a primeira vez que o vi e o dia em que fomos apresentados oficialmente, era uma pequena alegria achar o ex-amigo meramente por acaso entre tantas pessoas naquele campus lindíssimo de outono. Como o prédio de ciências sociais era pequeno, eu o via quase todos os dias. Às vezes, ficava com a impressão de que ele tinha uma luz própria, tão marcante era a sua presença aonde quer que fosse.

			Nos meses em que observei o ex-amigo, pude conhecer um pouco mais sobre ele, seus hábitos e interesses. Ele gostava de se sentar sozinho embaixo das árvores para ler. Nas rodas de conversa, dominava a atenção de todos. De passagem por essas rodinhas, eu escutava as risadas altas em resposta aos seus gracejos. Ele tinha muitas amigas e parecia tratá-las sempre com respeito. Quando conversava com uma colega, ainda que ela fosse lindíssima, a linguagem corporal dele era atenciosa e empática.

			Certa vez, eu estava atrás dele na fila do balcão da biblioteca e reparei que ele segurava um exemplar de O segundo sexo. Impulsivamente, disse, em voz alta: 

			“Que alegria ver homens lendo umas das maiores filósofas do nosso tempo.”

			O ex-amigo se virou e, como se estivesse falando com uma amiga — e não com uma completa estranha que puxou assunto do nada —, respondeu que tinha se matriculado no curso de existencialismo só para ler Simone de Beauvoir.

			Logo em seguida, chegou a vez dele de ser atendido e o nosso breve diálogo acabou. Antes de entregar o livro ao bibliotecário, o ex-amigo se dirigiu a mim mais uma vez e recomendou que eu fosse às reuniões do grupo de estudos de gênero das ciências sociais que aconteciam às segundas, no horário do almoço, e permitiam somente mulheres. 

			“Boa dica. Não sabia que tinha um grupo de estudos de gênero na faculdade. Obrigada, eu vou sim”, respondi com um sorriso.

			Antes desse episódio, eu tinha assistido a um evento de três proeminentes intelectuais da esquerda latino-americana sobre as possibilidades de uma revolução socialista no meu país. O ex-amigo realizou a mediação do debate com uma sensibilidade magistral. Durante as perguntas, era possível sentir na sua voz a indignação com as injustiças sociais. Ele queria saber como conseguiríamos erradicar a pobreza, superar o capitalismo e acabar de vez com a exploração dos homens pelos homens. Escutando atentamente aos participantes, fazia questionamentos pertinentes e demarcava contradições argumentativas com comentários perspicazes.

			O ex-amigo era muito diferente de todos os caras que eu já tinha conhecido. Ele se sentia confortável no mundo de um jeito que eu nunca tinha visto. Não se preocupava em demonstrar confiança — como normalmente os homens inseguros fazem, de peito estufado e queixo erguido —, mas também não era retraído. Eu o via conversando com o reitor da faculdade e os professores com a mesma naturalidade e respeito que dispensava aos funcionários da limpeza e às garçonetes da cantina. Aliás, ele era um dos poucos estudantes gentis com os prestadores de serviço.

			Além da inteligência e da beleza, também me chamava a atenção a inquietação no olhar do ex-amigo que aparentemente apenas eu era capaz de reconhecer, como um cumprimento de membros de uma sociedade secreta. Atraída por ele de um jeito inédito, eu ficava hipnotizada feito criança num show de mágica, sem entender muito bem o que estava acontecendo, mas me deixando levar pelo encanto.

			O primeiro ano na universidade trouxe muitas novidades, e me sentir íntima de um estranho foi uma delas. Não posso dizer que estava apaixonada, porque até hoje não entendo a natureza da atração pelo ex-amigo. Eu não era capaz de reconhecer o que sentia.

		


		
			Três

			Depois das amenidades de praxe — fez boa viagem?; quer descansar um pouco?; desculpa a bagunça, esse fim de ano tem sido muito corrido; tá com fome? eu fiz café; fica à vontade, deixei uma toalha limpa em cima da sua cama; sim, pode deixar as coisas aí, o quarto é seu; cuidado quando abrir a torneira de água quente, ela é escaldante —, o ex-amigo está tomando banho. Os primeiros momentos foram tão banais que nem parece que estávamos havia tanto tempo distantes. Era como se fosse apenas mais um dia da nossa rotina de convívio diário.

			Eu me ofereci para lhe preparar algo para comer, mas ele me contou que há uma semana não conseguia dormir mais de duas horas por noite e me perguntou se eu me importaria se ele tirasse um cochilo depois do banho. Poderíamos lanchar mais tarde. Por enquanto, ele estava precisando fechar os olhos.

			“Ah, claro. Eu tenho algumas coisas pra fazer mesmo. Preciso me organizar pro início da semana. Descansa um pouco.”

			Enquanto o ex-amigo está no banheiro, até consigo fingir que tudo está normal em casa, ponho a louça acumulada dos últimos dias na máquina e guardo as roupas que acabaram de sair da lava e seca. Quase acredito que mais uma semana como qualquer outra está para começar.

			Assim que escuto o chuveiro ser desligado, o meu coração começa a acelerar. Sinto uma necessidade súbita e urgente de sair do apartamento. Visto por cima do pijama o meu casaco mais quente, perfeitamente apropriado para esta tarde de domingo, e calço as botas de neve. Em alguns passos rápidos, chego ao café da esquina, onde bato ponto quase todos os dias.

			Para o dono-e-barista, que está sempre no caixa, peço um chocolate quente com um shot de expresso, algo que nunca tinha experimentado, porque por algum motivo penso que é a melhor opção para aliviar esse pressentimento ruim. Não há ciência por trás disso, mas a combinação de café com chocolate deve ser o mais próximo que uma bebida não alcoólica pode chegar de um abraço. Quando me sento com a xícara quente, cujo calor irradia pelas mãos, pego o celular, tomo um gole do líquido espesso e doce, respiro fundo e decido que vou ligar para a Kal.

			Provavelmente ela não vai atender. Deve estar terminando de preparar as aulas da semana enquanto toma um chazinho de boldo ao som de alguma banda indie do Sudeste Asiático que só ela e mais doze pessoas no mundo conhecem mas que, quando você escuta, acha que eles realmente mereciam ser mais famosos, porque são ótimos, e se pergunta como fazer para também descobrir bandas excelentes e desconhecidas. Ela vai olhar para o meu nome piscando na tela e escolher não atender, pensando que precisa se concentrar no trabalho e não pode passar horas conversando comigo, como normalmente acontece. O nosso horário informal de pôr a conversa em dia é sexta de manhã, quando a Kal encerra as obrigações docentes do pós-doutorado. Pode ser também que ela esteja com a namorada numa balada, tenha acabado de mandar um e-mail para os alunos cancelando as aulas de amanhã e esteja prestes a tomar uma dose moderada da droga sintética que elas estão experimentando hoje.

			Com a Kal, os dois cenários são igualmente possíveis e teriam a mesma intensidade. Ela estaria tão apaixonadamente engajada na preparação das aulas quanto na descoberta dos efeitos da novidade entorpecente da cena festiva do norte atlântico. A sua mente extraordinária transforma qualquer experiência cotidiana numa oportunidade de análise crítica das questões mais profundas da humanidade.

			A Kal foi a minha primeira grande paixão intelectual e a minha primeira amizade feminista — uma combinação tão potente que até hoje nunca me deparei com alguém tão impressionante quanto ela. Aliás, não conheço ninguém que não tenha se apaixonado pelo menos um pouco pela Kal à primeira vista. Além do baque de encontrar um mar de sagacidade e humor cáustico, todos ficam muito desconcertados com a sua maneira de lidar com a própria beleza gritante, que resiste ao seu esforço de não se encaixar no padrão estético. Kal não usa maquiagem, o cabelo está sempre curtinho, as roupas não marcam o corpo e os pelos jamais foram removidos por cera, pinça ou outra forma de tortura socialmente aceita contra mulheres. Tudo nela exala autenticidade, mas sem aquela ansiedade das pessoas que tentam fabricar uma aura autêntica. Fora que a Kal pode vencer qualquer debate, seja pela qualidade dos argumentos ou pelo cansaço do adversário diante da animação inabalável para discutir qualquer tema, com qualquer um, a qualquer hora.

			Nós nos conhecemos ainda no meu primeiro ano da graduação, numa reunião para formar uma chapa para as eleições do Diretório Central dos Estudantes. Nessa ocasião, também fui finalmente apresentada ao ex-amigo depois de tanto observá-lo à distância. Talvez eu esteja projetando tudo o que aprendi nos últimos dezoito anos com a Kal, mas tenho a nítida impressão de que, desde o início, ela tentou me alertar sobre os possíveis perigos que o deslumbramento pelo ex-amigo me causaria.

			A maioria dos participantes tinha sido convidada diretamente por algum dos quatro homens que organizaram a chapa — o ex-amigo e os três futuros companheiros de partido, os quais se transformariam na diretoria informal do nosso grupo político. Não era o meu caso. Fui porque vi um panfleto no mural da sede do dce.

			Como era uma caloura muito empolgada, não só fui à reunião, como também pensei em propostas para a campanha. Lembro bem como a Kal era a única mulher que parecia estar no mesmo nível dos organizadores, sobretudo do ex-amigo. Era evidente a deferência com que era tratada por eles. Ao mesmo tempo, ela não fazia questão de pertencer à panelinha masculina. Ao contrário das tantas garotas que orbitavam aqueles caras, a Kal não se esforçava para chamar a atenção deles.

			Recordo como se fosse ontem o momento em que sugeri que uma das propostas da plataforma eleitoral fosse a ampliação dos programas de extensão oferecidos pela universidade. Com um rápido levantamento, pude perceber que cada curso tinha o seu próprio, sem dialogar com os demais. Se a gente criasse uma coordenação de extensão do dce, poderíamos juntar iniciativas e potencializar todas.

			Até articulei bem a ideia, apresentando-a de maneira convincente. Mas, na época, ainda não estava preparada para perceber o machismo que torna os homens simplesmente surdos quando uma mulher está falando numa reunião. Fiquei muito decepcionada quando apenas a Kal gostou da ideia. Os outros só ficaram apáticos e quietos, incluindo o ex-amigo. Minutos depois, um colega apresentou uma proposta parecida, só que menos elaborada, usando inclusive o nome de coordenação geral de extensão, e todos foram unânimes ao apoiá-lo.

			Quando o projeto do cara foi aprovado, a Kal olhou para mim e, como se só houvesse nós duas na sala, disse: 

			“Muito boa ideia. É Alma o seu nome, né? Uma pena que eles precisem ouvir isso da boca de um homem para considerar.” 

			Estávamos sentados em um círculo de cadeiras, a Kal e eu em pontos opostos da roda. Sorri genuinamente, feliz de ter encontrado alguém que me enxergou naquele espaço intimidador. Eles fingiram não ouvir o comentário sardônico da Kal. Ou talvez não tenham ouvido mesmo.

			Será que eu teria seguido no movimento estudantil, me tornando uma junkie de política, completamente apaixonada pela militância, se não tivesse contado com o apoio e a experiência da Kal desde o início? Talvez, se não fosse pela minha aliada, eu nunca tivesse descoberto a minha grande paixão, me resignando aos simulacros de paixão medíocres que são as relações heterossexuais tradicionais. É bem possível que, não fosse a presença dela, eu tivesse ido embora e nunca mais voltado, acreditando não haver lugar ali para as minhas contribuições. Por causa do suporte decisivo da Kal, eu entrei definitivamente para o movimento estudantil e nunca mais consegui viver longe da política.

			Estou quase terminando o chocolate quente com expresso quando finalmente tomo coragem e ligo para a Kal. Chama algumas vezes, mas, é claro, ela não atende. Não estou aliviada como achei que estaria. Eu queria mesmo falar com ela, ainda que não fosse uma conversa muito agradável. Afinal, a Kal estaria mais disposta a me mandar a real do que a me confortar. Ela não apoiaria a presença do ex-amigo na minha casa. E sabe que eu aguento puxões de orelha.

			Ainda não falamos sobre isso, mas ela com certeza está a par da recente acusação de estupro e tem acompanhado de longe os desdobramentos públicos. Desde que a notícia saiu no jornalzinho da nossa universidade, as redes sociais foram inundadas por relatos, na maioria anônimos, que corroboravam com os indícios de que ele seria, sim, capaz disso.

			O ex-amigo é ex-amigo da Kal há mais tempo do que é ex-amigo meu. Bem mais esperta do que eu, a Kal virou a mulher que ela gostaria de ser antes que eu virasse a mulher que eu gostaria de ser. Pensando bem, nunca tinha feito essa ligação, mas de fato os processos que transformaram o amigo em ex-amigo — e que fizeram de mim e da Kal as mulheres que gostaríamos de ser — não são concomitantes por coincidência. Realmente, talvez não seja possível ser a mulher que gostaríamos de ser e continuar amiga do ex-amigo. Ao mesmo tempo, a transição do amigo para ex-amigo pode ser o que nos torna essa nova mulher. Uma coisa retroalimenta a outra. A mulher que eu gostaria de ser consegue romper com o ex-amigo, e a ruptura com o ex-amigo faz de mim a mulher que eu gostaria de ser.

			Nos últimos anos, tenho encontrado pouco a Kal, apesar das nossas ligações semanais e das trocas de mensagem praticamente diárias. Ela saiu do país alguns anos antes de mim, mas por outros motivos. Queria escapar da precariedade da vida acadêmica na América Latina, e eu só queria escapar. Até hoje não sei bem do quê, mas acho que fui bem-sucedida nessa missão.

			Quando conheci a Kal, não sabia quase nada sobre feminismo. 

			“O nosso principal compromisso teórico-político precisa ser com o marxismo e a luta de classes”, eu costumava dizer, esnobando orgulhosamente a luta das mulheres.

			A Kal era paciente e pedagógica.

			“Alma, não confunda o movimento feminista com o identitarismo típico do capitalismo tardio. A apropriação esdrúxula que o liberalismo faz da nossa agenda não tem nada a ver com a teoria crítica de gênero.”

			Ficávamos horas no apartamento dela tendo essas conversas. Aos poucos, esses aprendizados passaram a estar presentes em todas as minhas amizades com outras mulheres.

			A Kal era totalmente pós-moderna e teimosamente refratária aos marxistas. Ela revirava os olhos quando a palavra “estrutura” aparecia nas discussões. 

			“Que estrutura? A gente tá falando da sociedade ou de um prédio? É pra transformar a realidade ou construir uma casa?”, ela se exasperava. 

			“Amiga, você não acha que as feministas da terceira geração acabaram nos deixando sem ferramentas pra ação política? As análises são profundas e pertinentes, mas não apontam na direção revolucionária”, eu costumava provocá-la. 

			“Você precisa parar de tentar procurar um mapa da revolução nas leituras. Do contrário, vai continuar lendo só homem europeu branco, que são os únicos com a arrogância de acreditar que têm todas as respostas”, ela retrucava.

			Quando eu contar que o ex-amigo está lá em casa, para passar um tempo até as coisas se acalmarem, ela vai duvidar de que eu tenha realmente me transformado na mulher que sempre quis ser. Talvez pense que, no fundo, eu ainda seja aquela garota lastimável que precisava muito parecer uma enciclopédia comunista para impressionar homens mais interessados em transar com ela do que em ouvir as suas opiniões.

			Não, a Kal não pensaria isso de mim. Ela me conhece. Ela acompanhou o meu esforço para me libertar do ex-amigo e das dinâmicas da nossa relação. Apesar do jeito levemente pretensioso e exageradamente intelectual, sem dúvidas ela é uma das mulheres mais generosas com outras mulheres, em especial com aquelas que ainda não se tornaram quem gostariam de ser.

			No ano passado, durante um feriado prolongado em que aproveitei para visitá-la, estávamos só as duas em sua casa, num desses jantares de horas comendo, bebendo e abrindo o coração uma para a outra, quando chegamos ao assunto da atual namorada dela, a Mia. 

			“Ela tá na cidade? Será que a gente ainda se encontra antes de eu voltar?”

			A Kal me respondeu displicentemente, como se falasse a coisa mais banal do mundo: 

			“Mia viajou pra casa da ex, que mora em outra cidade, mas é aqui perto. Elas não superaram o término e de vez em quando se encontram pra falar sobre isso.” 

			Acostumada com padrões heteronormativos, em que os términos conturbados são resolvidos individualmente, estranhei a situação. 

			“Mas você não se incomoda de saber que sua namorada está na casa da ex? De estarem ainda tão envolvidas emocionalmente?”

			A Kal me olhou com um misto de pena e impaciência. 

			“Você sabe como é difícil ser mulher neste mundo, Alma. Agora imagina ser sapatão. Acha que sobram tempo e energia para reproduzir as neuroses narcísicas da heteronormatividade? O patriarcado se sustenta sobretudo na forma como nos relacionamos amorosamente. A gente precisa estar atenta. O namoro delas se transformou em outra coisa que elas ainda estão entendendo o que é. As duas têm responsabilidade emocional mútua nesse processo.”

			Mas eu não estava convencida. 

			“E a responsabilidade emocional da sua namorada com você? Isso não te afeta? Você fica bem nessa história?”

			“Alminha, precisamos ser pacientes umas com as outras e até com nós mesmas. Não, nem sempre eu fico bem com o meu relacionamento. Às vezes, me irrito por Mia não saber exatamente o que quer. Claro que fico cansada de me sentir insegura, como se a qualquer momento ela pudesse decidir voltar com a ex, ou se apaixonar por outra de um jeito que não vai ter mais espaço pra mim. Mas converso com ela toda hora, e ela me escuta e me acolhe. Ela me explica o lado dela e eu compreendo. É disso que eu preciso. É disso que nós mulheres precisamos — nós, seres humanos, na real, mas os homens jamais vão chegar a esse estágio de maturidade emocional, coitados. Todas nós temos fraquezas e vulnerabilidades. É nosso dever político ser compreensiva umas com as outras.”

			“Mas a gente pode continuar não gostando de mulher escrota, né, Kal?”, brinquei para aliviar o clima que pesava de sentimentalismo. 

			“Sim, mulher escrota tem mais é que se foder”, a Kal respondeu, sem titubear. 

			Rimos, e ela completou: 

			“Só precisamos saber separar quando uma mulher é escrota mesmo ou quando é só produto do nosso tempo.”

			Envolvida nessas memórias e olhando para o copo vazio de chocolate quente com café, sinto o celular vibrar. Vejo que é a Kal e, ansiosa, atendo. Como é bom escutar a voz dela, ainda que em poucos minutos vá mudar de tom e se tornar mais fria, quase severa. Pergunto sobre as aulas, a universidade nova, o livro fruto de sua tese que deve ser publicado em breve e também sobre a Mia.

			“Tudo certo, indo bem, tô um pouco cansada de ser imigrante, mas sem muita vontade de voltar pra nossa terrinha, aquilo de sempre”, ela aproveita que estou disposta a escutar reclamações e continua: “Ainda tenho que lidar com um aluno especialmente problemático que me desafia o tempo todo em sala de aula e é sempre bastante desagradável. Ah! E nem te contei sobre o último e-mail do meu editor mala. Sério, Alma, eu nunca vi alguém extrair tanto prazer do pequeno poder. Ele é insuportavelmente detalhista. Toda hora questiona as minhas escolhas lexicais. O que você quer dizer exatamente com o termo “capitalismo” aqui? Sabe? Esse tipo de pergunta imbecil. Eu tô muito perto de mandar ele ir à merda. Não aguento mais”, ela conclui com uma voz cansada.

			Ficamos um pouco em silêncio enquanto aguardo para ver se ela vai falar sobre a namorada, mas a Kal opta por não mencionar o relacionamento. E eu não insisto, óbvio.

			Antes de jogar toda a minha ansiedade em cima dela, fico feliz em poder retribuir um pouco do trabalho emocional, escutando atentamente e dizendo para ela não se preocupar, que a tese é brilhante (verdade), que o livro é ainda mais refinado (também verdade), que essa editora não é considerada uma das melhores do mundo à toa, e o fato de terem decidido publicar a sua proposta de livro só revela o quanto eles são realmente bons (acho mesmo) e, por fim, que o livro com certeza vai ser um grande sucesso (estou torcendo muito por isso, mas não tem como saber). Ela acredita em mim e fica mais tranquila. 

			“Valeu, amiga-Alma. Sempre me acalmo falando com você.”

			Apaziguadas as angústias dela, respiro fundo para explicar o motivo da minha ligação. Sem qualquer transição, as palavras começam a escapar da minha boca como se tivessem encontrado a oportunidade perfeita depois de anos elaborando um plano de fuga daquela prisão: 

			“Ele chegou aqui em casa hoje. Vai ficar comigo só até as coisas se acalmarem”, digo, sem pausas.

			“Ele quem?”, a Kal está genuinamente confusa.

			“Ele não tá muito bem com tanta pressão e não tinha para onde ir. Pediu abrigo por alguns dias, só até as coisas se acalmarem. Fazia anos que eu nem falava com ele, né? Cinco anos. Quando ele me ligou, assim do nada, eu não estava mesmo esperando e fui pega completamente de surpresa. Até tentei inventar uma desculpa, ou só dizer que não ia ser possível, mas não consegui, fiquei com pena. Quer dizer, não com pena, sei lá, ele tá muito na merda”, tento justificar caoticamente algo que nem sequer está sendo questionado. 

			A Kal ainda não teve tempo de assimilar o que estou falando. Estou parecendo alguém que vive na rua há muito tempo e grita coisas sem sentido aleatoriamente.

			“Ele quem, Alma?”

			E diante da minha pausa reticente, a Kal entende que só posso estar falando do ex-amigo. Um silêncio pesado e desconfortável, eu poderia dizer até sepulcral, se estabelece e dura uma eternidade.

			“O que ele tá fazendo aí, Alma?”, soturna, a Kal deixa transparecer que neste exato momento o senso de reprovação está se sobrepondo à generosidade feminista com as minhas fraquezas.

			“Ele precisa de um lugar pra ficar uns dias. O comitê de campanha deu uma suspensão temporária até o fim da investigação. Tem um processo formal instaurado para investigar o que a menina denunciou, e os gringos levam isso super a sério.”

			Sigo falando desenfreadamente, como se estivesse participando de um desafio de fazer caber um número exagerado de palavras em um espaço restrito de tempo.

			“Todo mundo leva estupro super a sério, Alma”, ela me corta sem pestanejar, e eu percebo que parece haver algo em meu tom que me trai a respeito do que acho da denúncia contra o ex-amigo. 

			“Sim, claro, eu sei. E essa merda de sociedade machista faz de tudo pra desculpar os caras e desacreditar as vítimas. Eu sei de tudo isso, Kal.”

			Silêncio de novo.

			Eu sei, eu sei, Kal, desculpa, estou tentando o meu melhor, eu juro. Por favor, não se decepcione comigo. Ainda sou a sua companheira feminista para todos os desafios, todas as manifestações e todas as investigações jornalísticas. Por favor, tenha ainda um pouco da sua incrível generosidade comigo uma última vez. Só uma última vez, prometo. Eu vou chegar lá, pronta para enfrentar definitivamente o ex-amigo. Não vou deixar ele me usar e nos atacar. Não mais, de novo não.

			“Eu preciso da sua ajuda, Kal”, foi o que consegui dizer. 

			Mais silêncio. 

			Eu conheço bem as pausas pesadas da Kal e quase escuto o seu maquinário cerebral funcionando, fazendo um barulho que é uma mistura de locomotiva a vapor com processador de dados, desses de filmes antigos que tentavam retratar o futuro. A Kal nunca se arrepende do que fala, não tem arroubos verborrágicos, não cospe os sentimentos nos interlocutores. Como é muito deliberada nas palavras, cada conjunto de sílabas vem carregado de significado. Eu não tenho mais nada para falar, então me calo e espero.

			“Precisa, mesmo, Alma. E eu preciso fugir um pouco durante o Natal, ou vou acabar irrecuperavelmente deprimida. Essa é a minha última semana de aula antes do recesso. Vou olhar as passagens para o próximo fim de semana. Acho que chego na sexta mesmo, no máximo no sábado. Te aviso.”

			Percebi que durante todo esse tempo eu estava segurando a respiração e com o punho esquerdo tão fechado que as unhas machucam a minha carne.

			Quando a Kal terminou de falar, senti um alívio tamanho que lágrimas irromperam sem cerimônia, como se estivessem contidas até agora apenas pela tensão, tal qual uma barragem de concreto. Tentei agradecer, mas só consegui assentir, mesmo ciente de que a Kal não podia me ver. Sim, sim, vem, por favor, eu preciso tanto de você aqui, obrigada. A Kal entende o silêncio, ela sabe que nem todos os silêncios são iguais, e este foi bastante peculiar. De alguma forma, nossa conexão mística das bruxas das florestas de outrora funcionou. 

			“Alma, segura a onda nos próximos dias. Eu tô chegando.”
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