
   [image: cover]


   
      
         
            Virginia Woolf
   

            La señora Dalloway
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         
            La señora Dalloway

             
   

            Original title: Mrs Dalloway

             
   

            Original language: English

             
   

            Copyright © 1925, 2021 SAGA Egmont

             
   

            All rights reserved

             
   

            ISBN: 9788726672268

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

            This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   


   
      
         La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.

         Porque Lucy ya le había hecho todo el trabajo. Las puertas serían sacadas de sus goznes; los hombres de Rumpelmayer iban a venir. Y entonces, pensó Clarissa Dalloway, ¡qué mañana! —fresca como si fuesen a repartirla a unos niños en la playa.

         ¡Qué deleite! ¡Qué zambullida! Porque eso era lo que siempre había sentido cuando, con un leve chirrido de goznes, que todavía ahora seguía oyendo, había abierto de golpe las puertaventanas y se había zambullido en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, más que ahora desde luego, estaba el aire en las primeras horas de la mañana; como el aleteo de una ola, el beso de una ola, frío y cortante y sin embargo (para los dieciocho años que tenía entonces), solemne, sintiendo, como sentía allí de pie en la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mientras miraba las flores, los árboles, el humo escapando entre su fronda, y a los grajos volando arriba y abajo; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo: “¿Mirando a las musarañas?” —¿eso dijo?—. “Prefiero a los hombres antes que las musarañas” —¿eso dijo? Debió decirlo en el desayuno cuando ella había salido a la terraza. Peter Walsh. Volvería de la India un día de éstos, en junio o julio, había olvidado cuándo, pues sus cartas eran terriblemente pesadas; eran sus dichos lo que una recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su mal genio y, una vez que miles de cosas se habían disipado completamente —¡qué cosa tan extraña!— unos cuantos dichos como éste, sobre las musarañas.

         Se irguió un poco sobre el bordillo esperando que pasara el camión de Durtnall. Una mujer encantadora, pensó Scrope Purvis (que la conocía como uno conoce a los vecinos de Westminster); tenía el no sé qué de un pajarillo, del arrendajo, verde azulado, ligera, vivaracha, aunque tenía cincuenta años cumplidos, y muy pálida desde su enfermedad. Ahí estaba ella encaramada, sin verlo, esperando a cruzar, bien erguida.

         Porque de tanto vivir en Westminster —¿cuántos años ya?… más de veinte — sientes, aun en medio del tráfico, o al despertarte de noche, Clarissa estaba segurísima, una quietud particular, o mejor cierta solemnidad; una pausa indescriptible; un suspense (aunque eso podía ser del corazón, según decían aquejado de gripe) antes de que el Big Ben diese la hora. ¡Ahora! El reloj tronó. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. ¡Qué locos estamos!, pensó cruzando Victoria Street. Porque sólo Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos así, por qué lo inventamos, por qué construimos todo esto que nos rodea, y lo destrozamos para volverlo a crear de nuevo; pero si hasta los mismísimos mendigos, los miserables más desesperados sentados en los portales (beben su destrucción) hacen lo mismo; y eso no lo pueden solucionar las leyes del Parlamento y por una y misma razón: aman a la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el caminar y la caminata; en el estruendo y el tumulto; en los coches, automóviles, omnibuses, camiones, hombres-anuncio que van y vienen de un lado a otro; en las bandas de música; organillos; en el triunfo, y en el tintineo y en el extraño canto de algún aeroplano que pasaba volando estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; este momento de junio.

         Porque era junio. La guerra había terminado, salvo para gente como la señora Foxcroft en la Embajada anoche, comiéndose las entrañas con sus lágrimas porque aquel joven tan bueno había muerto y ahora la vieja finca iría a parar a manos de un primo; o como Lady Bexborough que inauguró la tómbola, dijeron, con el telegrama en la mano, John, su predilecto, muerto; pero había terminado, gracias a Dios —del todo. Era junio. Los Reyes estaban en Palacio. Y por todas partes, aunque todavía muy temprano, había un movimiento, un ritmo, de ponis que galopaban, de bates de cricket que golpeaban; Lords, Ascot, Ranelagh y el resto, envuelto en la suave retícula del aire gris azul de la mañana que a medida que avanzaba el día, los desnudaría y depositaría en su césped y en sus campos de cricket, a los ponis troteros, cuyas manos no hacían sino tocar el suelo para volver a saltar, y a los jóvenes incansables, las jovencitas riéndose, en sus muselinas transparentes las cuales, sin embargo, a pesar de haberse pasado la noche bailando, insistían en sacar a pasear ahora a sus absurdos perros de lanas; e incluso ahora, a estas horas, discretas y ancianas señoronas salían en sus automóviles a hacer misteriosos recados; los tenderos se afanaban en sus escaparates con sus diamantes y baratijas, sus preciosos y viejos broches verdes mar con monturas dieciochescas para tentar a los americanos (¡hay que ahorrar y no comprar cosas a la ligera para Elizabeth!), y también ella, que adoraba aquello con una pasión absurda y fiel, siendo parte de ello —pues su gente perteneció a la corte allá en tiempos de los Jorges— ella también, aquella misma noche, iba a deslumbrar y despertar admiración; a dar su propia fiesta. Pero ¡qué extraño! al entrar en el parque, el silencio, la neblina, el murmullo, los patos felices con su lento nado, las aves embuchadas contoneándose, y ¿quién dirían que se acercaba, de espaldas al edificio del Gobierno, de lo más correcto, con sus despachos en una cartera grabada con el escudo real? ¡Ni más ni menos que Hugh Whitbread! ¡Su viejo amigo Hugh! El admirable Hugh!

         —¡Muy buenos días Clarissa! —dijo Hugh (excediéndose un tanto, ya que se conocían desde niños) —. ¿Adónde vas?

         —Me encanta pasear por Londres —dijo la señora Dalloway—. La verdad, es mejor que pasear por el campo.

         Acababan de llegar —desgraciadamente— para ver al médico. Otros venían a ver cuadros, a la ópera, a pasear con sus hijas; los Whitbread venían

         “a ver al médico”. Infinidad de veces Clarissa había visitado a Evelyn Whitbread en un sanatorio. ¿Estaba Evelyn otra vez enferma? Evelyn estaba bastante pachucha, dijo Hugh, dejando entender, con una especie de morisqueta o con un gesto de su cuerpo, muy bien vestido, masculino, sumamente apuesto, perfectamente cuidado (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero quizá no le quedaba más remedio dado su puestecillo en la Corte), que su esposa sufría alguna dolencia interna, nada serio, cosa que Clarissa Dalloway, vieja amiga suya como era, comprendería sin pedirle que le diera más detalles. ¡Claro! Claro que lo comprendía; qué fastidio; y se sintió muy fraternal y a la vez curiosamente preocupada por su sombrero. No era el sombrero adecuado para esa hora de la mañana, ¿verdad? Porque Hugh siempre le hacía sentir, ahí gesticulando, descubriéndose, un tanto exagerado, y asegurándole que podía pasar por un niña de dieciocho años, y que por supuesto que iría a su fiesta esa noche, Evelyn insistió mucho en ello, lo único es que posiblemente llegaría un poco tarde después de la fiesta en Palacio a la que debía llevar a uno de los chicos de Jim —siempre se sentía un poco insignificante al lado de Hugh; como una colegiala; pero con cierto apego hacia él, en parte por conocerlo desde siempre, pero también le resultaba buena persona a su manera, aunque a Richard le sacaba de quicio, y en cuanto a Peter Walsh, nunca le había perdonado que le gustara.

         Se acordaba, uno por uno, de los escándalos que se armaron en Bourton — Peter furioso; Hugh, desde luego, no tenía nada que ver con él, aunque tampoco era tan imbécil como Peter decía; no era un simple bodoque. Cuando su anciana madre le pedía que dejara la caza o que la llevara a Bath, lo hacía sin rechistar; la verdad es que no era nada egoísta. Y eso de que, como Peter decía, no tenía corazón ni cerebro, nada más que los modales y la crianza de un caballero inglés, ésas eran cosas de su querido Peter en sus mejores momentos; y es que llegaba a ponerse inaguantable; llegaba a resultar insufrible; pero una compañía adorable para dar un paseo en una mañana como ésta.

         (Junio les había sacado las hojas a todos los árboles. Las madres de Pimlico daban de mamar a sus críos. Los mensajes pasaban de la flota al almirantazgo. Parecía como si Arlington Street y Piccadilly caldearan el mismísimo aire del parque y elevaran sus hojas con calor, brillantez, en esas olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba a Clarissa. Bailar, montar a caballo, le había encantado todo aquello.)

         Porque bien podían llevar cientos de años sin verse, ella y Peter; ella nunca le escribía y las cartas de él eran más secas que palos; y de repente se le ocurría, si estuviese conmigo ahora, ¿qué diría? —algunos días, algunas imágenes se lo devolvían a la memoria, serenamente, sin la amargura del pasado; lo cual quizá era la recompensa por haberse interesado por la gente; volvían las imágenes en medio de St. James’s Park una bella mañana —por cierto que sí. Pero Peter —por muy bonito que fuera el día, y los árboles, la hierba y la niñita de rosa— Peter nunca veía nada de todo esto. Se ponía las gafas, si ella se lo pedía, y miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la poesía de Pope, el carácter de la gente eternamente, y los defectos de su propia alma. ¡Cómo la reñía! ¡Cómo discutían! Se casaría con un Primer Ministro y recibiría de pie en lo alto de una escalera; la llamaba la anfitriona perfecta (por culpa de eso había llorado en su dormitorio), tenía madera de perfecta anfitriona, decía.

         Por eso, todavía hoy se encontraba en St. James’s Park, viendo los pros y los contras, todavía hoy seguía preguntándose y diciéndose que había hecho bien —y de hecho así era— en no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber cierta libertad, un poco de independencia entre personas que viven día tras día en la misma casa; Richard se lo daba, y ella a él. (¿Dónde estaba él esta mañana, por ejemplo? En algún comité, nunca le pedía explicaciones.) Pero es que con Peter todo tenía que compartirse; había que hablarlo todo. Y eso era intolerable. Y en cuanto a aquella escena en el jardín junto a la fuente, tuvo que cortar con él o si no se habrían destruido, ambos habrían acabado arruinados, estaba convencida; así y todo, durante años, como una saeta clavada en el corazón, había cargado con el dolor y la congoja: y• luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se había casado ¡con una mujer que había conocido en el barco, de camino a la India! Nunca olvidaría todo aquello. Fría, desalmada, timorata, le decía. Nunca llegó a comprender qué andaba buscando. Pero parece que aquellas indias sí bobas, monas, tontinas delicadas. Y eso era derrochar su lástima. Sí, porque él era feliz, según le aseguraba —perfectamente feliz, aunque nunca hizo nada de lo que habían hablado; su vida entera había sido un fracaso. El asunto todavía la enojaba.

         Había llegado a la verja del parque. Se paró un momento y miró los omnibuses en Piccadilly.

         No se atrevía a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello. Se sentía muy joven; al tiempo que inefablemente avejentada. Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y a la vez se quedaba fuera, observando. Tenía un perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos, mar adentro y sola; siempre tuvo la impresión de que vivir era muy, muy peligroso, aunque sólo fuese un día. Y no es que se creyese lista, o muy fuera de lo normal. Cómo se las había arreglado en la vida con las cuatro cosillas que Fräulein Daniels les había enseñado, no se lo explicaba. No sabía nada; ni idiomas, ni historia, apenas si leía ya algún libro (salvo memorias, en la cama); y sin embargo a ella le resultaba absolutamente absorbente; todo esto; los coches que pasan; y no se habría atrevido a afirmar de Peter, a afirmar de ella misma; soy esto, soy aquello.

         Su único don era conocer a la gente casi por instinto, pensaba ella, reanudando su paseo. Si la metían en una habitación con alguien, al momento, como un gato arqueaba el lomo, o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de la China, en una ocasión las había visto todas iluminadas; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton —tal cantidad de gente; y bailando toda la noche; y los vagones traqueteando de camino al mercado; y volver en coche a casa por el parque. Recordó cómo en una ocasión tiró un chelín al Serpentines. Pero todo el mundo recordaba; lo que a ella le encantaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda en el coche. ¿Acaso importaba entonces, se preguntaba, caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tuviera que desaparecer completamente? Todo esto tenía que continuar sin ella; ¿le dolía; o es que no resultaba un consuelo creer que la muerte era el fin absoluto? Pero, de alguna manera, en las calles de Londres, en la corriente y la marea de las cosas, aquí, allí, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, y ella formaba parte, estaba segurísima, de los árboles de su casa, de aquella casa de ahí enfrente, fea, cayéndose a pedazos; formaba parte de gente a la que nunca había conocido; yacía como una bruma entre la gente que mejor conocía, quienes la elevaban entre sus ramas como ella había visto que los árboles levantan la bruma, pero se extendía tanto, tan lejos, su vida, ella misma. Pero ¿qué andaba soñando cuando se fijó en el escaparate de Hatchards? ¿Qué es lo que trataba de recuperar? Qué imagen de un amanecer en el campo, mientras leía en el libro abierto:

         No temas más al ardor del sol

         Ni a las airadas furias del invierno.

         Esta edad tardía en la experiencia del mundo había creado en todos ellos, hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y desconsuelos; valor y resistencia; un aguante perfectamente recto y estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady Bexborough, abriendo la tómbola.

         Ahí estaban los Placeres y paseos de Jorrock; ahí estaban Esponja enjabonada, las Memorias de la señora Asquith y Caza mayor en Nigeria, todos ellos abiertos en el escaparate. Tantos libros que había; pero ninguno que pareciera del todo adecuado para llevárselo al sanatorio a Evelyn Whitbread. Nada que le sirviera de distracción y consiguiera que el aspecto de aquella mujer menuda, indescriptiblemente enjuta, pareciera por un momento, al entrar Clarissa, cordial; antes de empezar la acostumbrada e interminable charla de dolencias femeninas. Cuánto lo necesitaba —que la gente se mostrara contenta al entrar ella, pensó Clarissa, se volvió y caminó de nuevo hacia Bond Street, molesta, porque era estúpido tener otras razones para hacer las cosas. Hubiera preferido ser una de esas personas como Richard, que hacían las cosas por sí mismas, mientras que ella, pensó, esperando a cruzar, la mitad de las veces no hacía las cosas así, simplemente, por sí mismas; más bien para que la gente pensara esto o aquello, una perfecta idiotez, lo sabía (ahora el policía levantaba la mano), porque nunca nadie se creía el cuento ni por un instante. ¡Ay! ¡Si hubiese podido volver a vivir! pensó, bajando de la acera, ¡si hubiese podido incluso tener otro físico!

         Hubiera sido, para empezar, morena como Lady Bexborough, con tez de cuero arrugado y unos ojos preciosos. Hubiera sido, como Lady Bexborough, pausada y majestuosa; más bien corpulenta; interesada en la política como un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso, tenía una figura estrecha, como de palillo, una carita ridícula, picuda como la de un pájaro. También es verdad que tenía buen porte; tenía bonitas manos y bonitos pies; y vestía bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba. Pero ahora a menudo, este cuerpo que llevaba (se paró a mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus cualidades, parecía no ser nada —nada en absoluto. Tenía la extrañísima sensación de ser invisible; de que no se la veía; desconocida; al no haber más posibilidades de casarse, ni de tener ya más hijos, nada más que este discurrir asombroso y algo solemne, con todos los demás, Bond Street arriba, ser la señora Dalloway; ya ni Clarissa tan siquiera; ser la señora de Richard Dalloway.

         Bond Street la fascinaba; Bond Street muy de mañana en plena temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin excesos; sin resplandor; un rollo de tweed en la tienda donde su padre se había comprado los trajes durante cincuenta años; unas cuantas perlas; el salmón encima de un taco de hielo.

         —Eso es todo —dijo, mirando la pescadería—. Eso es todo —repitió, parándose un momento ante el escaparate de la guantería donde antes de la guerra, te comprabas unos guantes casi perfectos. Y su viejo tío William solía decir que a una dama se la conoce por los zapatos y por los guantes. Una mañana a mitad de la guerra, se dio la vuelta en la cama. Había dicho: “Ya he tenido bastante.” Guantes y zapatos; le apasionaban los guantes; pero a su propia hija, a su Elizabeth, le importaban un comino ambas cosas.

         Un comino, pensaba, siguiendo por Bond Street hasta una tienda donde le guardaban las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth le interesaba su perro más que nada. Toda la casa olía a brea esta mañana. Pero bueno, mejor el pobre Grizzle que la señorita Kilman; ¡mejor moquillo y brea y todo lo demás que quedarse sentada, enjaulada en una habitación cerrada con un breviario! Cualquier cosa antes que eso, casi diría ella. Pero pudiera no ser más que una fase, como decía Richard, como las que pasan todas las chicas. Podía ser que se hubiera enamorado. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? Que había sido maltratada, sin duda; uno debe ser tolerante con esas cosas, y Richard decía que era muy competente, que tenía una mente con un sentido verdaderamente histórico. De todas formas, eran inseparables. Y Elizabeth, su propia hija, iba a comulgar; y en cuanto a cómo vestía, cómo trataba a la gente que venía a almorzar, no le importaba en absoluto, ya que según su experiencia el éxtasis religioso endurecía a la gente (las grandes causas también); ensombrecía sus sentimientos, pues la señorita Kilman haría cualquier cosa por los rusos, se dejaría morir de hambre por los austriacos, pero en la intimidad infligía auténticas torturas, insensible como era, con su sempiterno impermeable verde. Año tras año llevaba ese impermeable; sudando; nunca pasaban más de cinco minutos sin que te hiciera sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era, lo rico que eras, lo mal que vivía en su miserable barriada, sin un cojín, ni una cama, ni una alfombra, ni cosa parecida, carcomida su alma con esa aflicción que llevaba clavada, la echaron del colegio durante la guerra —¡pobre, amarga y desgraciada! — Porque no era ella lo que uno odiaba, sino la idea de ella, que sin duda englobaba cosas que le eran ajenas a la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros contra los que uno lucha por la noche; uno de esos espectros que se yerguen ante nosotros y nos chupan la sangre de media vida, dominadores y tiranos; pues sin duda, con otro lance de la fortuna, si los negros hubiesen tenido la supremacía y no los blancos, ¡hubiera querido a la señorita Kilman! Pero no en esta vida. No.

         Le molestaba, sin embargo, llevar a este monstruo brutal revolviéndose en su interior. Oír el crujido de las ramas y sentir los cascos machacando el suelo de aquel bosque cubierto de hojarasca, el alma; no estar ya nunca satisfecha, ni completamente segura, porque en cualquier momento podía revolverse la bestia, ese odio que, sobre todo desde su enfermedad, tenía el poder de darle la sensación de que la arañaban, de que le dañaban el espinazo; le causaba dolor físico y conseguía que el placer en la belleza, en la amistad, en estar a gusto, en ser amada y en hacer de su casa algo encantador, temblara, se derrumbara y doblara ¡como si verdaderamente hubiese un monstruo escarbando en las raíces! ¡Como si toda la armadura de contento no fuese más que egolatría! ¡Este odio!

         ¡Bobadas! ¡Bobadas!, gritaba para sus adentros, mientras empujaba el batiente de la puerta de Mulberry, la floristería.

         Entró, ligera, alta, muy erguida, y fue saludada al momento por la señorita Pym, con su cara de perro y las manos siempre rojas, como si las hubiese metido con las flores en agua fría.

         Había flores: espuelas de caballero, flores de guisante, ramos de lilas; y claveles, montones de claveles. Había rosas; había lirios. Sí —respiraba el dulce olor a tierra del jardín, mientras hablaba con la señorita Pym que le debía favores y que pensaba que era buena, porque había sido buena con ella hace años; muy buena, pero estaba más vieja, este año, moviendo la cabeza de un lado a otro entre lirios y rosas y metiendo la cara con los ojos cerrados en las matas de lilas para respirar, tras el tumulto de la calle, el olor delicioso, la frescura exquisita. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas estaban las rosas, como sábanas de encaje recién planchadas en su bandeja de mimbre; y qué oscuros y serios los claveles, con las cabezas bien tiesas; y todas las flores de guisante abiertas en sus maceteros, con su tinte violeta, blanco como la nieve, pálido —como si fuera al atardecer, cuando las jóvenes, con sus trajes de muselina, salen a coger rosas y flores de guisante, cuando el espléndido día de verano, con su cielo azul, casi azabache, y claveles, calas y espuelas de caballero ya ha terminado; y era ese momento, entre las seis y las siete, cuando todas las flores —rosas, claveles, lirios, lilas— brillan; cada una de las flores parece una llama que arde por su cuenta, suave y pura, en los arriates brumosos; y ¡cómo le gustaban las polillas blancogrís que en remolinos rondaban los heliotropos, las prímulas de la noche!

         Y así, mientras iba recorriendo los jarrones con la señorita Pym, eligiendo, bobadas, bobadas, se decía, cada vez más suavemente, como si esta belleza, esta fragancia, este colorido y el hecho de que la señorita Pym la quisiera, confiara en ella, fuera una ola que dejaba que la invadiera para así dominar aquel odio, aquel monstruo, para dominarlo todo; y cuando la ola la estaba elevando más y más —¡ay! ¡Sonó un disparo en la calle!

         —¡Vaya con los automóviles esos! —dijo la señorita Pym, mientras iba hacia el escaparate a echar un vistazo y volvía, con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de flores de guisante, como si fuese la culpable de todos esos automóviles, de todos esos neumáticos de automóvil.

         La violenta explosión que sobresaltó a la señora Dalloway y que hizo que la señorita Pym se dirigiera al escaparate y se disculpase venía de un automóvil que se había detenido junto a la acera, precisamente frente al escaparate de Mulberry. Los transeúntes que, cómo no, se pararon a mirar apenas tuvieron tiempo de ver un rostro de máxima trascendencia sobre la tapicería gris claro, antes de que una mano masculina corriera la cortina, y ya no se vio nada sino un rectángulo color gris claro.

         Así y todo al instante empezaron a circular rumores desde el corazón de Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta la perfumería de Atkinson por otro, deslizándose invisibles, inaudibles, como una nube, decidida, como un velo sobre una loma, y cayendo precisamente con algo de la sobriedad repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos rostros, que un momento antes, estaban completamente alterados. Pero ahora el misterio les habrá rozado con su ala; habrán oído la voz de la autoridad; el espíritu de la religión flotaba en el aire, con los ojos vendados y los labios abiertos. Pero nadie sabía qué rostro era el que habían visto. ¿Era el del Príncipe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ¿De quién era ese rostro? Nadie lo sabía.

         Edgar J. Watkiss, con su tubería de plomo arrollada al brazo, dijo con claridad y burlonamente, por cierto:

         —El coche del Primé Menistro.

         Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oyó. Septimus Warren Smith, unos treinta años, tez pálida, nariz picuda, con sus zapatos marrones, y su abrigo raído y sus ojos castaños temerosos que provocaban temor a su vez en los ojos de los desconocidos. El mundo ha levantado su látigo; ¿dónde restallará?

         Todo había llegado a un punto muerto. Las vibraciones de los motores sonaban como un latido irregular que recorre un cuerpo de arriba a abajo. El sol se volvió extraordinariamente caliente porque el automóvil se había detenido ante el escaparate de Mulberry; las ancianas en la planta superior de los omnibuses abrían sus negras sombrillas; y aquí y allá, una sombrilla verde, o roja, se abría con su chasquido. La señora Dalloway, acercándose al escaparate con los brazos llenos de flores de guisante, asomó su menuda cara rosada, con gesto indagador. Todos miraban el automóvil. Septimus miraba. Unos chicos en bicicleta desmontaron de un salto. El tráfico se detuvo. Y ahí seguía el automóvil parado, las cortinas corridas, con un curioso dibujo impreso, como un árbol, pensó Septimus, aterrado por esta gradual concentración de todas las cosas ante sus ojos, como si algún horror hubiese subido a la superficie y estuviese a punto de inflamarse de repente. El mundo vibraba, temblaba y amenazaba con estallar en llamas. ¿Soy yo el que está impidiendo el paso?, pensó. ¿Acaso no le miraban y señalaban?; ¿acaso no estaba lastrado ahí, clavado en la acera, por algún motivo? Pero ¿por qué?

         —Vamos, Septimus, sigamos —dijo su mujer, una mujer menuda, de grandes ojos en un rostro estrecho y anguloso; una chica italiana.

         Pero la propia Lucrezia era incapaz de apartar la vista del automóvil y del dibujo del árbol de las cortinas. ¿Sería la Reina la que estaba ahí —la Reina que iba de compras?

         El chófer, que llevaba un rato abriendo algo, dándole vueltas, cerrándolo, ocupó su asiento.

         —Vamos —dijo Lucrezia.

         Pero su marido, porque llevaban cuatro, cinco años de casados, dio un salto, se agitó y dijo:

         —¡Bueno, vale! —enfadado, como si lo hubiese interrumpido.

         La gente tiene que darse cuenta; la gente tiene que ver. La gente, pensó, mientras miraba al gentío embelesado por el automóvil; a los ingleses, con sus hijos, sus caballos y su ropa, a quienes admiraba en cierto sentido; pero ahora no eran más que “gente”, porque Septimus había dicho “me voy a matar”; una frase espantosa. ¿Y si le hubieran oído? Miró al gentío. ¡Socorro! ¡Auxilio!, quería gritarles a los chicos de la carnicería y a las mujeres. ¡Socorro! El otoño pasado, sin ir más lejos, en el Embankment, ella y Septimus estaban arropados con el mismo abrigo y, como Septimus no hacía más que leer el periódico en lugar de hablar con ella, se lo arrancó sin importarle, ¡riéndose en las barbas del viejo que los vio! Pero el fracaso se esconde. Tendría que llevárselo a algún parque.

         —Ahora vamos a cruzar —dijo ella.

         Tenía derecho a su brazo, aunque fuera insensible. Él se lo daría, a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, veinticuatro años tan sólo, sin amigos en Inglaterra, que había dejado Italia por amor a él, un trozo de hueso.

         El automóvil, las cortinas corridas y su aire de reserva inescrutable, prosiguió hacia Piccadilly, y todavía seguía siendo el foco de todas las miradas, todavía provocaba en los rostros a ambos lados de la calle el mismo oscuro aliento de veneración, ya fuese por la Reina, el Príncipe o el Primer Ministro, nadie lo sabía. El rostro, lo que se dice el rostro, sólo lo habían visto tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo era objeto de disputa. Pero no cabía duda de que la grandeza estaba sentada ahí dentro; la grandeza pasaba por allí, oculta, Bond Street abajo, a corta distancia, al alcance de la mano de la gente corriente que quizá estuviera ahora, por primera y última vez, a punto de hablar con la majestad de Inglaterra, el símbolo permanente del Estado, que se dará a conocer a los investigadores curiosos que criben las ruinas del tiempo, cuando Londres sea sólo un camino cubierto de hierbajos y todos éstos que se apresuran por la acera este miércoles por la mañana no sean sino huesos entre cuyo polvo aparezcan unas cuantas alianzas de boda y los empastes de oro de innumerables muelas picadas. Entonces se sabrá de quién era el rostro del automóvil.

         Probablemente sea la Reina, pensó la señora Dalloway mientras salía de Mulberry con las flores: la Reina. Y por un instante adoptó una postura de dignidad extrema, ahí parada junto a la floristería bajo el sol, mientras el coche pasaba, parsimonioso, con las cortinas corridas. La Reina de camino a algún hospital; la Reina inaugurando alguna tómbola, pensó Clarissa.

         El jaleo era tremendo para la hora que era. Lords, Ascot, Hurlingham, ¿qué pasaba? se preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. La clase media británica, sentada a lo largo del piso superior de los autobuses con paquetes y paraguas, sí, incluso con pieles en un día como éste, pensó Clarissa, era más ridícula y más inconcebible de lo que uno pudiera imaginar; y hasta la Reina estaba retenida; la propia Reina tenía el paso cortado. Clarissa se había quedado detenida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, en el otro, con el coche entre los dos (Sir John había dictado la ley durante años y le gustaban las mujeres bien vestidas) y entonces el chófer, asomándose imperceptiblemente, dijo o mostró algo al agente de policía que, tras dirigirle un saludo, levantó el brazo, empezó a hacer señas con la cabeza, apartó el ómnibus a un lado y el coche pasó. Lenta y muy silenciosamente, prosiguió su camino.

         Clarissa lo adivinaba; Clarissa lo sabía, por supuesto; había visto algo blanco, mágico y redondo en la mano del sirviente, un disco con un nombre inscrito, —¿el de la Reina, del Príncipe de Gales, del Primer Ministro?— el cual, con la fuerza de su propio lustre, se había abierto paso como un hierro candente (Clarissa vio cómo el coche se hacía más pequeño en la lejanía hasta desaparecer), para poder arder entre los candelabros, las estrellas centelleantes, las pecheras, rígidas con su adorno de hojas de roble, Hugh Whitbread y todos sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el palacio de Buckingham. También Clarissa daba una fiesta. Se estiró un poco; así iba a estar ella, en lo alto de las escaleras.

         El coche se había ido, pero había dejado tras él una tenue onda que fluía por las tiendas de guantes, las sombrererías y sastrerías a ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas apuntaron en la misma dirección —la ventanilla. Mientras escogían un par de guantes —¿hasta el codo o más arriba, color limón o gris pálido? las señoras se interrumpieron; al terminar la frase algo había ocurrido. En algunos casos algo tan nimio que su vibración no la podía registrar ningún instrumento matemático, por muy capaz que éste fuera de trasmitir sacudidas y terremotos hasta China; y eso que era impresionantemente rotundo y a la vez emotivo por cuanto que su efecto se dejaba sentir en todo el mundo; porque en todas las sombrererías y sastrerías los clientes, extraños entre sí, se miraron y pensaron en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En la taberna de una callejuela un alguien de las colonias profirió insultos contra la Casa de Windsor, lo cual derivó en improperios, jarras de cerveza rotas y una algarabía general que, singularmente, resonó como un eco al otro lado de la calle, hasta llegar a los oídos de las chicas que estaban comprando lencería blanca, de lazos de seda pura, para sus bodas. Porque la agitación superficial que el coche provocaba a su paso, tocaba y rasgaba algo muy profundo.

         Deslizándose por Piccadilly el coche dobló por St. James’s Street. Unos hombres altos, de físico robusto, hombres trajeados, con sus chaqués y levitas, sus pañuelos blancos y pelo peinado hacia atrás, que por razones difíciles de dilucidar, estaban de pie en el mirador de White, las manos tras la cola del chaqué, vigilando, percibieron instintivamente que la grandeza pasaba ante ellos, y la pálida luz de la presencia inmortal descendió sobre ellos, como había descendido sobre Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron más si cabe, retiraron sus manos de la espalda, y parecía que estuviesen en disposición de acatar las órdenes de su Soberano, hasta la misma boca del cañón, si fuera necesario, igual que sus antepasados lo hicieran en otros tiempos. Parecía que los bustos blancos y las mesitas, en segundo plano, con algunas botellas de soda encima y cubiertas de ejemplares del Tatler, asentían; parecía que señalaban la abundancia de trigo y las casas de campo de Inglaterra; y que devolvían el tenue murmullo de las ruedas de coche, como los muros de una galería humilde devuelven el eco de un susurro convertido en voz sonora debido a la fuerza de toda una catedral. Moll Pratt, arropada en su chal y con sus flores sobre la acera, le deseó todo lo mejor al buen muchacho (seguro que era el Príncipe de Gales) y hubiera lanzado al aire el precio de una jarra de cerveza —un ramo de rosas— en medio de St. James’s Street, de tan alborozada que se sentía, indiferente a la pobreza, de no ser por el oficial de policía que le tenía echado el ojo, frustrando así la lealtad de una vieja mujer irlandesa. Los centinelas en St. James’s hicieron el saludo; el policía de la Reina Alejandra asintió.

         Entretanto, un pequeño grupo se había formado ante las puertas del palacio de Buckingham. Inquietos pero confiados, pobre gente todos ellos, esperaban. Miraban el palacio, donde la bandera ondeaba; miraban a Victoria, henchida sobre su montículo, admiraban sus gradas de agua en movimiento, sus geranios; escogían y señalaban entre los automóviles del Mall, primero éste, luego aquél; y se emocionaban así, en vano, con plebeyos que habían salido a pasear en coche; recordaban su tributo y lo guardaban mientras pasaba este coche y luego aquél; y todo ese rato dejaban que se acumulase el rumor en sus venas y que vibrasen los nervios en sus muslos al pensar en la realeza dedicándoles una mirada; la Reina inclinándose; el Príncipe saludando; al pensar en la vida maravillosa conferida a los Reyes por gracia divina; en las caballerizas y las excelsas reverencias; en la vieja casa de muñecas de la Reina; en la Princesa María, casada con un inglés, y el Príncipe —¡ah! ¡El Príncipe! Se parecía extraordinariamente, según decían, al viejo Rey Eduardo, pero era muchísimo más delgado. El Príncipe vivía en St. James; pero acaso visitara a su madre alguna mañana.

         Así decía Sarah Bletchley, con su bebé en brazos, golpeando el suelo con el pie, como si estuviese junto a su chimenea en Pimlico, pero sin perder de vista el Mall, al tiempo que Emily Coates recorría con la mirada las ventanas del palacio, pensando en las doncellas, las innumerables doncellas, los dormitorios, los innumerables dormitorios. Un señor mayor con un terrier de Aberdeen y varios hombres ociosos se unieron al grupo cada vez más grande. El pequeño señor Bowley, que alquilaba habitaciones en el Albany y que estaba sellado a la cera en cuanto a los profundos orígenes de la vida, aunque ese sello pudiera romperse de manera repentina, inoportuna, sentimental, con este tipo de cosas —pobres mujeres esperando que pase la Reina— pobres mujeres, niñitos bellos, huérfanos, viudas, la guerra —¡chist!—, el pequeño señor Bowley estaba llorando. Una brisa presumida calentaba los finos árboles del Mall, los héroes de bronce, daba vida a una bandera en el británico pecho del señor Bowley, que se quitó el sombrero al paso del coche entrando por el Mall y lo mantuvo en alto mientras el coche se acercaba, dejando que las madres de Pimlico se apretujaran contra él, bien erguido. El coche se acercó.

         De repente, la señora Coates miró al cielo. El ruido de un avión penetró ominosamente en los oídos de la multitud. Ahí estaba, volando por encima de los árboles, dejando una estela de humo blanco que formaba rizos y tirabuzones, escribiendo algo, ¡de verdad! ¡Haciendo letras en el cielo! Todos miraron.

         El avión se dejó caer y volvió a subir en picado, hizo un lazo, siguió adelante, cayó, se elevó, dejando a su paso una espesa chorrera de humo blanco que caracoleaba y formaba curvas en el cielo, deletreando algo. Pero ¿qué letras eran? ¿A C? ¿Una E, luego una L? Por un solo instante permanecieron quietas; luego se fueron alterando, fundiendo y borrando en el cielo, tras lo cual el avión se alejó y empezó de nuevo, en otro trozo de cielo, a escribir una K, una E y ¿acaso una Y?

         —Blaxo —dijo la señora Coates, con voz tensa y asombrada, fija su mirada en el cielo, y el niño, blanco y tieso en sus brazos, también miró.

         —Kreemo —murmuró la señora Bletchley, como sonámbula. Con el sombrero en la mano, completamente inmóvil, el señor Bowley miraba fijamente al cielo. A lo largo de todo el Maf, la gente miraba al cielo. Mientras miraban, el mundo entero se volvió perfectamente silencioso y una bandada de gaviotas cruzó el cielo, acaudillada por una gaviota y luego por otra, y en este silencio extraordinario, en esta paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas doblaron once veces, alejándose su sonido con las gaviotas.

         El avión giró, siguió en línea recta y picó exactamente donde le parecía, ágil, libre, como un patinador:

         —Eso es una E —dijo la señora Bletchley.

         O como un bailarín:

         —Es toffee —murmuró el señor Bowley.

         (En éstas, entró el coche por las puertas del palacio sin que nadie se fijara en él) interrumpiendo la emisión de humo, el avión se alejó más y más, y el humo se iba dispersando y adhiriendo a las amplias formas blancas de las nubes.

         Se había ido; estaba detrás de las nubes. Ni un ruido. Las nubes que se habían unido a las letras E, G o L iban sueltas y libres, como si estuviesen destinadas a volar de este a oeste para realizar una misión de la mayor importancia que jamás sería dada a conocer, y sin duda así era —una misión de la mayor importancia. Entonces, de repente, como un tren saliendo de un túnel, el avión salió de las nubes otra vez, penetrando su sonido en los oídos de toda la gente en el Maf, en Green Park, en Picadilly, en Regent Street, en Regent’s Park y la onda de humo se curvó tras él y el avión descendió y volvió a subir en picado, grabando una letra tras otra —pero ¿qué palabra estaba escribiendo?

         Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un banco del Broad Walk de Regent’s Park, levantó la mirada.

         —¡Mira, mira, Septimus! —exclamó. Porque el doctor Holmes le había dicho que estimulara en su marido (que no padecía nada serio salvo que estaba un tanto pachucho) el interés por las cosas que ocurrían a su alrededor.

         Así pues, pensó Septimus, levantando la mirada, están haciéndome señas. Sin formalizarlo en palabras; es decir, que no sabía leerlo todavía; pero estaba bastante claro, esta belleza, esta belleza exquisita, y las lágrimas empañaron sus ojos al mirar las letras de humo languideciendo y disipándose en el cielo, y confiriéndole, en virtud de su inagotable caridad y risueña bondad, una forma tras otra de belleza inimaginable y mostrando su intención de entregarle belleza, a cambio de nada, siempre, a cambio de una simple mirada, ¡más belleza! Las lágrimas corrieron por sus mejillas.

         Se trataba de toffee; estaban anunciando toffee, le dijo a Rezia un ama de cría. Juntas empezaron a deletrear: t… o… f ..

         —K… R… —dijo el ama y Septimus la oyó decir “ca erre” junto a su oído, profunda, suavemente, como un órgano suave pero con un tinte de aspereza en la voz, como la de una cigarra. Una aspereza que le raspaba el espinazo de forma deliciosa y trasmitía a su cerebro unas ondas de sonido que, tras el impacto, se quebraban. Qué descubrimiento tan maravilloso —que la voz humana en determinadas condiciones atmosféricas (porque uno debe ser científico, ante todo científico) ¡pueda devolverles la vida a los árboles! Alegremente, Rezia puso la mano con toda su fuerza en su rodilla, de tal manera que se sintió lastrado, transfigurado. De lo contrario se habría vuelto loco con la animación de los olmos balanceándose, arriba y abajo, con todas sus hojas encendidas y el colorido que variaba de intensidad, del azul al verde de una ola hueca, como las plumas que coronan a los caballos, o a las damas, tan orgullosas en su balanceo, tan espléndidas.

         Pero no se volvería loco. Cerraría los ojos; ya no quería ver nada más.

         Sin embargo, las hojas le llamaban; estaban vivas; los árboles estaban vivos. Y las hojas, al estar conectadas mediante millones de fibras con su propio cuerpo, ahí sentado, lo abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se estiraba, él también daba cuenta de ello. Los gorriones que revoloteaban, subían y luego se dejaban caer en las fuentes melladas, formaban parte del cuadro; blanco y azul, y los trazos negros de las ramas. Los sonidos componían armonías con premeditación; los intervalos que los separaban eran tan relevantes como los sonidos. Un niño lloraba. A lo lejos sonó una bocina. En su conjunto, suponían el advenimiento de una religión nueva:

         —¡Septimus! —dijo Rezia. Le dio un fuerte respingo—. La gente se va a dar cuenta.

         —Voy hasta la fuente y vuelvo —dijo ella.

         Porque ya no aguantaba más. El doctor Holmes diría que no era nada. Si por ella fuese, ¡mejor sería que estuviese muerto! Era incapaz de quedarse sentada junto a él cuando se quedaba así, con la mirada fija, sin verla y haciendo que todo fuese espantoso; el cielo y los árboles, los niños jugando, arrastrando sus carritos, con sus silbatos, cayendo al suelo; todos eran espantosos. Y él que no quería quitarse la vida; y ella que no se lo podía decir a nadie. “Septimus ha trabajado demasiado” —eso era lo único que le podía decir a su propia madre. Amar le hace a uno solitario, pensó. No se lo podía decir a nadie, ni siquiera ya a Septimus y, volviendo la mirada atrás, lo vio ahí sentado, con su abrigo raído, solo, encorvado con la vista perdida. Y era cobardía en un hombre decir que iba a quitarse la vida, pero Septimus había luchado; era valiente; él no era Septimus en este momento. ¿Que estrenaba un cuello de vestido? ¿Que estrenaba sombrero? Él nunca se daba cuenta; y era feliz sin ella. ¡Nada sin él la hacía feliz! ¡Nada! Él era egoísta. Así son los hombres. Porque él no estaba enfermo. El doctor Holmes decía que no le pasaba nada. Extendió la mano ante ella. ¡Vaya! La alianza se le movía —de tanto que había adelgazado. Ella era la que sufría —pero no tenía a quién contárselo.

         Lejos ya quedaba Italia, sus casas blancas y la habitación donde sus hermanas se sentaban a hacer sombreros, las calles que todas las tardes se llenaban de gente que iba de paseo, que reía a carcajadas, no como la de aquí, vivos a medias nada más, ¡arrebujados en sus tumbonas, mirando unas cuantas flores, feas, plantadas en una maceta!

         —Porque deberías ver los jardines de Milán —dijo en voz alta. Pero ¿a quién se lo decía?

         No había nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se desvanece un cohete. Sus chispas, tras abrirse camino en la noche, se rinden ante ella, la oscuridad desciende, se vierte sobre el contorno de las casas y las torres; las colinas áridas se suavizan y precisan sus contornos. Pero aunque se han ido, la noche está repleta de ellas; desprovistas de color, carentes de ventanas, existen más ponderadamente, entregan lo que la franca luz del día no consigue trasmitir —el desasosiego y el suspenso de las cosas agrupadas ahí en las tinieblas; apretujadas unas contra otras en las tinieblas; desprovistas del alivio que el alba aporta cuando, lavando las paredes blancas y grises, tocando todos y cada uno de los cristales de las ventanas, levantando la bruma de los campos, dejando a la vista las vacas pardo rojizas, que pastan apaciblemente, todo ello vuelve, una vez más, a agredir a la vista; vuelve a existir. ¡Estoy sola; estoy sola! gritó, junto a la fuente de Regent’s Park (la mirada fija en el indio con su cruz), porque quizá a medianoche, al borrarse todos los límites, el país vuelve a su aspecto primigenio, tal y como lo vieron los romanos, nuboso, como cuando desembarcaron, que ni las colinas tenían nombre ni conocían el curso de los ríos —ésa era su oscuridad. Y de repente, como si hubiese surgido una plataforma y ella estuviese montada encima, dijo que era su esposa, casada desde hacía años en Milán, ¡su esposa! y ¡nunca! ¡Jamás diría que estaba loco! Dando un giro, la plataforma descendió; y ella fue bajando, bajando. Porque él se habría ido, pensó —se habría ido, tal era su amenaza, a quitarse la vida— ¡a tirarse debajo de un carro! Pero no; ahí seguía; solo, sentado en el banco, con su abrigo raído, las piernas cruzadas, la mirada fija, hablando en voz alta.

         Los hombres no deben talar árboles. Hay un Dios. (Anotaba tales revelaciones al dorso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo anotó). Esperaba. Escuchaba. Un gorrión, encaramado en la barandilla de enfrente, canturreó: “¡Septimus, Septimus!”, cuatro o cinco veces y, siguió cantando, sacando una a una las notas, cantando con voz nueva y también penetrante, con palabras griegas, cómo no existía el crimen y, acompañado por otro gorrión, desde los árboles de la pradera de la vida, al otro lado del río donde los muertos caminan, que no había muerte.

         Ahí estaba su mano; allí, los muertos. Unas cosas blancas se estaban juntando tras la barandilla de enfrente. Pero no se atrevía a mirar. ¡Evans estaba detrás de la barandilla!

         —¿Qué dices? —dijo Rezia de pronto, sentándose junto a él.

         ¡Otra vez me han interrumpido! Ella siempre le estaba interrumpiendo.

         Alejarse de la gente —debían alejarse de la gente, dijo él (levantándose de un brinco), hacia allá, donde había sillas bajo un árbol y la extensa pendiente del parque se dejaba caer como una pieza de tela verde con una nube azul y rosa formándole un techado de tela muy en lo alto, y también había una muralla de casas lejanas, irregulares, arropadas en la neblina, el tráfico murmuraba en círculos y, a la derecha, unos animales de color pardo asomaban sus largos cuellos por encima de las empalizadas del zoo, ladrando, aullando. Ahí se sentaron bajo un árbol.

         —Mira —le imploró ella, señalando una pequeña pandilla de muchachos con palos de cricket, uno de ellos iba arrastrando los pies, se volteaba como una peonza y volvía a arrastrar los pies, como un payaso de music-hall.

         —Mira —le imploró, porque el Doctor Holmes le había dicho que le hiciera fijarse en las cosas reales, ir a algún music-hall, jugar al cricket—, ése era el juego ideal —dijo el Doctor Holmes—, un buen juego al aire libre, el juego ideal para su marido.

         —Mira —repitió.

         Mira, lo invisible le llamaba, la voz que ahora le comunicaba a él que era el más grande de la humanidad, Septimus, recientemente llevado de la vida a la muerte, el Señor que había venido a renovar la sociedad, que yacía como una colcha, como una manta de nieve tocada sólo por el sol, sin gastar, en constante sufrimiento, el chivo expiatorio, el eterno sufridor, pero él no lo quería, gimió, apartando con un gesto de la mano ese sufrimiento eterno, esa eterna soledad.

         —Mira —repitió ella, porque él no debía hablar solo estando en la calle.

         —¡Ay!, mira —le imploró. Pero ¿qué había que mirar? Unos cuantos corderos. Nada más.

         —¿Dónde queda la estación de Metro de Regent’s Park?; ¿podrían indicarle el camino al Metro de Regent’s Park? —inquirió Maisie Johnson. Había vuelto de Edimburgo hacía tan sólo dos días.

         —Por aquí no; ¡por allá! —exclamó Rezia, indicándole que se echara a un lado, por temor a que viera a Septimus. Los dos tenían una pinta rara, pensó Maisie Johnson. Todo parecía muy raro. Recién llegada a Londres a trabajar con un tío suyo que le había dado un empleo en Leadenhall Street y de paseo ahora por Regent’s Park, aquella pareja sentada en esas sillas le dio un buen susto: la mujer, con aire de extranjera y el hombre con esa pinta tan rara, cuando fuera vieja los seguiría recordando y entre sus recuerdos chocaría este paseo por Regent’s Park, una preciosa mañana de verano hace cincuenta años. Porque sólo tenía diecinueve años y por fin había conseguido lo que quería. Venir a Londres; y qué raro era ahora todo, esta pareja a la que le había preguntado el camino, y la chica se había asustado y había hecho un gesto raro con la mano y el hombre, él sí que parecía rarísimo, discutiendo, quizás separándose para siempre; quizás; algo pasaba, estaba segura, y ahora, toda esa gente (había vuelto al Broad Walk), los estanques de piedra, y las flores tímidas, los viejos y las viejas, inválidos la mayoría en sillas de ruedas, parecían, después de Edimburgo, tan raros. Y Maisie Johnson, al unirse a ese grupo que caminaba sin rumbo, que observaba distraídamente —con el viento en la cara— a las ardillas, acicalándose en las ramas, a los gorriones buscando migajas de pan, a los perros en las verjas, ocupados unos con otros, al aire libre y cálido que daba un punto de dulzura y de capricho a esa mirada fija y neutra con la que abordaban la vida —Maisie Johnson sintió sin duda que tenía que gritar ¡oh! (porque aquel joven allí sentado la había impresionado. Algo pasaba, lo sabía).

         ¡Horror! ¡Horror!, quiso gritar. (Se había alejado de los suyos; la habían advertido de lo que pasaría.)

         ¿Por qué no se había quedado en casa?, gritó aferrándose al pomo de la barandilla de hierro.

         Esa chica, pensó la señora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y que a menudo se llevaba el almuerzo a Regent’s Park), todavía no tiene ni idea de nada; y con todo le parecía mejor ser un poco robusta, un poco desaliñada, un poco moderada en sus pretensiones. Percy bebía. Bueno, mejor tener un hijo, pensó la señora Dempster. Lo había pasado mal, y no podía evitar sonreírse ante una chica así. Te casarás, porque eres lo suficientemente guapa, pensó la señora Dempster. Cásate, pensó, y así aprenderás. ¡Sí, claro! Lo de guisar y eso. Cada hombre es como es. Pero quién sabe si hubiese tomado la misma decisión de haberlo sabido, pensó la señora Dempster, que no pudo evitar el deseo de susurrarle unas palabras a Maisie Johnson; sentir sobre la arrugada piel de su rostro el beso de la compasión. Porque ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¡Qué es lo que no le había entregado a la vida! Rosas; buen tipo; y también sus pies. (Ocultó sus pies deformes y bulbosos bajo la falda.)

         Rosas, pensó sarcásticamente. Tonterías, cariño. Porque de verdad, con el comer, el beber y la vida en común, los buenos tiempos y los malos, la vida no había sido un lecho de rosas, y es más, excuso decirles, ¡Carrie Dempster no estaba dispuesta a cambiar su suerte por la de una mujer de Kentish Town, cualquiera que fuese! Pero piedad, imploraba; piedad por la pérdida de las rosas. Piedad es lo que le pedía a Maisie Johnson, en pie junto a los arriates de jacintos.

         Pero ¡ay, ese aeroplano! ¿Acaso la señora Dempster no había deseado siempre viajar al extranjero? Tenía un sobrino, misionero. Subió en picado. Siempre se hacía a la mar en Margate, aunque sin perder de vista la costa, pero no soportaba a las mujeres que le tenían miedo al agua. Viró y fundió en picado. Tenía el estómago en la boca. Arriba otra vez. Dentro va un buen chico, apostó la señora Dempster y el avión se alejó más y más, desvaneciéndose, deprisa, como una bala: elevándose sobre Greenwich con todos sus mástiles; pasando por encima del islote de iglesias grises, St. Paul y las demás, hasta que, a uno y otro lado de Londres, se extendieron campos y pardos bosques donde los atrevidos tordos, de rápida mirada, saltaban audazmente para atrapar al caracol y golpearlo contra una piedra, una, dos, tres veces.

         El aeroplano se alejó más y más, hasta que sólo fue una brillante chispa; una aspiración; una concentración; un símbolo (así le pareció al señor Bentley, que segaba enérgicamente el césped de su jardín de Greenwich) del alma del hombre; de su decisión, pensó el señor Bentley, rodeando el cedro, de escapar de su propio cuerpo, de salir de su casa, con el pensamiento, Einstein, la especulación, las matemáticas, la teoría de Mendel. El aeroplano se alejó cada vez más.

         Entonces, mientras un personaje andrajoso e insólito con una cartera de cuero vacilaba de pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y porque dentro estaba ese bálsamo, esa gran bienvenida, todas esas tumbas con pendones ondeando en lo alto, trofeos de victorias conseguidas, no contra ejércitos, pensaba el hombre, sino contra ese molesto espíritu de búsqueda de la verdad que me ha dejado en esta precaria situación, sin empleo; es más, la catedral brinda compañía, pensó, te invita a pertenecer a una sociedad; grandes hombres pertenecen a ella; hay mártires que han muerto por ella; por qué no entrar, pensó, poner esta cartera de cuero repleta de papeles ante un altar, una cruz, el símbolo de algo que se ha elevado por encima de toda búsqueda, de toda pregunta, de todo discurso construido y se ha convertido en puro espíritu, sin cuerpo, espectral —¿por qué no entrar? pensó, y mientras vacilaba, el aeroplano se alejó sobrevolando Ludgate Circus.

         Era extraño; estaba silencioso. Ni un ruido se oía por encima del tráfico. Parecía que nadie lo gobernara, que volara por su propia voluntad. Y ahora alzándose curva tras curva, subió en línea recta, como algo que se elevara hacia el éxtasis, en puro deleite, y soltó una estela de humo blanco que, retorciéndose, escribió una T, una O, una F.

         —¿Qué miran? —dijo Clarissa Dalloway a la doncella que le abrió la puerta.

         El vestíbulo de la casa estaba fresco como una cripta. La señora Dalloway se llevó la mano a los ojos y mientras la doncella cerraba la puerta y oía el rumor de las faldas de Lucy, se sintió como una monja que se ha apartado del mundo y siente cómo la envuelven los velos familiares y las antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyó el tecleo de la máquina de escribir. Era su vida e, inclinándose hacia la mesa del vestíbulo, se sometió a dicha influencia, se sintió bendecida y purificada, diciéndose a sí misma, mientras cogía el bloc de los recados telefónicos, cómo momentos como éste son brotes en el árbol de la vida, flores de oscuridad, pensó (como si alguna preciosa rosa hubiera florecido sólo para ella); nunca creyó en Dios; y con tanto más motivo, pensó, cogiendo el bloc, una debe pagar por ello en la vida diaria al personal de servicio, sí, a los perros y los canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era el fundamento de todo ello —de los alegres sonidos, de las luces verdes, incluso de la cocinera que silbaba, porque la señora Walker era irlandesa y se pasaba el día silbando— una tenía que usar este fondo secreto de momentos exquisitos para saldar su deuda, pensó, levantando el bloc, mientras Lucy permanecía en pie a su lado, tratando de explicarle:

         —El señor Dalloway, señora.

         Clarissa leyó en el bloc: “Lady Bruton desea saber si el señor Dalloway almorzará con ella hoy.”

         —El señor Dalloway, señora, me pidió que le dijera que no comería en casa.

         —¡Caray! —dijo Clarissa. Lucy, tal y como esperaba, compartió su desilusión (aunque no el golpe); sintió la armonía entre los dos; se percató de la insinuación; pensó en el modo de amar de la clase media; pensó tranquilamente en su dorado futuro; y, tomando la sombrilla de la señora Dalloway, la blandió como si fuera un arma sagrada que una diosa abandona después de haberse comportado honrosamente en el campo de batalla, y la colocó en el paragüero.

         —No temas más —dijo la señora Dalloway—. No temas más al ardor del sol; porque la desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella, como la planta en el lecho del río se estremece al sentir la onda de un remo: tal fue su temblor, tal fue el estremecimiento.

         Millicent Bruton, cuyos almuerzos tenían fama de ser extraordinariamente divertidos, no la había invitado. No es que unos vulgares celos la fueran a separar de Richard. Pero le temía al tiempo en sí mismo, y leía en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un disco tallado en piedra impasible, que la vida se acababa, cómo año tras año quedaba recortada su parte; qué poco podía ya dar de sí el margen que le quedaba, qué poco podía absorber, como en los años jóvenes, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de tal manera que Clarissa llenaba la habitación en la que entraba, y a menudo sentía —justo en el momento en que estaba a punto de cruzar el umbral de la sala de estar— un momento de quietud exquisita, como el que experimenta un nadador antes de zambullirse en el mar que se oscurece y se ilumina a sus pies, y las olas que amenazan con romper, aunque no hacen sino rasgar la superficie, se arrollan, se ocultan y se incrustan de perlas, mientras simplemente voltean las algas.

         Puso el bloc sobre la mesa del vestíbulo. Lentamente, se encaminó al piso de arriba, la mano sobre la barandilla, como si hubiese salido de una fiesta en la que un amigo primero y otro después hubieran reflejado su propia cara, hubieran sido eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta, hubiera salido y se hubiera quedado sola, una figura solitaria contra la noche espantosa, o mejor dicho, para ser exactos, contra la mirada penetrante de esta prosaica mañana de junio; suave, para algunos, con el brillo de los pétalos de rosa, lo sabía, y lo sentía, mientras se detenía junto a la ventana del rellano que, así abierta, dejaba entrar el batir de las persianas, el ladrido de los perros, dejaba entrar, pensó, sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la algarabía, el soplo, el florecer del día al aire libre, al otro lado de la ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro que ahora le fallaba, porque Lady Bruton, cuyos almuerzos tenían fama de ser extraordinariamente divertidos, no la había invitado.

         Como una monja que se retira o como un niño que explora una torre, subió, arriba, se detuvo ante la ventana, llegó al baño. Allí estaba el linóleo verde y un grifo que goteaba. Había un vacío alrededor del corazón de la vida; una buhardilla. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavíos. Al mediodía deben desvestirse. Pinchó la almohadilla de alfileres y dejó sobre la cama su sombrero de plumas amarillo. Las sábanas estaban limpias, tensamente estiradas en un ancho embozo, de lado a lado. Su cama se volvería cada vez más estrecha. La vela estaba a medio consumir y Clarissa estaba profundamente inmersa en las Memorias del Barón Marbot. Se había quedado leyendo hasta tarde el pasaje sobre la retirada de Moscú. Como la Cámara deliberaba hasta tan tarde, Richard insistió después de su enfermedad, que debía dormir sin ser molestada. Y de verdad que ella prefería leer la retirada de Moscú. Él lo sabía. Así pues, la habitación era una buhardilla; la cama, estrecha; y allí tumbada, leyendo, porque dormía mal, no podía despojarse de una virginidad conservada a través de partos, una virginidad que se pegaba a ella como una sábana. Preciosa en la adolescencia, de repente llegó un momento —por ejemplo, en el río, bajo los bosques de Clieveden— en que, debido a alguna contracción de este frío espíritu, Clarissa le había fallado. Y después en Constantinopla, y otra vez, y otra más. Sabía qué era lo que le faltaba. No era belleza; no era inteligencia. Se trataba de algo central que penetraba todo; algo cálido que alteraba superficies y rompía el frío contacto de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque eso sí que podía percibirlo vagamente. Le dolía, sentía escrúpulos sacados de Dios sabe dónde, o bien, eso creía, enviados por la Naturaleza (infaliblemente sabia); con todo, en algunas ocasiones era incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una niña, de una mujer confesándole, como hacían a menudo, un mal paso, una locura. Y ya fuera por compasión o por su belleza, o porque ella era mayor, o por alguna contingencia —como un leve aroma, o un violín en la casa de al lado (tan extraño es el poder del sonido en ciertos momentos), ella sentía, sin lugar a dudas, lo que los hombres sienten. Sólo por un instante; pero era suficiente. Era una súbita revelación, una especie de excitación como un sofoco que tratabas de contener pero conforme se extendía no te quedaba más remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final y allí te ponías a temblar y sentías que el mundo se te acercaba hinchado con un significado sorprendente, con una especie de presión que te llevaba al éxtasis, porque estallaba por la piel y brotaba y fluía con un inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces, en ese preciso momento había tenido una iluminación: la luz de una cerilla que arde en una flor de azafrán, un significado interno que casi llegaba a verbalizarse. Pero la presión se retiraba; lo duro se volvía blando. Se había terminado, el momento. Sobre el fondo de tales momentos (también con las mujeres), contrastaba (mientras dejaba el sombrero) la cama, el Barón Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacía despierta, el parquet crujió; la casa iluminada se oscureció de repente, y al levantar la cabeza sólo oía el clic del picaporte que Richard accionaba con la mayor delicadeza posible, y subía la escalera en calcetines, y luego, la mayoría de las veces, ¡se le caía la bolsa de agua caliente y soltaba un juramento! ¡Cómo se reía!

         Pero este asunto del amor (pensó, guardando la chaqueta), esto de enamorarse de las mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relación en los viejos tiempos con Sally Seton. ¿Acaso no había sido amor, a fin de cuentas?

         Se sentaba en el suelo —ésa era la primera impresión que conservaba de Sally —se sentaba en el suelo con las manos en las rodillas, fumando un cigarrillo. ¿Dónde fue que ocurrió? ¿En casa de los Manning? ¿De los Kinloch Jones? En una fiesta (aunque no sabía con certeza dónde), porque recordaba claramente haber preguntado al hombre con el que estaba: “¿Quién es ésa?” Y él se lo dijo, y le comentó que los padres de Sally no se llevaban bien (¡cuánto la escandalizó que los padres de una se pelearan!). Pero en toda la noche no pudo apartar la vista de Sally. Era una belleza extraordinaria, la clase de belleza que más admiraba, morena, ojos grandes, con aquella gracia que, por no tenerlo ella, siempre envidió —una especie de abandono, como si fuera capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire mucho más frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decía que por sus venas corría sangre francesa, que un antepasado suyo había estado con María Antonieta y que le cortaron la cabeza, y que le había dejado un anillo con un rubí. Quizá fuera aquel verano en que Sally se presentó en Bourton, completamente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, después de la cena, asustando de tal manera a la pobre tía Helena que nunca la perdonó. En su casa se había producido una discusión tremenda. Literalmente, no tenía ni un penique aquella noche cuando recurrió a ellos —había empeñado un broche para hacer el viaje. Se había ido a toda prisa, en un arrebato. Se quedaron hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo darse cuenta, por primera vez, de lo protegida que resultaba la vida en Bourton. No sabía nada acerca del sexo, ni de problemas sociales. En una ocasión vio a un viejo caer muerto en un campo; había visto vacas que acababan de parir a sus terneros. Pero a la tía Helena nunca le gustaron las discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el William Morris, tuvo que forrarlo con papel de estraza). Se quedaban sentadas horas y horas hablando, en su dormitorio del último piso, hablando de la vida, de cómo iban a reformar el mundo. Querían fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y llegaron hasta escribir una carta, aunque no llegaron a mandarla. Las ideas eran de Sally, por supuesto, pero ella muy pronto adoptó ese mismo entusiasmo, leía a Platón en la cama, antes del desayuno; leía a Morris; leía a Shelley a todas horas.

         El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su personalidad. Como lo que hacía con las flores, por ejemplo. En Bourton siempre había unos jarrones pequeños y alargados a lo largo de la mesa. Sally salía, cogía malvas, dalias —todo género de flores que nunca se habían visto juntas—, les cortaba la cabeza y las echaba en unos cuencos con agua, donde quedaban flotando. El efecto era extraordinario, al entrar a cenar, a la caída de la tarde. (Desde luego que la tía Helena consideraba cruel tratar así a las flores.) En otra ocasión, olvidó su esponja y se puso a correr desnuda por el pasillo. Aquella vieja y siniestra doncella, Ellen Atkins, anduvo gruñendo: “¿Y si algún caballero la hubiera visto, qué?” De verdad, Sally escandalizaba. Era desaliñada, decía papá.

         Lo extraño, ahora que lo recordaba, era la pureza, la integridad de sus sentimientos hacia Sally. No era como los sentimientos que tienes por un hombre. Era un sentimiento completamente desinteresado y, además, tenía un rasgo que sólo puede darse entre mujeres, entre mujeres apenas salidas de la adolescencia. Era un sentimiento protector, por su parte; surgido de una especie de conciencia de unión solidaria, del presentimiento de que el destino las iba a separar irremediablemente (siempre hablaban del matrimonio en términos de catástrofe), y de ahí su postura de caballero andante, ese sentimiento protector, mucho más fuerte en ella que en Sally. Y es que, en aquellos días, Sally se comportaba como una total insensata; hacía las mayores idioteces por puro alarde; montaba en bicicleta por el parapeto de la terraza; fumaba puros. Absurda, eso es lo que era, muy absurda. Pero el encanto era abrumador, al menos para ella, tanto que todavía recordaba aquellos momentos en que, de pie en su dormitorio del último piso, con la botella de agua caliente en las manos, decía en voz alta: “¡Ella está bajo este techo…!

         ¡Está bajo este techo!”

         No, ahora las palabras ya no significaban absolutamente nada para ella. No percibía ya ni el eco de su antigua emoción. Pero en cambio sí se acordaba de los escalofríos que le producía la emoción y de cómo se arreglaba el pelo en una especie de éxtasis (ahora la antigua sensación empezó a regresar a ella, mientras se quitaba las horquillas, las dejaba sobre el tocador, se arreglaba el peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del atardecer, y de cómo se vestía y bajaba la escalera y cómo sentía, al cruzar la sala, que “si tuviese que morir ahora, sería el momento más dichoso”. Así se sentía —como Otelo, y lo sentía, estaba convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera. ¡Y todo porque estaba bajando a cenar, con un simple vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton!

         Ella iba vestida de gasa color de rosa —¿era eso posible? En cualquier caso, parecía todo luz, resplandeciente, como un pájaro o un etéreo plumón que hubiera entrado con un soplo de viento y se hubiese posado un instante en una zarza. Pero no hay nada tan extraño cuando una está enamorada (y ¿qué era aquello sino estar enamorada?) como la total indiferencia de los demás. La tía Helena simplemente desapareció después de la cena; papá leía el periódico. Puede que Peter Walsh estuviera allí, así como la vieja señorita Cummings; Joseph Breitkopf sí estaba, sin duda, porque venía todos los veranos, pobre viejo, a pasar semanas y semanas, y fingía enseñarle alemán a Clarissa, cuando en realidad se dedicaba a tocar el piano y a cantar piezas de Brahms sin tener voz para ello en absoluto.

         Todo esto no era más que un paisaje de fondo para Sally. De pie junto a la chimenea, hablaba, con esa voz tan hermosa que cuanto decía sonaba como una caricia, dirigiéndose a papá, que había empezado a sentirse atraído, un tanto en contra de su voluntad (nunca pudo olvidar el haberle prestado uno de sus libros y encontrárselo empapado en la terraza), cuando de pronto decía “¡qué lástima estar sentados aquí dentro!”, y salieron todos a la terraza y se pusieron a caminar de allá para acá. Peter Walsh y Joseph Breitkopf continuaron con su charla sobre Wagner. Ella y Sally les siguieron, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento más exquisito de su vida, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogió una flor; la besó en los labios. ¡Fue como si el mundo entero se hubiese puesto boca abajo! Los demás desaparecieron; ahí estaba ella a solas con Sally. Y tuvo la impresión de que le habían hecho un regalo, bien envuelto, y que le habían pedido que lo guardara, sin mirarlo —un diamante, algo infinitamente precioso, bien envuelto, y mientras andaban (para allá y para acá, para allá y para acá), ella lo abrió y, al hacerlo, le quemó su resplandor, la revelación, el sentimiento religioso— y entonces el viejo Joseph y Peter aparecieron frente a ellas:

         —¿Contemplando las estrellas? —dijo Peter.

         ¡Fue como frotarse la cara contra una pared de granito en la oscuridad! Fue desagradable. Fue horrible.

         No por ella misma. Lo único que sentía fue lo mucho que ya estaba sufriendo Sally, maltratada; sintió la hostilidad de Peter; sus celos; su decisión de entrometerse en su relación. Todo esto lo vio como se ve un paisaje a la luz de un relámpago —y Sally (¡nunca la admiró tanto!), no se dejó amilanar, invicta, dominó la situación. Se echó a reír. Le pidió al viejo Joseph que le dijera el nombre de las estrellas, lo que hizo con gusto y mucha seriedad. Se quedó ahí en pie, escuchando. Oyó los nombres de las estrellas.

         —¡Ay! ¡Pero qué horror! —dijo Clarissa para sus adentros, como si hubiese sabido desde el principio que algo iba a interrumpirla, a amargarle su instante de felicidad.

         Sin embargo, fue mucho lo que llegó a deberle a Peter Walsh años más tarde. Siempre que pensaba en él recordaba sus peleas, surgidas por cualquier motivo —quizá fuese por lo mucho que Clarissa apreciaba su buena opinión. Le debía palabras: “sentimental”, “civilizado”; con ellas iniciaba todos los días de su vida, como si Peter montase la guardia para ella. Un libro era sentimental; una actitud ante la vida era sentimental. “Sentimental.” Quizá ella fuese “sentimental” por pensar en el pasado. ¿Qué pensaría Peter, se preguntó, cuando regresara?

         ¿Que había envejecido? ¿Lo diría, o acaso Clarissa vería a Peter pensar, cuando regresara, que había envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad, Clarissa había echado muchas canas.

         Al dejar el broche sobre la mesa, tuvo un espasmo inesperado, como si, mientras meditaba, las garras de hielo hubieran tenido ocasión de clavarse en ella. Todavía no era vieja. Acababa de cumplir cincuenta y dos años; meses y meses de sus cincuenta y dos años estaban todavía intactos. ¡Junio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros, y, como si quisiera apurar la última gota, Clarissa (dirigiéndose al tocador) se zambulló en lo más profundo del momento, lo dejó plasmado, allí —el momento de esta mañana de junio sobre la que recaía la presión de todas las demás mañanas, viendo el espejo, el tocador y todos los frascos, concentrando todo su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la mujer que iba a dar una fiesta esa misma noche; la cara de Clarissa Dalloway; de sí misma.

         ¡Cuántos millones de veces había visto su cara, y siempre con la misma imperceptible contracción! Frunció los labios al mirarse en el espejo. Era para darle sentido a su cara. Así era ella: puntiaguda, afilada, definida. Así era en esencia cuando algún esfuerzo, una invitación a ser ella misma, juntaba las diferentes piezas —sólo ella sabía cuán dispares e incompatibles— y así se conformaban, ante los ojos del mundo, en un centro, un diamante, una mujer que se sentaba en su sala de estar y constituía un punto de encuentro, una luz sin duda en algunas vidas aburridas, acaso un refugio para los solitarios; había ayudado a jóvenes que le estaban agradecidos; había intentado ser siempre la misma, sin mostrar nunca signo alguno de todas sus demás facetas —defectos, celos, vanidades, sospechas, como ésa de Lady Bruton que no la había invitado a almorzar; cosa que, pensó ella (peinándose al fin), ¡era de una bajeza descarada! Bueno, ¿y dónde estaba su vestido?

         Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundió la mano en aquella suavidad, descolgó cuidadosamente el vestido verde y lo llevó a la ventana. Lo había rasgado. Alguien había pisado el borde de la falda. En la fiesta de la Embajada había notado que el vestido cedía en la parte de los pliegues. A la luz artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, se veía descolorido. Ella misma lo arreglaría. Las criadas tenían demasiado quehacer. Se lo pondría esta noche. Cogería las sedas, las tijeras, el —¿cómo se llama? — el dedal, claro, y bajaría al cuarto de estar, porque también tenía que escribir, y cuidar de que todo en general estuviera más o menos en orden.

         Qué raro, pensó, deteniéndose en el rellano de la escalera y ensamblando aquella forma de diamante, aquella persona singular, ¡qué raro el modo en que un ama de casa conoce el momento que su hogar está viviendo, su auténtico estado de ánimo! Tenues sonidos se elevaban en espiral por el hueco de la escalera; el resbalar de una fregona; los golpes de un martillo; de una mano; ruido cuando la puerta principal se abría; una voz repitiendo un recado en la planta baja; el tintineo de la plata sobre una bandeja; plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta.

         (Y Lucy, entrando en el cuarto de estar con la bandeja, puso los gigantescos candelabros sobre la chimenea, el cofrecillo de plata en medio, y giró el delfín de cristal hacia el reloj. Iban a venir; iban a estar ahí; iban a hablar en el tono pulido que ella sabía imitar, las damas y los caballeros. De entre todos ellos, su señora era la más bella —señora de la plata, de la lencería, de la porcelana, porque el sol, la plata, las puertas fuera de sus goznes, los hombres de Rumpelmayer, todo ello le daba la sensación, mientras dejaba el abrecartas sobre la mesa de marquetería, de algo logrado. ¡Mirad! ¡Mirad! decía, dirigiéndose a sus viejas amigas de la panadería, donde había tenido su primer empleo, en Caterham, mientras se contemplaba con disimulo en el espejo. Ella era Lady Angela atendiendo a la Princesa Mary, y fue entonces cuando entró la señora Dalloway.)

         —¡Oh, Lucy —dijo—, ¡qué bonita ha quedado la plata! —¿Y qué tal — dijo, mientras volvía a poner el delfín de cristal en posición vertical—, qué tal la obra de teatro anoche? ¡Ah, tuvieron que irse antes del final! —dijo—. ¡Tenían que estar de vuelta a las diez! —dijo—. Así que no saben cómo terminaba —dijo—. Mala suerte, sin duda —dijo (sus criadas podían llegar más tarde, si le pedían permiso)—. Es una pena, desde luego —dijo, cogiendo el viejo almohadón raído que estaba en medio del sofá y poniéndolo en los brazos de Lucy; y, dándole un leve empujón, gritó:

         —¡Lléveselo! ¡Déselo a la señora Walker de mi parte! ¡Lléveselo!

         Lucy se detuvo a la puerta del cuarto de estar, sosteniendo el almohadón, y dijo, muy tímidamente, sonrojándose, si podía ayudarla a coser aquel vestido.

         Pero, dijo la señora Dalloway, ya tenía bastante ella, más que suficiente con sus labores para hacerse cargo también de eso.

         —Pero gracias, Lucy, gracias, muchas gracias —dijo la señora Dalloway, y siguió diciendo gracias, gracias (sentándose en el sofá con el vestido sobre las rodillas, las tijeras, las sedas), gracias, gracias, siguió diciendo en agradecimiento a sus criados en general, por ayudarla a ser así, a ser lo que ella quería, atenta, generosa. Sus criados la apreciaban. Y este vestido suyo — ¿dónde estaba el descosido?— y ahora la aguja que tenía que enhebrar. Era uno de sus vestidos favoritos, uno de Sally Parker, casi el último que llegó a confeccionar, qué lástima, porque Sally se había retirado ya, vivía en Ealing, y si tengo un momento libre, pensó Clarissa (pero ya nunca lo tendría), iré a visitarla a Ealing. Por cierto que era todo un personaje, pensó Clarissa, una verdadera artista. Tenía unas ideas un poco fuera de lo común, pero sus vestidos nunca fueron raros. Los podías llevar en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Los había llevado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

         El sosiego descendió sobre ella, la calma, la satisfacción, mientras la aguja, juntando suavemente la seda, unía los pliegues verdes y los cosía, muy lentamente, a la cintura. Lo mismo que las olas, que en un día de verano se juntan, se doblan y caen; se juntan y caen; y parece que el mundo entero estuviera diciendo “esto es todo” con más y más gravedad, hasta que incluso el corazón que late en el cuerpo que está tomando el sol en la playa dice también “esto es todo”. No temas más, dice el corazón, confiando su carga a algún mar que suspira colectivamente por todas las penas, un mar que se renueva, que comienza a moverse, que se detiene y cae. Y sólo el cuerpo presta atención a la abeja que pasa; a la ola que rompe, al perro que ladra, a lo lejos, ladra y ladra.

         —¡Dios mío! ¡El timbre de la puerta! —exclamó Clarissa, deteniendo su labor. Alerta, escuchó.

         —La señora Dalloway me recibirá —dijo en el vestíbulo el hombre entrado ya en años—. Sí, sí, a mí me recibirá —repitió, echando a Lucy a un lado con mucha benevolencia, y subiendo por las escaleras a todo correr—. Sí, sí, sí —murmuraba mientras subía corriendo—. Me recibirá. Después de pasarme cinco años en la India, Clarissa me recibirá.

         —¿Quién puede…? ¿Qué puede ser…? —preguntó la señora Dalloway (pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mañana, el día que iba a dar una fiesta), al oír pasos en la escalera. Oyó una mano en la puerta. Hizo un gesto para ocultar su vestido, como una virgen protegiendo la castidad, amparando su intimidad. Ahora el picaporte giró. Ahora la puerta se abrió, y entró… ¡pasó un segundo hasta que recordó cómo se llamaba, tan sorprendida que estaba de verlo, tan contenta, tan tímida, tan profundamente desconcertada de la visita matutina de Peter Walsh! (No había leído su carta.)

         —¿Qué tal, cómo estás? —dijo Peter Walsh, absolutamente tembloroso; cogiéndole ambas manos; besándole ambas manos. Ha envejecido, pensó, sentándose. No le voy a decir nada, pensó, porque ha envejecido. Me está mirando, pensó, al invadirle de repente la vergüenza, aunque le había besado las manos. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó un cortaplumas grande y lo abrió a medias.

         Exactamente el mismo, pensó Clarissa; la misma mirada extraña; el mismo traje a cuadros; su cara un poco alterada parece, un poco más enjuto, más seco quizá, pero tiene un aspecto estupendo, y el mismo de siempre.
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