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			La colección Biblioteca chilena publica una serie de obras significativas para la tradición literaria chilena en nuevas ediciones realizadas por un conjunto de académicos especialistas en literatura. En cada volumen se fija el texto con criterios estables y rigurosos, se proporciona un amplio aparato de notas y se ofrece un conjunto de materiales complementarios que garantizan una recepción informada por parte del público.

			El objetivo de Biblioteca chilena es fomentar la relectura, valoración y difusión de los autores fundamentales del canon nacional, abriendo de este modo nuevas formas de apropiarse culturalmente de un conjunto de obras literarias en las que se despliega una versión relevante de la identidad y paisaje simbólico que denominamos Chile.

			Cada volumen contiene:

			·	Un estudio crítico, redactado especialmente para la edición por un connotado académico, que proporciona la valoración e interpretación globales del texto.

			·	La historia del texto y sus criterios editoriales. 

			·	La obra.

			·	Un dossier con los artículos más relevantes que se hayan publicado acerca de ella. 

			·	Un cuadro cronológico. 

			·	Una completa bibliografía de y sobre el autor.

			El propósito final de Biblioteca chilena es conectar a las instituciones académicas con la comunidad, para animar de este modo un diálogo de largo plazo y consecuencias fecundas al poner nuevamente en el tapete la tradición literaria de nuestro país.
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			Hugo Bello Maldonado

			Tras la bancarrota de la producción salitrera, en gran parte debido a su modo de producción rentista, especulativo y derrochador, que obraba en estrecho beneficio de la oligarquía nacional, se abre un tiempo de convulsiones de todo orden sobre el provinciano Chile. El país había comenzado, dos décadas antes, en la época de las vacas gordas del salitre, una experiencia de consumo masivo desde el punto de vista cultural y de mercancías, el que se concentraba en las dos grandes urbes del país: Santiago y Valparaíso.

			El incremento del consumo de productos culturales sacude el ámbito de la prensa y la publicidad. Esto genera nuevos fenómenos tanto desde el punto de vista de la lectura como de la producción de materiales de lectura y propicia una mayor diversidad de textos, soportes textuales, formas de lectura, además de tipologías discursivas heterogéneas. Eso solo era posible porque la multitud de lectores, producto de las transformaciones políticas y culturales, impulsadas desde 1840 (Subercaseaux, 2000: 45), se había incrementado de manera sostenida. No es casual que, producto de estas transformaciones, en 1920 se decretase la primera ley orgánica de obligatoriedad de la educación primaria. La valoración que socialmente se hacía de la lectura, y de la instrucción en general, tenía suficiente evidencia entre las clases dominantes y las subalternas como para que se instruya por ley a todos los que nacían en tierra chilena. La educación es, entonces, considerada un bien necesario para superar las condiciones de atraso en que se encontraba la nación. 

			Las novedades no se circunscriben a las publicaciones (diarios, revistas, semanarios, hojas sueltas, etc.) o a los hábitos de consumo (de modas en el vestir, de preferencias estéticas, etc.), sino, de modo primordial, a la estructura social, que abrió camino, poco a poco, a la emergencia de una clase media urbana y de un incipiente proletariado. Dejando atrás la condición de plebe anónima e iletrada, el paulatino proceso de democratización se ve reflejado en la constitución de una sociedad más heterogénea. Ello, finalmente, con consecuencias en la disputa del poder político, ya no circunscrito a una clase social excluyente y autorreferente. La ascensión de las masas proletarizadas y campesinizadas es lo que permite que Arturo Alessandri Palma (1868-1950) llegue al poder, quien se convierte en el primer presidente sin origen criollo-terrateniente. La heterogeneidad de partidos y la incipiente formación política del respaldo popular se traduce en avances y retrocesos, pero, sobre todo, en la explícita conformación de un nuevo orden, en el que, pese a los engaños y el abuso, las clases medias, aliadas a las clases más despojadas, podían, de forma verosímil, revertir el orden instituido desde los tiempos de la Independencia. Se asomaba el resquebrajamiento de un régimen que no había sabido administrar su poder desmedido, pero, por otra parte, la nueva coalición política no sabía, y no podía, llevar adelante transformaciones de fondo. La Constitución de 1925 es en parte un ejemplo de esto. Se supera con ella la hegemonía sin contrapeso del grupo social minoritario acaudalado, elitista, pero, por otra parte, el peso de las masas populares no logrará capitalizar el poder político que procede de su fuerza numérica. 

			El proceso de transformación económica ha forjado clases sociales que abandonan su lugar de plebe para ascender a una organización de clase social que, de modo pausado, se modificará y organizará en diferentes formas de sociabilidad: sindicatos, federaciones, partidos políticos, publicaciones, escolarización y educación popular, en gran medida, emergidas del proceso de proletarización que conllevó la explotación del salitre. Este auténtico imán de la mano de obra que se encontraba dispersa entre campesinos y pobladores de las grandes urbes (obreros asalariados, gañanes, rotos, indígenas, inmigrantes, empleados del comercio, etc.) desplazó, desde campos y provincias, países lejanos y limítrofes, a miles de trabajadores que se vieron, por primera vez, en una relación laboral distinta a la que había dominado hasta ese momento. Surgía también con ello la solidaridad de clase, reflejada en mancomunales, sindicatos y periódicos que irrumpían frente al antiguo régimen que sometía a la población —particularmente a aquella de origen agrario— a una servidumbre atroz y desvergonzada. Con ello, de manera inseparable, surgían ideologías expresadas en discursos racistas, xenófobos, tendientes a reafirmar las relaciones de sujeción y dominio que ejercía la decadente oligarquía nacional, así como las relaciones de diferenciación entre algunos sectores medios con aquellos que en la escala social se encontraban en el fondo del sistema de subordinación.

			Frente a la oligarquía liberal y terrateniente, la clase que más rápidamente se organiza y despliega en partidos, periódicos, cuadros intelectuales y sindicales es sin duda la clase media: una clase urbana, en lo fundamental, asociada productivamente al sector terciario, esto es, el de comerciantes y empleados, tenderos, artesanos, profesionales y técnicos procedentes de la formación universitaria y el contingente rotundo que provenía de las escuelas normales, los docentes. Tanto Mariano Latorre (1886-1955) como muchos de sus más cercanos, incluyendo a su esposa, provienen de esta condición social moderna, base y motor de las transformaciones más importantes del siglo XX. Con la activa participación de estas estructuras sociales, se fragua una prensa renovada, pero también un campo cultural e intelectual que se disputarán todas las clases, aunque el contingente medio y el oligárquico con mayor visibilidad. Esto propicia no solo enfrentamientos, sino también muchas alianzas explícitas e implícitas frente a un proletariado y campesinado ampliamente mayoritarios, pero despojados, menos preparados educacionalmente y singularmente homogeneizados en una extendida estigmatización étnica y cultural. Todas estas complejidades ideológicas y discursivas, finalmente, se filtran de manera muy evidente en las expresiones literarias del período, en obras dramáticas, en las artes plásticas, en la música y en toda la literatura que precede y que rodea a la publicación de Zurzulita en 1920.

			Es el contexto del criollismo o nativismo, una literatura que funda, en los orígenes étnicos y sociales (en la herencia biológica y en los hábitos arraigados en el pueblo desde los tiempos de la colonización, en el paisaje que rodea a esos personajes), un discurso literario que suscriba a una esencia que caracteriza, tipifica, determina y captura, al menos programáticamente lo pretende, los modos de ser de la comunidad nacional en aquellos aspectos que, aun por secundarios que sean, definen a una comunidad social y cultural. Esta tendencia narrativa y poética, que se identifica con un emergente nacionalismo, no es específica o única de Chile, sino que es una poderosa fuerza que se esparce en gran parte del continente, desde México hasta el sur del Cono americano.

			En el panorama nacional, existe una sola clase dominante, compuesta, por un lado, por la burguesía santiaguina y porteña, representada por las mesnadas del derrotado presidente Balmaceda (1891) y, por otro lado, la oligarquía terrateniente (los vencedores), respaldada por el propio partido del presidente derrotado y por los oponentes a su Gobierno (los conservadores). Esta única clase dirigente, cuya hegemonía no tiene contrapesos, sostiene valores comunes en algunos planos, los que se imponen por sobre sus diferencias: su sentido de la propiedad, del bienestar, de la moral y de la belleza. Esta última es la que, a nivel continental, expresará el modernismo latinoamericano, que destila su influencia sobre todas las direcciones posibles, en un espacio cultural muy restringido aún, pero en progresiva expansión. En antagonismo con esa clase dirigente, está la población compuesta por las clases populares y medias —surgidas al calor de las transformaciones promovidas por la clase de los independentistas criollos—, que van a desarrollar sus propios medios de comunicación y promoverán sus propias preferencias en materia de gustos (no solo poéticos y artísticos). Estas clases antagonistas germinarán y se abrirán paso con la construcción de discursos y costumbres que acentuarán las diferencias políticas y sociales vehiculizadas en el espacio simbólico-cultural. Tajante y vertical, el discurso —como ocurre con el poder político-militar— labra diferencias imaginadas: los discursos de la pertenencia étnica, por ejemplo, aquellos que las afirman y subrayan como determinantes en el obrar humano, surgidas en América en las “zonas de contacto” (al decir de Mary Louis Pratt, 2010); allí donde influyen focos de colonización europea o norteamericana, se distinguen de zonas donde la presencia de los influjos es menor o es distinta. Los discursos emergidos de las fricciones culturales elaboran diferencias y especificidades respecto de las capas sociales, las castas o clases, con subsecuentes formas de dominación y de obediencia entre los colonizadores, los criollos (herederos directos de los primeros) y los habitantes primigenios del continente. La proliferación de mestizajes e hibridaciones que se acrecentarán con la mixtura social en esta parte de la historia acelerará la mezcla y la interacción cultural desconocida hasta ese momento en el continente.

			En el particular caso de la literatura, se desplegará el mismo sistema de preferencias literarias y artísticas consideradas en el modernismo, sistema que incluye un énfasis en lo fantástico a la vez que perpetúa tendencias realistas en auge, como el naturalismo, ajustándose, muchas veces, al delirio y a la ensoñación darianas, que se acumulaban de manera heterogénea, sintética y sincrética en Azul… (1888).

			El sistema literario más influyente de la literatura latinoamericana descansa, en gran medida, en su carácter contradictorio, paradójico, omnívoro, que opera ampliándose y alcanzando modos y voces que antes no alcanzaron un lugar en la literatura del continente. Desde la época de la segunda modernización en adelante (la modernización liberal), se desprenden Martí y Darío, pasando por Herrera y Reissig, Lugones, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Delmira Agustini. Con ellos y muchos más, el modernismo se extiende al máximo de su época en pluralidad de voces, tonos, metros, formas narrativas y poéticas que durante décadas no habían aparecido en la literatura de la lengua hispanoamericana. Sabido es el rumbo que la poesía de Darío tomó en este horizonte, dado que reactivó formas arcaicas, a veces olvidadas por la tradición, y actualizó la lengua poética en una expresión de plenitud de cara a su pasado a la vez que afrontando el futuro.

			Dicho de este este modo, las concepciones formalistas o mecanicistas de la historia literaria veían en la reacción al modernismo cierta unidad de propósitos que explicaba la radical diferencia entre este y el nativismo naciente (denominado para otros como mundonovismo o novomundismo). Como parte de esta tendencia a ver una oposición de líneas irreconciliables entre nativismo (por definición localista) y modernismo (por definición cosmopolita) es que la crítica leyó y muchas veces descalificó la novela de Latorre, Zurzulita. Nuestra posición al respecto matiza y relativiza este sistema de oposiciones. En el trabajo de Latorre, que problematiza y se separa de las tendencias vanguardistas del período, es evidente un conjunto de líneas más de continuidad que de ruptura con las tendencias dominantes en el Siglo XIX, de continuidad con la oposición entre civilización y barbarie, por ejemplo, planteada a mediados de la centuria por Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)1.

			Por el contrario, el modernismo consigue su alojamiento, precisamente, en un complejo proceso cultural que no desmiente la multiplicidad de la oferta de enfoques y perspectivas poéticas a veces contrarias. Del mismo modo que su productividad está ligada al impulso de la prensa y el periodismo, que se afirma en la heterogeneidad de los públicos de lectores que han emergido de la modernización (escolarización masiva, bibliotecas públicas, liceos, universidades, etc.). Un ejemplo de la expansión social y económica, con consecuencias recíprocas para la cultura, es la transformación que sufre la prensa que, a partir de 1920, muestra un crecimiento exponencial. En comparación con las transformaciones que ella ha experimentado desde su nacimiento en el continente y en el país, la prensa comercial dará paso a la manifestación de las voces de la oligarquía como a las de aquellas otras capas sociales que han emergido junto a sus inseparables matices políticos. La prensa moderna mediatiza sus preferencias culturales y estilísticas, sus específicas preferencias de consumo y de producción. El surgimiento de la prensa popular, destinada a lectores de una cultura subalterna y residual —mediada por periódicos, revistas y hojas sueltas, como la llamada Lira Popular—, tiene en la modernización de la prensa un correlato que muestra que el fenómeno de modernización es inclusivo o extensivo a las clases sociales emergentes, pese a la clase hegemónica. Comienza el florecimiento de revistas literarias tales como Artes y Letras o Zig-Zag, destinadas a un público que demanda bienes de mayor elaboración retórica y discursiva por parte del aparato de producción cultural, así como también una mejor elaboración de la materialidad misma (incorporación de colores y gráficas, dibujos y fotografías, variedad de tipos de imprenta y mejor calidad del papel, etc.). Este panorama es relevante para la comprensión de la novela de Latorre: en el acto de lectura de la novela se van a convocar las expectativas literarias y poéticas de los lectores que han transitado por el costumbrismo, el naturalismo, el realismo, etc., tales como la sensibilidad minuciosa y detallada de la belleza encarnada en los paisajes de la naturaleza abrupta e intacta que aún guardaba el paisaje americano, paisaje idealizado, sublimado y hasta divinizado en algunos casos, como expresión de una singularidad de lo nacional encarnado en su naturaleza determinante de carácter y en la psicología de las naciones criollas.

			“Jorge Hübner y yo andamos con Mariano Latorre, Gabry Rivas, Ángel Cruchaga Santa María, Juan Guzmán Cruchaga,
Pedro Sienna, La Wini, Alfredo Guillermo Bravo, Waldo Urzúa,
Fray Apenta (Alejandro Baeza), Ricardo Abarzúa, Adolfo Allende2, Daniel de la Vega y Armando Vidal” (158), escribe el poeta Pablo de Rokha en sus memorias. Son los aledaños de 1912. El grupo encarna la bohemia juvenil modernista, a la que influye uno de los poetas hegemónicos del período: Vicente Huidobro. El otro poeta influyente, pero ajeno a las andanzas de este grupo, es Pedro Prado, más distante de Latorre (aunque Alsino, 1920, debería ser leído en contraste y polémica con la prosa de Latorre) y De Rokha, ambos maulinos, ambos pertenecientes a una pequeña burguesía provinciana, ambos ambiciosos de hundir y disputar la sensibilidad de los hombres siúticos que se cobijaban en el poder de los grandes diarios y de las instituciones políticas, para fantasear y ensoñar con un mundo de ingenuidad y espiritualismo. La contraseña poético-estética de esta pléyade de jóvenes artistas noctámbulos es el modernismo y, posteriormente, la revista Claridad (1920-26), órgano de difusión de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, un faro y referente de las ideas convulsivas que irrumpen en el período. Si hay una característica que los congrega, más allá de los intereses artísticos y etarios, es que se trata de un grupo que, mayoritariamente, ha arribado desde las provincias a la capital de la nación. En Chile, la vanguardia histórica, que encabezarán Huidobro, Neruda, De Rokha y Emar, está por ahora lejos de desplegar sus fantasías y provocaciones lingüísticas, y más aún de influir en las formas de producción literaria y en las preferencias estéticas de los jóvenes escritores del período. Sin embargo, todos se han desprendido, más críticos unos y menos otros, de las alas del modernismo que los ha cobijado hasta muy entrados los años 20. En términos de preferencias artísticas de este diseminado colectivo de músicos, poetas, periodistas e intelectuales, las tendencias serán el nacionalismo, la indagación en las bases autóctonas y la expresión de las determinantes telúricas del arte en sus diversas manifestaciones. Sin embargo, este movimiento heterogéneo y diverso que cuestiona los aspectos permanentes de un arte anquilosado, academicista
y conservador (ver Patricio Lizama, 1994), ciertamente, tiene un impulso de renovación en dos novelas: El roto, de Joaquín Edwards Bello, y Zurzulita, de Latorre. Estos dos proyectos, apalancados en muchos de los recursos narrativos y en las tendencias heredadas por la modernización literaria modernista, dan a conocer los modos e inclinaciones culturales de sujetos que, a pesar de ser una amplia mayoría nacional, no tenían un lugar en el imaginario literario de la época. La salvedad la había constituido la literatura de Baldomero Lillo. En esa misma línea de trabajo, estas nuevas obras venían a profundizar la singularidad de la compleja realidad social chilena.

			Zurzulita (1920)

			La novela Zurzulita, subtitulada Sencillo relato de los cerros, fue precedida por dos libros: Cuentos del Maule (1912) y Cuna de cóndores (1918). Ambos conjuntos de relatos le abrieron puertas y un espacio entre la constelación de escritores que, en contexto de agitación y ordenamiento de fuerzas políticas e ideológicas, situaron el nombre de Latorre entre los más selectos, pese al inmediato rechazo que obtuvo de críticos como Alone (1992: 43-47), quien desdeña sostenidamente, en varias de sus crónicas literarias, el modo “huaso” del habla que caracterizaba a los personajes de Latorre. Es Emilio Vaïse, sacerdote francés, que escribía bajo el seudónimo de Omer Emeth, quien exaltó la interés de su obra, por mostrar, a su juicio, la fuerza determinante del paisaje chileno como protagonista esencial de la literatura de un país que define su carácter por la fuerza de sus espacios geográficos. Para Latorre, como para Emeth, el paisaje determina el carácter de los individuos y el personaje literario no es sino una proyección más o menos fiel de ese paisaje. En 1947, Latorre afirmaba: “La multiplicidad es el carácter del paisaje chileno. Y múltiple es también la psicología de su poblador, pero paisajes y hombres son unos (sic) en su pluralidad. Por esto, es difícil, si no imposible, plasmar un arquetipo de raza, desde el punto de vista artístico” (1995: 194).

			Vaïsse, discípulo del filósofo Hippolyte Taine (1828-1893), asume que el contexto físico labra las circunvoluciones del alma y el espíritu antes que las determinaciones sociales. Entonces, cómo los cuentos y la novela de Latorre no habrían de sintetizar, en el mundo representado por ellos, el alma indefinible de la nación chilena, cuestión que como buen extranjero le parecía, en la corta distancia, un asunto más relevante que la expresión de problemas de carácter abstracto o universal como los que trataba la propia literatura francesa, de la cual él era feudatario. Vaïsse celebra la publicación de Cuna de cóndores3 con un encomio sin reservas:

			Mariano Latorre, más feliz que Faetone en su empresa, ha conseguido, en esta nueva obra, volar hacia el sol de un ideal que él mismo eligiera, y… ha salvado sus alas…

			¿En qué consiste la innovación introducida por él en la literatura chilena? Creo decirlo en pocas palabras y sin ambages, declarando, en mi concepto, Mariano Latorre es un escritor para quien Chile existe verdaderamente (7-8).

			Agregaba más adelante:

			Los antiguos solían enseñar que, en literatura, no se trata de escribir cosas nuevas, sino de dar novedad a las cosas antiguas: non nova, sed nove.

			Mariano Latorre ha obedecido a la regla tradicional escribiendo con novedad sobre lo más antiguo que hay en Chile: sobre la cordillera de los Andes. Y me complazco en darle mis más sinceros parabienes por su hazaña (11).

			Para Vaïsse, Latorre es un escritor de vanguardia que, en comparación con otros (que viven encerrados en un mundo de libros y lecturas), va hacia el mundo y representa el mundo que lo rodea. El interés de Omer Emeth en los cuentos de Latorre es la representación del espacio geográfico, una cuestión que a los escritores contemporáneos, influidos por las magias y fantasías modernistas, tenía sin cuidado. El crítico oficial proyecta su admiración por las tierras americanas exaltadas por la representación literaria, reveladora, de un hijo de inmigrantes. Como Vaïse, Latorre eleva la geografía, el carácter local, el paisaje, a la condición de materias primas de la literatura del continente. Latorre no hacía sino lo que se impondrá como tendencia dominante en la novela del continente.

			Es sugestivo observar que la emergente corriente nacionalista y nativista se hacía cargo de la representación y documentación del espacio geográfico del interior, el campo o la ruralidad (Melfi, 1938; Latcham, 1969; Goic, 1997), de manera más o menos sincronizada en toda América, en el momento en que las masas campesinas se desplazaban hacia donde veían la abundancia y el futuro: las ciudades. Del mismo modo, esta tendencia literaria se sincroniza con la defenestración del modernismo, que pletórico de cisnes, princesas y poetas arruinados, en medio de una sociedad de burgueses insensibles, se transformaba en lo decadente e irracional. Ambas cuestiones no pueden, a su vez, escindirse de la tendencia del pensamiento medianamente sistemático (expresado en el ensayo y en la incipiente filosofía), que pretende ocuparse de la especificidad de “la chilenidad”, “la mexicanidad” o “la argentinidad”. A cambio, estará la herencia colonial hispánica, raíz del bastión cultural en que Rodó pretendía dar sostén a la cultura americana, frente a la expansión norteamericana. Este panorama expresa coherencia con el pensamiento de Emeth, el crítico, pues ve en la literatura de Latorre la cristalización de un lenguaje singular, específico, local y a la vez novedoso, sin dejar de ser formulado bajo una receta probada, con respaldo europeo, el viejo y querido realismo. Nada más seguro que el color local allí donde lo europeo suena como algo exótico.

			Después de tres décadas de hegemonía literaria, en las que predominan paisajes de ensoñación y delirio poético, procurados a los lectores por la imaginación modernista, una tendencia naciente ponía sus ojos en la tierra, los pueblos nativos, los campesinos y, sobre todo, el paisaje americano inmaculado. Esta renovación (y estancamiento simultáneos) ocurría preservando, en gran medida, algunas de las herencias de la marejada modernista, que había elevado las exigencias a la imaginación literaria. 

			Zurzulita (1920)4 es la segunda del ciclo de “novelas de la tierra” en el contexto latinoamericano. Anticipada por la obra de Mariano Azuela, Los de abajo (1915), surgida, esta última, de un ambiente de transformaciones sociales y políticas de gran hondura. La novela de Latorre inaugura el ciclo del emergente argumento nacionalista, que privilegia el mundo agrario y campesino en lucha contra la imponente naturaleza americana. Esta novela, desprendida del naturalismo europeo, revela el protagonismo del bajo pueblo, sobreviviendo en sus miasmas, sus atroces pozos de ignorancia y crueldad animalesca. Un caldo de cultivo para el voyeurismo (¿o bovarismo?) literario de las clases medias que han conseguido desprenderse de esos lastres mediante la modernización capitalista. Por otra parte, de las transformaciones sociales, y de la movilidad generada, se acoplaron lectores y lectoras que significarán este realismo naturalista (el mundonovismo) de un modo ajustado a sus intereses, generando posteriores ramificaciones de sesgo proletario. 

			Desde su publicación, Zurzulita conminó a la crítica a actitudes de rechazo o bien de aceptación, sin reservas. La trama sigue una secuencia lineal que no ofrece mayores dificultades al lector. Mateo Elorduy, habitante de un pueblo enclavado en la zona central de Chile, llamado Loncomilla, ha fracasado en los estudios y acaba de perder a su padre (su único referente familiar). Como medio de sobrevivencia y como forma de sentido a una vida baladí, Mateo decide tomar posesión de una propiedad ofrecida en parte de pago por un deudor de su padre recién fallecido, el fundo
Millavoro. Don Carmen Lobos es el capataz del fundo y es quien lo conduce hasta su propiedad. Tempranamente, Mateo advierte un rasgo de desdén y competencia con el celador de su propiedad. Allí, donde no hay instalaciones para su comodidad, se establece primero en la escuela, a cargo de Milla, Ludomira Aravena. Don Carmen y Mateo se disputarán inexorable y crecientemente la posesión de Milla primero y de la propiedad después, como indescifrable unidad. Samuelón, “el idiota del valle”5, representa con sus puños la pugna entre los hombres, como la que sostendrían un toro viejo y otro joven. Este recurso, casi cervantino, de puesta en escena de las fuerzas que se disputan un mismo amor y el tesoro inhumado de Millavoro, eleva a la representación novelesca a un segundo grado de la invención literaria, aportando distanciamiento y alegorización al conflicto deliberado y obvio entre los dos machos. La novela se inscribe en el linaje de lo que Doris Sommer (1993) ha denominado ficciones fundacionales. Novela o romance, el amor de una pareja de amantes inscribe en el plano amoroso las expectativas de una componenda social y política al interior de clases sociales que no han soldado su unidad en torno, o en función, de la homogeneidad de la nación. Por su parte, la nación como proyecto inconcluso de la oligarquía criolla se ha impuesto guiar al pueblo criollo y mestizo a un destino de superación. Pero, en este caso, no es el oligarca de turno el que escribe, sino el hijo de una clase media que, llena de esperanzas de modernización burguesa, ve frustradas sus esperanzas de progreso y poder a manos de una clase decadente y parasitaria. 

			El narrador, personaje ajeno a la trama (heterodiegético), que, sin embargo, tiene innegable simpatía ideológica y moral por el personaje, una suerte de ángel caído, es fundamental para la constitución de las reglas que regularizan la lectura realista de la novela. Su perspectiva, fundada en el modo narrativo y en la técnica objetiva de la novela, media un pacto de lectura codificado en un estilo de la lengua culto-formal. Muy pocos han reparado en que este registro revela el casticismo explícito en la lengua que privilegia el autor. Para Armando Donoso (1886-1946), miembro de Los Diez, amigo y promotor de la obra del escritor maulino, la prosa de Mariano Latorre, si bien de motivo nativista, se inscribe en la tradición de los costumbristas como José Joaquín Vallejos, Daniel Riquelme y Joaquín Díaz Garcés. Para este historiador y crítico literario, se trata del dueño de “una lengua rica, acaso la más castiza de la literatura chilena actual” (1943: 13). Este es un aspecto raramente aludido en la crítica de Latorre, pese a que era conocida su devoción por la literatura española. De hecho, es una de las materias que enseñaba en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde llegó a ser decano6. Esto se puede contrastar con la crítica que Alone ha realizado a la obra criollista de Latorre (hay que decir que no toda su obra es criollista). Su perseverante recurso al idioma “huaso”, como afirma Alone, no da cuenta de que el estilo y la construcción más poderosa del relato es una mímesis de la lengua de narradores españoles, que estaban dentro del sistema de preferencias de Latorre. Ni Alone ni Emeth reparan en que es el habla castiza del narrador lo que contrasta con el modo popular e informal en el que se expresan los personajes. Latorre quiere construir la chilenidad lingüística de la nación. Es una misma lengua en dos registros geográfica y culturalmente distantes: uno popular, chileno, y una variación culta, castellana (la lengua literaria del narrador). Ambas expresiones de la misma lengua se crispan, chocan y contrastan para enfatizar la brutalidad del habla popular. Sin embargo, difieren de la disposición ideológica del narrador. El resultado es la coexistencia de las voces, no de una diferenciación social irreconciliable, sino del habla coloquial popular (imitada) y la escritura castiza propia de la novelística española. Se trata más de un caso de diglosia, un descabalamiento cultural, antes que de la fricción de las variantes locales de la lengua culta y la popular al interior de una literatura nacional.

			Bernardo Subercaseaux (2010, 136-7) ha concebido la incorporación de la lengua popular en el orden de la novela criollista como una estrategia de conciliación en la esfera de la nación en crisis:

			La preferencia de Latorre y de los criollistas por el huaso como prototipo de la identidad chilena, se inscribe en la escenificación de un tiempo histórico nacional en clave de integración. La vinculación del huaso con los caballos, con el rodeo, y con las destrezas del campo, vestimenta de origen andaluz, cordobesa e incaica e incluso, en ocasiones, su lenguaje, son atributos tanto del patrón como del peón.

			Pese a que en su texto Subercaseaux se refiere a los dos libros previos de Latorre (Cuentos del Maule y Cuna de cóndores), una parte de su tesis es verificable en un conjunto de textos que, según él, “concitaron mayor atención, o que tuvieron mejor recepción en los lectores y la crítica de la época” (131); sin embargo, es evidente que su tesis incluye a Zurzulita, en tanto parte de la escenificación de un tiempo que quiere representar la homogeneización de las partes rotas del mapa social y cultural, cuestión que a las clases medias emergentes les interesaba encabezar, allí donde la clase dominante había terminado por sucumbir.

			Las figuras retóricas a las que más apela la novela son símiles y comparaciones que asientan construcciones alegóricas diseminadas en toda la narración: el bien y el mal, la naturaleza y la civilización (finalmente tan lejana), el erotismo y la culpa, el sentido y el sinsentido de la lógica histórica representada en la denuncia de la propiedad de la tierra, etc.; un conjunto de oposiciones que articulan el mundo presentado en forma de contradicciones que tienden a la fatalidad y la tragedia de un destino que no logra ser superado por la sencilla y miserable voluntad humana, en medio de una abrumadora barbarie. Los personajes se asimilan o tienen, por lo general, un símil en la naturaleza: Milla es llamada la zurzulita, una torcaza de la región; don Carmen es un jote (un ave carroñera), pero es, además, en la imaginación de Samuelón, el toro viejo (Trapi) en contraste con Mateo (Manqui, el toro nuevo), rival y detractor de on Carmen. El viejo es cazurro y ladino, el joven iluso y estéril. Otra forma de articulación retórica es la reiteración semántica de términos que remiten al oro en la lengua mapuzungun (Milla, Millavoro, Loncomilla).

			Mateo, imaginativo e incauto, intenta ir contra su condición de pueblerino acomodado, hijo único, protegido por un padre viejo y parsimonioso. Huérfano de madre, encarna la vulnerabilidad de un sujeto sin rumbo, carente de una ilustración decisiva, incapaz de dominar sus deseos, impotente ante el poder de la seducción, timorato y vacilante frente al mundo de los seres bárbaros que proliferan a su alrededor. El héroe está destinado a provocar la atención o la compasión de una comunidad de lectores situada en un periodo específico de la historia de Chile, en momentos en que el campo comienza a convertirse en residuo cultural y en evocación melancólica para un sinnúmero de provincianos que tienen la novela en sus manos. 

			En el trasfondo histórico de la urdimbre narrativa se observa la ascendente marea de las capas medias que se identifican con políticas nacionalistas, medrando en las urbes en tanto creciente masa urbana que, lejos del campo, de vez en cuando, idealiza el verdor del bosque y la altivez de las montañas. El nacionalismo nativista que destila el relato se opone a la desvergüenza de la oligarquía cosmopolita, rastacuera y escapista, antipatriótica y holgazana que encarnan los señores del Club de la Unión. Holgazanes que, lejos de trabajar y extraer riquezas de los fondos de la nación con su propio esfuerzo, han entregado la tierra que expropiaron a los antiguos dueños de ella —en este caso, los fatigados y casi exterminados mapuche—, a simples capataces o administradores, que no tienen vínculo emocional o afectivo con el campo y sus símbolos. El narrador de Valparaíso7, 1963, novela de Joaquín Edwards Bello, afirma: “Santiago era una sociedad de ociosos y en ello consistía su mayor interés, abundaban los rentistas y los falsos agricultores, esto es, los señores que arriendan sus tierras o que dejan en ellas administradores para vivir a la bartola. Por lo mismo, flotaba un aire de fiesta, de holganza y de pololeo” (229). En la novela de Latorre la relación entre la tierra y la hacienda, origen de la propiedad, se presenta mediante el recurso de la alegoría. En dicha alegoría se funden Millavoro y Milla, que han caído en manos de Mateo de manera accidental, como efecto de una suma de herederos de origen criollo, que reciben la tierra por medio de la enajenación amparada por la Conquista8. Millavoro representa la función de un capital dilapidado que, cual sepulcro del tesoro, remite al pasado del pueblo mapuche, único dueño con derechos ancestrales sobre esa propiedad alienada. Nadie se ha empeñado en exhumar el tesoro porque lo que se impone es la indolencia y la molicie, esas mismas que percibe el personaje de la novela de Edwards Bello al llegar a Santiago, la ciudad de los terratenientes vividores y despreocupados. Es Latorre quien inscribe, en la postura de la clase dominante, en el desdén de quienes profitan de Millavoro, pasiva e indolentemente, el origen de la tragedia, el hado fatal que exhuma la novela mundonovista. Sin hacer brillar el oro, ni acabar con la salvaje progenie de defraudadores y truhanes, Mateo, el héroe desangelado, propicia el destino de esta clase social infértil que ha gobernado al Chile poscolonial. Con él persiste la propiedad patronal y perdura la hacienda9, por lo tanto, la oposición civilización/barbarie, aquella agonía que Mateo no puede clausurar.

			Conclusión

			Hacia el año 1900, la comunidad de lectores expertos y de escritores en vías de profesionalizarse, asociados en torno al Ateneo de Santiago, presidido por Samuel A. Lillo —el “secretario perpetuo”, según D’Halmar—, estaba al acecho de novedades en materia de literatura. En dicho refugio, Max Jara, Víctor Domingo Silva, Ernesto Montenegro, Antonio Bórquez Solar, Augusto G. Thomson y Augusto D’Halmar (1882-1950) encontraban un techo que validaba, como otras instancias de socialización, la perspectiva más o menos gremial de una práctica cultural común, que aún no gozaba de la anuencia de públicos amplios y menos de lectores que demandaran literatura definida por la especificidad de variaciones lingüísticas locales. La nacionalidad, como tema abstracto, está en muchas de las páginas más relevantes de la prosa chilena del siglo XIX, pero sin el protagonismo exacerbado de la lengua de los campesinos y rotos que, de una u otra manera, a diferencia de las clases educadas, definían la especificidad identitaria, expresada en los registros estilísticos, regionales y populares, propios de la chilenidad. En el transcurso del año 1902, D’Halmar, nacido en Santiago y criado en Valparaíso, había dado a conocer la novela Juana Lucero, subtitulada Los vicios de Chile, novela que se ponía al día con el último grito de las novedades. Con posterioridad, dicha novela perdió el subtítulo para consagrar, en gran medida, la inclinación de muchos otros narradores de ampararse bajo la sombra de la literatura escrita bajo la rúbrica naturalista. Lo testimonia un espectador de la época, Guillermo Muñoz Molina (1935), quien dejó sus impresiones en un manuscrito olvidado:

			Desde 1903 la literatura patria adquirió un vuelo de cóndor. La gente se preocupaba más y más de nuestros escritores. La publicación de libros aumentaba y hay que reconocer que, en gran parte, se debió a Thompson el que nuestro apático público se interesara por la labor de los artistas de la pluma. Thomson removió el sedimento de la frialdad y de la indiferencia y logró despertar interés hacia el movimiento del arte nacional (236).

			Unos años más tarde (1916), el talquino Fernando Santiván, daría a la imprenta su novela La hechizada. También bajo el signo de Germinal de Zola, el relato de Santiván, escenificado en una zona rural, inaugura la novela mundonovista. Aunque el texto prescinde de la mímesis del habla popular y se adentra en las zonas de una psiquis atormentada, será un antecedente de Zurzulita. Hija de su tiempo, la novela de Latorre nos presenta un cuadro de rupturas y desconsuelos: frente al triunfo de los ciclos de la naturaleza —que encarnan en poesía modernista, naturaleza que provee alimentos y fuerza inmanente— está el esfuerzo humano, derrotado, desvencijado por sus incapacidad de conciliación con el orden natural, extraviado en la selva del lenguaje y de las clases sociales. El pesimismo de Zurzulita es signo de su tiempo, el futuro que no acaba de pronunciar ninguna fórmula de redención. Es el tiempo en el que predomina la espera.

			Para el crítico literario y ensayista Domingo Melfi Demarco (1892-1946), quizás el más enfático promotor de la literatura criollista, y en particular de la obra de Latorre, la valoración de la literatura criollista en su sentido más denostativo, puede ser obviada, pero, a su juicio, el “criollismo, y esto no puede desconocerse, ha dado categoría estética a los habitantes del campo, desde el hombre a los animales” (1945: 155). Esta es una afirmación que muestra el propósito que tuvo esta literatura nativista, la de atender a la naturaleza pletórica y abundante del paisaje chileno y de los habitantes que la acompañan, propiciando un estatus literario del que carecía. Sin embargo, Melfi no advierte que en Latorre la naturaleza guarda el lugar que ella ocupa en el orden imaginario de las poéticas románticas, es decir, la de la naturaleza como restitución del único orden posible, uno donde el ser humano es su desviación y su mal. Pablo Neruda (1971, 79), más romántico que Melfi, a su pesar, encuentra en la escritura de Latorre otro aspecto que le es más familiar. Escribe: la “claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de volvernos a la antigua fragancia de nuestra tierra”. Ambos subrayan, finalmente, en la obra de Latorre, un tiempo que se ha extinguido, un tiempo contenido en el paisaje y en los habitantes olvidados. Se trata, por último, de un tiempo fatal, desesperanzado, el tiempo de los poetas melancólicos que ensalzando la naturaleza desdeñan y desprecian en tiempo aciago que les ha tocado vivir.
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					1	En una novela posterior a Zurzulita, en Ully (1923), narra la historia de un pintor capitalino que huye de su realidad hacia una zona del lago Llanquihue, donde viven unos laboriosos e idealizados alemanes. El pintor Labarga se enamora de la hija menor de la familia, pero su enamoramiento no es más que la neurosis de un hombre casado, padre de un hijo, que ve en los colonos un aire de la Europa que se le ha negado en un mundo de caminos polvorosos y de campesinos aindiados y miserables. Por su lado, Rubén Darío, en su “Álbum porteño”, sección de Azul… narra la historia de Ricardo, “poeta lírico incorregible”, que busca en las calles del Cerro Alegre de Valparaíso, para su inspiración, frente a la brutalidad del puerto, “niños rubios de caras angélicas”.

				

				
					2	“Adolfo Allende conocía profundamente el desarrollo musical de Chile y buscó con pupila original las manifestaciones folklóricas características de nuestro pueblo. Fue tal vez uno de los primeros que redujo a pentagrama las danzas de chinos de Andacollo y de los santuarios del Norte Chico”. Así indica una nota necrológica escrita por Eugenio Pereira Salas en 1967, en la Revista Musical Chilena.

				

				
					3	El comentario sirve como prólogo a la 2ª edición de Cuna de cóndores del año 1943. 

				

				
					4	La primera edición de la novela fue realizada por la Editorial Chilena; solo en 1943, la editorial Nascimento dio a la luz la segunda edición (veintitrés años de diferencia entre la primera y la segunda edición hacen evidente que no se trataba de una novela muy demandada por el público lector). Con posterioridad, la novela se editará en Argentina y en España. Con las sucesivas transformaciones en la formación escolar, la novela dejó de tener presencia entre los estudiantes secundarios para ser, paulatinamente relegada, como gran parte de la cultura chilena, a un lugar de marginación y exclusión lapidarias.

				

				
					5	Reseña realizada por Justo Alarcón, en Diccionario Delal. Se trata de la última entrada del diccionario (p. 5137).

				

				
					6	En el prólogo de La paquera (1958), novela póstuma de Latorre, Juan Uribe Echevarría caracteriza al docente en su concepción del estudio de la literatura: “La literatura española, en especial la moderna, era tratada por él como una suma de literaturas regionales. No se conformaba con el análisis de la producción literaria. Debíamos conocer, también, todo lo relativo al paisaje, rasgos físicos y morales, raíces étnicas, trajes, folclore, erotismo y hasta la alimentación de castellanos, andaluces, vascos, extremeños, levantinos, agotes, mallorquines, maragatos, etc.” (11). 

				

				
					7	Originalmente publicada con el título de Valparaíso, ciudad del viento, en 1931, fue publicada en vida del autor con diferentes títulos, cada diez años más o menos, con agregados y enmiendas. 

				

				
					8	Respecto de la existencia del fundo, la alegoría es muy evidente y supera con creces las posibilidades de la interpretación realista. No solo por los nombres (Milla, Millavoro, etc.) y el tesoro mapuche escondido (la nación mapuche no se caracterizó jamás por la explotación de minerales ni menos por su acumulación), pues la misma propiedad latifundista, al menos en la zona central, donde se escenifica el relato, ha dejado de ser la del latifundio para ser más bien un extendido minifundio, producido por la fragmentación hereditaria que alcanza a debilitar el poder de las familias ricas por la mera tenencia de la tierra. Así es como lo podemos verificar, por ejemplo, en lo expuesto en su historia por Luis Vitale (2011): “Durante las primeras décadas del siglo XX se aceleró el proceso de subdivisión de la tierra, especialmente en la zona central. Este fenómeno no fue obviamente el resultado de ningún tipo de reforma agraria, sino que tuvo como causa principal las sucesiones hereditarias. De este modo, se produjo un crecimiento del número de pequeños propietarios, muchos de los cuales eran de familias latifundistas en decadencia. Por consiguiente, la fase de proliferación del minifundio chileno comienza en este período y se acentúa después de la década de 1930. En este año existirían ya 57.360 minifundistas con menos de cinco hectáreas (107).

				

				
					9	Vale la pena destacar que la escenificación narrativa ocurre en un momento en que, la realidad de la hacienda en Chile refleja, en términos de propiedad y de capital, una situación paradójica a la vez que dramática. Como afirman Collier y Sater: “En 1917, solo un 0,46 % de todas las propiedades concentraban más de la mitad de toda la tierra útil. Al otro extremo de este espectro, los minifundios también se multiplicaban —cerca del 60 % de todas las propiedades ocupaban menos del 1,5 % de toda la tierra—. Los pobres dividían la tierra en lotes cada vez más pequeños, mientras los ricos, ya fuera a través de la compra o el matrimonio, aumentaban sus posesiones…” (148). Esta desproporción grosera no está lejos de la distribución de la riqueza hoy en el Chile que celebra los 100 años de la primera edición de Zurzulita.
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			Lilian Arévalo, Nicole Monti y Lorena Seguel

			La presente edición de Zurzulita es resultado de una lectura acuciosa y a la vez prudente, que pretendió fijar el texto y ofrecer una versión confiable tanto a lectores especializados como a aquellos que no lo son. El proceso de fijación, a su vez, discernió el estado en que Mariano Latorre habría querido publicar la novela, en la medida en que nuestras reiteradas lecturas permitieron conocer la prosa del autor. 

			Damos razón a Magda Arce cuando dice que Zurzulita “representa un valioso esfuerzo de literatura nacional” (42). Ella destaca su rico contenido folclórico, el lenguaje expresivo y el vasto conocimiento del medio campesino por parte de Latorre. Sin embargo, también coincidimos con Ricardo A. Latcham cuando afirma que el Criollismo —la estética que de forma indiscutible permeó la novela— no es literatura estrictamente campesina, ni se restringe a cargar con contenido folclórico y costumbrista, así como tampoco aquel rastro de realismo y naturalismo se limitaría a ser un mero recurso de artificio retórico (“Historia…”, 11). No podemos olvidar que en una primera lectura de la novela nos impresionó la convivencia de estilos que solían desplegarse por separado y que Latorre no dudó en conjugar. El proyecto de una “novela total” (Arce 52) impuso el desafío de renunciar a una lectura unívoca desde el realismo, el naturalismo o el romanticismo. Por esta razón, la complementamos con un dossier que transita desde las interpretaciones tradicionales hasta las más actualizadas, estas últimas mucho más receptivas a la mezcla de recursos narrativos, capaces de sacar provecho en un nuevo acercamiento y de contribuir a la vigencia de la obra.

			Historia del texto

			La presente edición crítica de Zurzulita es resultado del cotejo de las cinco ediciones publicadas1 antes del fallecimiento de Mariano Latorre. Nuestro propósito fue seguir su pista y establecer los criterios con los que habría querido pulir la novela hasta dar en su versión definitiva. La primera data de 1920, fue prologada por Carlos Silva Vildósola y publicada por Editorial Chilena; llevó por título complementario Sencillo relato de los cerros, pista irrefutable del interés por realizar un retrato local que llevaría a la crítica a discutir largamente sobre la afiliación estilística y las influencias del autor. En los años sucesivos, la novela permaneció en auge sin ser modificada, por lo que no figuran nuevas ediciones sino hasta la década de 1940, cuando se encuentra con un mercado editorial entusiasta y ávido de publicarla en su estado más pulcro. Es así como aparece la segunda edición en 1943, prologada por Benjamín Subercaseaux y publicada por Editorial Nascimento. La tercera edición no demora en aparecer en Argentina en 1947, a cargo de Editorial Rosario en la colección Biblioteca de Novelas de América y prologada por su directora Amelia Sánchez Garrido. La cuarta edición aparece en España en 1949, fue publicada por la editorial Aguilar en su colección Crisol y prologada por el crítico chileno Ricardo A. Latcham. Finalmente, en 1952 es publicada la quinta y última edición en vida del autor, nuevamente por editorial Nascimento y con el mismo prólogo de la edición española. En lo concerniente a reimpresiones póstumas, existen registros de publicaciones continuas hasta 1973, momento en que la novela cesó de imprimirse y no volvió a aparecer hasta la década de 1990, como muestra el catálogo de la Biblioteca Nacional, donde figura sin fecha exacta. Pese al renombre que alcanzó su autor, advertimos que, en ese entonces, la difusión de la novela fue escasa, cuando no poco demandada por el público, lo que coincide con cambios significativos en el panorama cultural del país. 

			El manuscrito de Zurzulita no se conservó, según afirmaron personas cercanas al autor y a su obra, por lo que el cotejo de las cinco ediciones se realizó discriminando entre las modificaciones en el texto atribuibles a Latorre, las decisiones editoriales que habrían contado con su aprobación y las que fueron realizadas de forma autónoma, sin mayor parámetro que los propios lineamientos de los editores que las tuvieron a cargo. La edición de 1920 presentó una puntuación atiborrada y diferencias significativas de uso léxico con respecto a todas las demás, como fue el caso de “senos” y “pechos”, que se usan indistintamente, mientras que en las siguientes ediciones solo se utilizó “pechos”. Las ediciones de 1943 y 1947 presentaron cambios con respecto a la de 1920, pero resultaron ser similares entre sí. La edición de 1949 destaca por haber intervenido el texto bajo el estilo característico de la lengua española peninsular, como demostró la presencia del leísmo. Finalmente, la edición de 1952 se presentó en un estado de corrección avanzado en comparación con las versiones previas. De esta manera, asumimos el desafío de fijar y actualizar el texto de la manera más coherente con el proyecto literario que se vislumbró durante el cotejo de las cinco ediciones. 

			Criterios editoriales

			Texto base

			Ante la ausencia de un manuscrito y teniendo acceso a las cinco ediciones realizadas hasta el fallecimiento de Mariano Latorre, para fijar la novela definitiva establecimos como texto base aquella publicada por Nascimento en 1952. La juzgamos pertinente no solo por tratarse de la última entrega en vida del autor, sino por considerarla la más actualizada al mostrar cierto perfeccionamiento de estilo y redacción. Así lo demuestra, por ejemplo, el sutil cambio de la conjugación “pregunta” por “preguntó” solo en la última de las ediciones cotejadas (“Le preguntó a Quicho repentinamente”, Latorre 108). La primera edición y las cuatro siguientes aportaron evidencias sobre un continuo proceso de enmienda, que Latorre no habría dejado de realizar hasta su muerte, y nos dieron luces sobre cómo debía lucir Zurzulita en su estado definitivo en lo que se convertiría en esta nueva edición.

			El registro de las variantes

			El texto presentó múltiples diferencias entre sus cinco versiones. No obstante, el contenido y la propuesta medular de su narrativa se mantuvieron prácticamente íntegros. El cambio más notorio, a nuestro parecer, fue el tratamiento del personaje José Santos Bravo, alcalde de Purapel y deudor del padre del protagonista, quien pronto fue renombrado como Juan de Dios Bravo:

			—Zoila, anda a abrir. Debe ser Fernández.

			Y pensaba con disgusto que su amigo Fernández, a quien estimaba por lo demás, le echaría a perder sus proyectos de orden, sus buenos propósitos de llegar a una solución definitiva en su vida… pero, qué diablos ¡tanto como él se aburría el pobre muchacho en la aldea, igual gesto de desgano ante la lucha torcía los labios del compañero de pueblo, el poeta Fernández!

			Oyó con sorpresa la respuesta de la vieja:

			—Es don José Santos Bravo, el alcalde de Purapel que quiere hablar con usted.

			Con cierto apresuramiento, tan común en los pueblos chicos al anuncio de una visita, contestó:

			—Pásalo al salón.

			Y mientras iba a su pieza nuevamente, a ponerse el cuello, pensaba: ¿Para qué me querrá el campesino ese? Recordaba que don José Santos tenía fama de rico y recordaba también que lo veía muy a menudo en la tienda de su padre y aun había almorzado una vez en la casa. En su afán irreflexivo de pedir consejo, ya pensaba preguntarle al campesino lo que debía hacer (Latorre 18-19).

			El cambio es repentino y no afecta la continuidad del relato: 

			Era necesario percatarse astutamente de lo que había en el fundo y sorprender después a don Carmen con el conocimiento minucioso de su existencia. Conocer, primero, las faenas del campo, el valor real de la tierra y de los elementos que necesitaba para que su cultivo diera provecho. He aquí lo indispensable. Recordó, con un estremecimiento, que después de la vendimia debía entregar mil pesos a don Juan de Dios Bravo y esto durante tres años. Después el fundo le pertenecía (Latorre 82).

			También detectamos ajustes de estilo de diversa envergadura, que señalamos oportunamente con el propósito de mostrar la evolución de la novela en el transcurso de sus cinco ediciones. En lo que respecta a la forma del texto, juzgamos pertinente declarar las variantes más significativas con respecto al léxico, a la sintaxis y a la puntuación, con el propósito de facilitar la legibilidad del escrito y, en casos puntuales, desambiguar segmentos que nos parecieron confusos. Descartamos por nuestra cuenta y no informamos sobre palabras específicas que se presentaron solo en una edición, pues fue habitual que casos aislados o usos poco recurrentes carecieran de relación directa —comprobable o armónica— con la prosa característica de Mariano Latorre. 

			Junto con cotejar las cinco ediciones y evidenciar sus variantes más significativas, nuestra misión contempló entregar un texto actualizado, sin desmedro del proyecto original que le dio lugar, por lo que lo adecuamos según la ortografía vigente. Lo mismo sucedió con algunos textos del dossier. Desde luego, mantuvimos la forma de aquellas expresiones que reproducían el habla campesina por desmarcarse de la norma lingüística y, sobre todo, por obedecer a la intención más que evidente por parte de Latorre de dar una oralidad particular a cada personaje: “—¿Cómo mi’había de llamar, es qué? ¡Rudecindo me llamo, pu!…” (Latorre 39). El entrañable Rudecindo o Quicho, por ejemplo, es inmediatamente reconocible por su expresión infantil “es qué” y por sus afirmaciones en forma de pregunta de aquello que considera obvio. El lenguaje se vuelve recurso para individualizar a ciertos personajes a partir de expresiones específicas que los identifican y diferencian de otros. Latorre destaca por representar un lenguaje campesino que se despliega fuera de la norma lingüística, por ende, no resiste ni admite intervenciones bajo esos parámetros. 

			Desde luego, este propósito tuvo irregularidades si se trataba de establecer la voz del narrador, como se demostró cuando el laísmo fue corregido en la edición de 1949 en la oración: “Esta mañana pensaba hablarla del porvenir” (Latorre 124) y luego reincorporado para la edición de 1952, al tiempo que el mismo uso se mantuvo en todas las ediciones en otras oraciones como: “Quería expresarle que su corazón rebosaba de ternura y que la preguntaba una vez más si ya no lo había olvidado” (Latorre 166) y: “Había soñado tantas veces con hablarla a solas entre los árboles” (Latorre 166), casos en que decidimos corregir.

			Detallamos en nota al pie aquellas ocasiones en que una palabra presenta cambios en alguna de las ediciones. Actualizamos casos puntuales de ortografía literal, como “obscuros” por “oscuros”. En cuanto a la ortografía acentual, corregimos tildes sin dejar nota al pie; la mayor parte de dichas intervenciones se aplicó a los enclíticos y a los monosílabos. En lo que respecta a la ortografía puntual, decidimos respetar el estilo de escritura del autor y solo agregamos o quitamos signos en aquellos pasajes que presentaban errores evidentes de uso y/o expresiones confusas; tampoco informamos sobre nuestra intervención para tales casos. 

			La anotación

			Organizamos la anotación de variantes en tres categorías. La primera consiste en notas de tipo cultural, destinadas a aclarar palabras y expresiones de uso campesino, a precisar costumbres propias de la región donde se ambienta o de la época en que se enmarca la novela, así como también a explicar chilenismos y a señalar algunas especies nativas que constituyen parte importante del paisaje representado. Recurrimos al Diccionario de la Lengua Española de la RAE y de la Asale cuando consideramos que un término puede resultar ajeno al lector, en cuyo caso una breve explicación le ayudará a comprender la representación local en Zurzulita. La segunda contempla especificaciones lingüísticas a propósito de aquellas palabras cuyo uso se modifica o reemplaza de una edición a otra, o información sobre el cambio de palabras que nos vimos en la obligación de corregir, como sucedió con el uso recurrente de leísmo y laísmo. Finalmente, notas relativas al contenido de la novela y al acervo literario que la nutre. 

			Selección del dossier

			La novela Zurzulita, desde su publicación, ha despertado interés debido a su acertado retrato del campo chileno y a su riqueza estilística. Por este motivo, a través del tiempo, surgieron lecturas fundamentales que coinciden con la evolución de las orientaciones e intereses de la crítica literaria que se ha ocupado largamente de analizarla. Proponemos tres tendencias clave. Primero, la lectura tradicional, de carácter identitario, centrada en la representación de arquetipos y costumbres, resultado de una fuerte influencia del realismo, que instó a la crítica a rastrear cómo una obra literaria reflejaba la sociedad donde se producía y circulaba. Luego, la lectura metódica, claramente sistematizada, ya erigida propiamente desde los estudios literarios y ocupada de develar el constructo simbólico de una obra a partir de un aparataje conceptual preciso. Finalmente, la lectura de carácter cultural, mayormente erigida a partir de las herramientas que ofrece su contexto de recepción, interesada en actualizar la manera en que se ha comprendido una obra literaria a partir de problemas e intereses del presente, cuyo principal gesto consiste en ofrecer una retrospectiva sobre tema y estilo cuando las lecturas posibles parecían haberse agotado. En el dossier incorporamos textos representativos de estas lecturas. 

			Ricardo A. Latcham es un referente de los estudios sobre el criollismo. En “Historia del criollismo”, provee un marco histórico y literario de la primera mitad del siglo XX, en un contexto en que la profesión de escritor se independizaba de la política. Desde luego, se refiere al diálogo entre criollismo y naturalismo, así como también describe la polémica entre criollistas e imaginistas. Para Latcham, Zurzulita significó la despedida de Latorre al naturalismo primigenio. En contraste con la crítica de Alone en 1924 tras la publicación de Cuentos del Maule, quien lo tildó de recargado y disparejo, Latcham lo defendió calificándolo como un realista con tendencias románticas. Lo consideró maestro del criollismo, pues atendió la riqueza y la complejidad de su prosa, a la vez que comprendió el rechazo que rodeó al autor como consecuencia natural de la acostumbrada diferenciación de los movimientos estéticos de la época. El valor de su escrito radica en dimensionar la obra de Latorre en un punto de inflexión: aquellos críticos que no aceptaban las innovaciones de su prosa y los admiradores que le atribuyeron procedimientos que jamás empleó. 

			En el prólogo titulado “El criollismo de Latorre” para la edición de 1949, Ricardo A. Latcham contextualiza la escena literaria dentro de la cual se inserta Zurzulita, particularmente bajo la incidencia del naturalismo a comienzos del siglo XX, con lo que apunta el carácter determinista de su trama. En esta perspectiva, hace referencia al interés del autor por describir la sicología de sus personajes, enmarcándolos dentro del espacio geográfico donde se despliegan sus caracteres. Observa, además, una entonación clásica que aporta un vocabulario extenso y metáforas de notoria riqueza idiomática, que dan cuenta de cómo logra incorporar las voces criollas en el español de América. En una lectura situada, Latcham permite sopesar la pertinencia de Zurzulita como novela que encarnó el diálogo entre la ficción y la representación de la identidad a cien años de la Independencia.

			Aldo Torres dialoga con la crítica sobre Zurzulita para plantear cómo Mariano Latorre se hizo cargo de problemas sociales, referentes al caciquismo, las luchas de poder y los matices que se advierten en los conflictos de sus personajes, para proponer el “limpio triunfo del claroscuro aplicado en la composición literaria”(Torres 109). La importancia de esta perspectiva radica en sostener que “el conflicto motor de Zurzulita es de índole inminentemente económica” (Torres 110), pues su protagonista se convierte en un recurso para saldar una deuda pendiente. A raíz de esta tensión, advierte cómo la crítica había juzgado la novela por lo que debía ser y no por lo que efectivamente era, en la medida en que se pasaba por alto cómo Latorre quiso sobrepasar los límites del conflicto íntimo para “abarcar los horizontes de la nacionalidad” (Torres 111). 

			Cedomil Goic enmarca a Mariano Latorre como representante de la generación mundonovista dentro del Criollismo, contexto en que Zurzulita habría significado una ruptura con la tradición anterior. Propone que el autor priorizó la expresión de un cambio y la incorporación del campesino como personaje con valor propio. Reconoce la tendencia naturalista en el carácter lineal del relato, el retrato de las condiciones del medio con sus rasgos típicos y el determinismo que socava el destino del protagonista tras su decisión infortunada de partir al campo. El narrador conjuga su punto de vista anclado a la conciencia de Mateo Elorduy con la objetividad científica y la impersonalidad de su voz. Además, Goic aborda las estaciones del año como un soporte estructural que indica el transcurso de los eventos acaecidos bajo el influjo telúrico y advierte un correlato entre las manifestaciones de cada temporada y los fenómenos de la vida campesina. La novela adquiriría, entonces, una función cognoscitiva en la medida en que se representa un mundo natural con un paisaje vivo y omnipotente.

			Ignacio Álvarez advierte la necesidad de revisitar la novela de Mariano Latorre para preguntarse, en el contexto del movimiento criollista en que se publicó, por la relación entre la humanidad y la naturaleza, con el propósito de problematizar la representación del paisaje rural. La particularidad de su propuesta se fundamenta en dos tipos de representación; aquella que denomina “geórgica”, de carácter transitivo, en que el paisaje rural obedece al impulso modernizador y a la intervención del ser humano; y aquella representación denominada “arcádica”, en que la tierra adquiere un carácter intransitivo, pues en la obra de Latorre se resiste a dicha intervención, sobrevive a la humanidad y a la modernidad, transcendiendo más allá de todo intento por trabajarla y narrar acerca de ella. Una propuesta relevante que permite comprender cómo el escenario de la novela se vuelve una matriz subyacente donde los personajes parecen estar de paso.

			Natalia Cisterna ahonda en el aparataje simbólico de la feminidad que cruza la novela. En este sentido, señala las tensiones producidas en la lucha por el liderazgo en la vida campesina, estableciendo un correlato entre la posesión de la tierra y el tipo de relación que se establece con una mujer. Resulta imprescindible una mirada crítica que inste a revisar cuán determinante puede ser la presencia de mujeres en la narrativa, tradicionalmente interpretadas como personajes complementarios, pero que en Latorre resultan clave para comprender que Zurzulita no se trata de una mera lucha de poder entre hombres, sino además sobre cómo se conciben a sí mismos en función de su vínculo con las mujeres mientras se hacen un lugar en el entorno hostil del campo. 

			Los textos escogidos abren un abanico de interpretaciones que permiten evaluar Zurzulita como reflejo de la cultura en que se produjo y circuló, del mismo modo en que es posible rastrear la evolución de una idiosincrasia cultural frente a la que la ficción de Latorre mantuvo su vigencia. 
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					1	Omitimos las reimpresiones por no proveer información relevante sobre la serie de cambios que Zurzulita habría experimentado a lo largo de treinta y dos años, entre la primera y la quinta edición. 
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			La muerte repentina de su padre fue para Mateo Elorduy un despertar doloroso a la realidad del vivir.

			Desde el día del entierro, su espíritu impresionable se torturaba agudamente o se abatía, desfallecido, en el cansancio de la sensibilidad.

			La gris monotonía que rezumaba el poblacho agrícola de Loncomilla, a través de sus casuchas soñolientas, de sus calles, llenas del barro negro de las lluvias recientes; el nicho aislado y triste donde dormían los huesos de su padre, en un rincón del cementerio aldeano; la pequeña agencia, hoy día cerrada, mostrando a los pocos transeúntes los desteñidos cuarterones2 de sus puertas coloniales; el silencio de la gran casa lugareña donde pasó su vida y que llenaba antes la alta figura de su padre, con sus espaldas cargadas de septuagenario3 y el arrastre cansado de sus chinelas por las tablas de la galería, a través de cuyos vidrios bronceaban las copas de dos viejos naranjos, desfilaban por su cabeza afiebrada como una loca cabalgata o se fundían bruscamente en la sombra de sus nervios agotados. Un llanto dulce de hombre nervioso, que humedeció un momento el ardor de sus mejillas, concluyó por desahogarlo de esta dolorosa angustia. Era una suavidad consoladora como un buen sueño, pero también después de esta crisis el cerebro vio más claro. Mateo se dio exacta cuenta de su aislamiento espiritual, de la soledad con que la vida lo rodeaba.

			Mientras vivió su padre se dejó llevar por las aguas turbias de esa vida de aldea. Por un fracaso en un examen, había cortado sus estudios de humanidades en el Liceo de Talca y se había vuelto al pueblo. Su padre nada le reprochó nunca y su espíritu perezoso habituose a las monótonas costumbres del poblacho. Pasaron los días, vacíos, soñolientos. Parado en las esquinas o paseando por la soledad de las desiertas calles, sonreía a las muchachas del pueblo que, detrás de las ventanas antiguas, esperaban un novio mitológico: exteriorizaban en este mudo sonreír la única alegría de sus vidas muertas, débil florecimiento del instinto sexual. Sin deseos de trabajar ni de luchar, cerrado el porvenir con un espeso muro, nunca se le ocurrió que su padre moriría y que él debiera preocuparse de buscar los medios de ganarse4 la vida. Era un misterioso sopor el que pesaba sobre todos, sopor uniforme y gris como un interminable día nublado que se reflejaba en las chatas viviendas sin estilo, en las calles polvorientas de veredas de cascajo, en cuyas soleras verdeaba el pasto de la estación primaveral, en los tenduchos oscuros5 que mostraban en sus puertas las chillonas percalas o la burda casineta que venían a comprar los inquilinos de los fundos, aquellos huasos6 que con sus mantas pintarrajeadas atravesaban las calles los días de fiesta, imperturbables y tristes, si el alcohol no los hacía clavar las espuelas a los ijares sangrientos de sus pingos.

			Esa herrumbre de inacción que flota sobre las aldeas había prendido también en él, aunque allá en el fondo de su espíritu, como un llamear vacilante, luchase su decisión de reaccionar contra ese ambiente rutinario, de volar hacia la ciudad, reanudar sus estudios, representar un papel más importante en la comedia de la vida; pero una embriaguez deliciosa, la comprensión aguda de su mal, bastaban para calmar su preocupación con un vicioso vaho sentimental. La rutina había agarrotado ya su espíritu con sutiles ligaduras.

			La muerte de su padre lo dejó espantado, puerilmente inseguro ante los detalles materiales. ¿De quién recibiría ahora el dinero para sus gastos? ¿Cómo viviría si no entendía una palabra de ese negocio que lo había hecho comer, sin embargo, y vestirse y vivir durante tantos años?

			Cuando la vieja sirviente7 de la casa, una buena mujer que no se había sacado el pañuelo de la cara desde que enterraron al patrón, entró una mañana a su cuarto para pedirle dinero, apresurándose a explicarle que el que su padre entregara se había gastado, el corazón golpeó azoradamente las paredes del pecho. Volvió de nuevo a sentir la embriaguez sentimental y la profunda compasión por sí mismo que eran su consuelo, la solución abúlica de todas sus dificultades y luchas; pero ahora el obstáculo era real. No admitía dilaciones. No le bastaba esta autoconmiseración para resolver el problema de su porvenir. Necesitaba hacer algo, revolver los papeles de su padre, buscar dinero, vender la casa, abrir la tienda, encontrar un administrador para la pequeña quinta que su padre tenía en las afueras.

			Con cierta energía tumultuosa echó las ropas de la cama y abrió la ventana que daba a una calle estrecha y sola por donde pasó en ese instante la carretela de una panadería. Un sol alegre de fines de agosto doraba el aire tranquilo y una rayola de luz, toda vibrante de átomos encendidos, atravesó la oscuridad de la pieza.

			La mañana clara, la luz alegre y buena, borraron sus negras cavilaciones, hicieron que la opresión que apretaba su pecho se fundiese en una sorda somnolencia.

			Parecíale de improviso que nada había pasado, que la vida seguía su curso tranquilo como una corriente quieta, bajo los cielos azules o grises, pero siempre iguales. Le pareció oír la voz de su padre, que golpeaba en los vidrios de la puerta recayente al patio.

			—¡Eh! Mateo, arriba tú, que es muy tarde.

			Una nueva tristeza lo ensombreció. Era ahora un desahogo de su cariño de hijo, un impulso compasivo para el pobre viejo solitario que le había servido de padre y de madre, cuyas manotas rudas de navegante, destrozadas por los cables de los veleros, se posaban con delicadas precauciones sobre su cabeza rubia. No se perdonaba sus rabietas de chiquillo consentido y desde el fondo de su corazón, con ardoroso arrepentimiento, brotaban las frases cariñosas. ¡Pobre viejecito! ¿Por qué se moriría?

			Mientras se vestía, se miraba al espejo con cierto disgusto. Siempre le acontecía lo mismo. No estaba satisfecho de su corpachón musculoso, algo flojo, de sus piernas excesivamente largas y de la cabeza pequeña, tal vez demasiado para su corpulencia, donde verdeaban dos ojos claros, iluminados por una ternura bondadosa, infantil, pero cansados, como si los párpados, eternamente soñolientos, los sombreasen.

			Estaba resuelto a obrar en alguna forma. Recogería el testamento, las cuentas, todos los papeles que encontrara en la caja de hierro8 y le pediría un consejo al viejo amigo de su padre, don José Caralps, un catalán de redonda cabeza que vivía hurañamente, confinado en su chacra de los alrededores. Habían llegado al pueblo en la misma época y una amistad sin dobleces unió al vasco silencioso con el verboso payés9, testarudo y seco, pero lleno de bondadosa indulgencia. Su padre lo había designado como albacea de la testamentaría.

			Mientras tomaba distraído el desayuno que le sirvió silenciosamente la vieja criada, miraba las oleografías del viejo comedor, el gran armatoste de encina vasca que servía de aparador y donde cabían todas las provisiones de la casa como en la bodega de un buque. Sonaba pausadamente el tic tac del reloj de pesas, igualmente traído de España por el viejo marino.

			Hacía largo rato que una pregunta se asomaba a sus labios, pero una extraña inacción le impedía formularla. Tenía miedo de oír su voz, tan grande era el silencio que pesaba sobre la casa. Miraba a la vieja, de curvas espaldas, desgreñados los mechones entrecanos sobre la frente estrecha, un triángulo lustroso y terso en la masa cenicienta del pelo. Sus ojos pequeños, rojos de tanto llorar, lo irritaban sin saber por qué.

			Sin embargo, al dirigirle la palabra, su voz era cariñosa, como en espera de una respuesta afable.

			—Dígame, Zoila, ¿de dónde sacaba mi papá el dinero?

			—Del banco, on Mateíto, me daba un cheque y yo lo iba a cambiar. Los cheques los tiene en la caja de fierro.

			Una gran alegría pareció limpiarle el espíritu por dentro. ¿Cómo no se le había ocurrido que su padre tenía dinero en el banco? Y seguramente bastante, puesto que era económico, parco, excepto para él, para su cachorro, como le decía en sus rudas demostraciones de cariño. Y Mateo vislumbraba que esta indulgente bonhomía paterna había tenido mucha parte en la abúlica inacción de su vida, en las indecisiones enfermizas de su carácter. Iba a preguntarle a Zoila dónde guardaba10 su padre las llaves, cuando dos golpes metálicos dados en la puerta de calle, resonaron huecamente en la casa vacía.

			—Zoila, anda a abrir. Debe11 ser Fernández.

			Y pensaba con disgusto que su amigo Fernández, a quien estimaba por lo demás, le echaría a perder sus proyectos de orden, sus buenos propósitos de llegar a una solución definitiva en su vida… pero, qué diablos ¡tanto como él se aburría el pobre muchacho en la aldea, igual gesto de desgano ante la lucha torcía los labios del compañero de pueblo, el poeta Fernández!

			Oyó con sorpresa la respuesta de la vieja:

			—Es don José Santos Bravo, el alcalde de Purapel que quiere hablar con usted.

			Con cierto apresuramiento, tan común en los pueblos chicos al anuncio de una visita, contestó:

			—Pásalo al salón.

			Y mientras iba a su pieza nuevamente, a ponerse el cuello, pensaba: ¿Para qué me querrá el campesino ese? Recordaba que don José Santos tenía fama de rico y recordaba también que lo veía muy a menudo en la tienda de su padre y aun había almorzado una vez en la casa. En su afán irreflexivo de pedir consejo, ya pensaba preguntarle al campesino lo que debía hacer.

			Al entrar al salón, adoptando una actitud digna sin darse cuenta, un viejo bajo, con esa cara triste, tan común en los campesinos de Chile, pero en cuyos ojos parpadeaba una chispa de maliciosa astucia, se levantó, tendiendo la tosca mano callosa, al mismo tiempo que un sinnúmero de frases hechas salían de sus labios:

			—Conformiá, on Mateíto, conformiá… Estaría e Dios que así fuera. ¡Qué le vamos hacer!12 A uno le toca hoy. A otro mañana. Al último, toítos tenimos que finar.

			Y se sorprendió contestando en la misma forma, con las mismas frases usadas y lustrosas como las monedas falsas, clavadas en el mostrador de la tienda:

			—Mil gracias, don José Santos. ¡Fue tan repentino, tan inesperado!

			Y al decir esto, volvió nuevamente a compadecerse de sí mismo y a evocar morbosamente todos los detalles del entierro, los trajes arrugados de la colonia española, tenderos y despacheros sin inquietudes, el paso del cortejo hacia el cementerio rústico, en el plomizo paisaje invernal: un solar desamparado, cuya desnudez de tierra arcillosa manchaba el cubo blanco de una bóveda y la boca oscura del nicho que cubrió la plancha de mármol, en cuya blancura azulosa destacábase la inscripción: “Mateo Elorduy Sandeliz, nacido en Plencia (Vizcaya) muerto en Loncomilla (Chile) 75 años”, con los vulgares caracteres del marmolista de aldea. Estuvo a punto de confiar sus inquietudes al viejo campesino; pero este, marrulleramente, se acercaba al objeto de su visita y atajó el chorro de confidencias que estaba a punto de salir.

			—Mire, pues, on Mateíto. Yo fui amigo de su papá. Surtí mi tienda de Purapel con mercadería de la casa durante muchos años y tengo con él un compromiso de diez mil pesos. Ahí debe estar el documento. ¿No lo ha visto? Poco antes de morir lo habíamos renovado. On Mateo era un hombre muy bueno.

			Mateo hizo el ademán ambiguo del que no se ha preocupado de nada. Contestó desganadamente:

			—No, don José Santos, aún no he revisado los papeles de mi padre. En estos días se los llevaré a don José Caralps que mi padre nombró tutor.

			—Y ahora, dígame, on Mateíto. ¿Qué piensa usted hacer? ¿Va a seguir usted con el negocio?

			Mateo torció los labios con gesto indiferente:

			—Mire, don José Santos. Yo no entiendo gran cosa de esto, ni de ningún asunto comercial. Ni sé aún cómo mi padre ha dejado sus negocios; pero, francamente, no querría dedicarme al comercio. Más bien querría volver a estudiar.

			Los ojillos del viejo chispearon maliciosamente. Su deseo de no entregar el dinero iba por buen camino. Don José Santos constituía13 el tipo del rústico chileno. Hubiera sido capaz de regalar una casa para no desembolsar unos cuantos pesos; este era, a fin de cuentas, el resultado de todos sus esfuerzos y de sus economías: oír sonar las monedas y no soltarlas más una vez que estaban en sus manos.

			—Sí, pues, on Mateíto —el viejo hacía su voz más melosa a cada instante—. Yo, por el momento, no tengo dinero; pero en cambio le puedo ceder uno de mis fundos. Usted me lo paga como pueda. Si usted quiere oír un consejo de amigo, yo le diría que se dedicara al campo. P’al hombre que trabaja, no hay como eso. Las carreras son largas y el campo deja plata altiro14. Yo empecé con una tierrecita que me ejó mi paire y tengo ahora mi desahogo. Le ejo mi mejor viña, Millavoro, al pie del monte Gupo y se la ejo porque mis otras tierras quean muy lejos, p’al otro lao de Cauquenes, y no podría atenderla bien.

			A los labios de Mateo asomó una objeción:

			—Pero yo no entiendo una palabra de campo, don José Santos.

			El alcalde hizo sonar rudamente las yemas de los dedos, queriendo indicar que eso estaba ya previsto:

			—Por eso no se aflija, yo tengo ey un administrador muy bueno que lo puee guiar, un caballero de Purapel, muy conocío aquí, don Carmen Lobos. No se aflija por eso, on Mateo, trabajándola bien, entre viña y trigo, ovejería y carbón, es tierra que está descansá, le da a usted seis mil pesos al año. En la bodega hay lagares nuevos, dos carretas y las yuntas de bueyes del servicio.

			Una dulce confianza iba penetrando poco a poco en Mateo, a medida que el agricultor hablaba de las ventajas de la vida del campo. Ese viejo rudo había acertado. El campo era la salvación. El aire puro y vigorizante, las ásperas labores harían nacer en su cuerpo una voluntad poderosa de vivir, ya que la inacción, la vida sin ideales, la satisfacción de todos sus apetitos habían concluido por convertirlo en un mecanismo mohoso que se derrumbaba penosamente. Su imaginación viva representábase los beneficios de la vida campesina, sentía ya deseos de conocer aquel rincón de montaña y de ver producir la tierra con el esfuerzo de su mano.

			—Le agradezco mucho, don José Santos, pero hay que pensarlo primero. Le contestaré en algunos días más.

			—Muy bien, on Mateíto, todo negocio debe consultarse con la almohada —agregó el viejo, poniéndose de pie15—. Yo me voy mañana pa Purapel, tengo que arreglar algunos asuntos en el pueblo. Vuelvo pasado mañana con Carmen Lobos. Si palabreamos la cosa, podíamos ir a ver el fundo el mismo día.

			—Ah, se me olvidaba —agregó el viejo desde la puerta—. El fundo tiene sus ovejitas sanas y de buena raza.

			—Muy bien, don José Santos, yo le tendré la respuesta entonces.

			Mateo le sonreía sin entenderle casi, volando en un ensueño agilísimo, hacia el porvenir.

			Sorprendiose de pronto, con una alegría inusitada, que lo hizo canturrear como en sus días bien humorados; pero luego se calló16 a una mirada de asombro de la vieja criada. En el placer del problema resuelto, en la clara perspectiva que creía adivinar en aquel rinconcillo de la cordillera de la Costa, Millavoro, nombre sabroso como una fruta indígena, había olvidado que su padre acababa de morir. Mientras buscaba su sombrero para ir a la chacra de don José Caralps, divisó, encima de la cómoda de la habitación, las dos cajas lustrosas, de un rojo cálido de caoba, en que se guardaban el sextante y la brújula que su padre utilizó en sus tiempos de piloto17.

			Una oleada de frescos recuerdos, olientes a mar, rumor de olas rompiéndose en las rocas o barcos de blanco velamen en un fondo azul, desprendíase de aquellos instrumentos cubiertos de polvo que habían acompañado al marino en sus largas travesías a la vela, de la costa cantábrica a los puertos de América. Le parecía oír la voz de su padre, con un acento vasco, de labios cerrados, a causa de la pipa de espuma de mar, incrustada entre sus dientes, narrando las peripecias de su vida de contrabandista.

			La clara mañana de agosto era de una limpieza áurea, una de esas mañanas de sol primaveral en un paisaje de invierno. Los álamos del camino, apenas salió del pueblo, erguíanse como rígidos plumeros grises en cuyo varillaje temblequeaban aún hojuelas amarillas, con aleteos de pajarillos. En el esqueleto de un acacio rojeaban las bayas abiertas, sin semilla, como hociquitos18 que se asfixian. La limpia y profunda quietud azul del cielo de agosto, abrazaba en su claridad la mancha morena del paisaje.

			De entre las zarzas secas del camino surgió el aleteo de un pájaro que rayó con su vuelo sonoro la diafanidad del aire. Como ese vuelo de pájaro picaresco y alegre, impregnado de aire azul, sentía su ánimo Mateo al saltar las charcas de agua, formadas por los derrames de los regueros19 en el caminillo vecinal.

			Deteníase a mirar los sembrados, el verdor alegre del trigo nuevo, verdor de terciopelo en la tierra negra, y casi dio un grito al ver un duraznero, cercano a un rancho, esponjado con el florecimiento tempranero de sus corolas rosadas.

			Ya sentíase un campesino. Confusamente, movíanse teorías audaces en su cerebro… ¡Qué hermoso sería vivir entre árboles, en aquel rinconcillo montañoso que su imaginación creaba como un pequeño paraíso20 chileno! Querría a sus inquilinos, a esos pobres hombres sin aspiraciones, resignados ante el patrón como bestias domésticas y sonreíase al pensar, si entre aquellos servidores suyos de Millavoro habría una muchacha hermosa y fuerte con la cual tejer un idilio, junto a las parvas doradas o entre los pámpanos de la viña.

			La buena acogida de don José, a quien sorprendió entre las cepas de la viña con las tijeras de podar en las manos y una chupalla en la calva cabeza, agregó a su alegría de vivir una nueva seguridad.

			Durante el almuerzo, expresó al viejo amigo su propósito de trabajar en el campo, y el ofrecimiento del hacendado de Purapel y del fundo Millavoro.

			Sentados en el corredor, frente al paisaje de invierno, la tierra desnuda y morena, de un color algo más oscuro que los ramajes rígidos y grises de los árboles, habló don José Caralps con cierto optimismo irónico, con ese leve dejo que los catalanes tienen, aunque sepan el castellano:

			—El negocio es bueno y el ofrecimiento te conviene, pero hay que trabajar. Posiblemente deberás refaccionar las bodegas para hacer las vendimias, limpiar algún potrero y, sobre todo, sacar agua de los regueros que bajan del cerro para que no se sequen. Yo conozco la región. Tú tendrás muy buenas intenciones, no lo dudo, pero es preciso sacrificarse, decidirse a vivir aislado en aquel rincón. Yo te ayudaré después.

			—Yo estoy dispuesto a todo, don José. Mientras más solo viva, mejor. Mayor será mi deseo de trabajar. Y en cuanto al campo, echando a perder se aprende. Ya me guiará don Carmen Lobos en los primeros pasos.

			Los ojillos verdes de don José se fruncieron un segundo.

			—¿Carmen Lobos? ¿Quién podrá ser?

			—Es un administrador de don José Santos Bravo.

			—Ah, sí. Lo conozco, un politiquero, amigo de los causeos, de la remolienda. Anda con cuidado con esa gente, hombre, que es muy traicionera. Bueno, hijo, como quieras. Yo hablaré con el juez Gutiérrez y buena suerte ya que te quieres hacer agricultor.

			Al volver al pueblo, en la tarde, su espíritu estaba lleno de su vida futura. Su alegría algo infantil del primer momento era ahora un convencimiento reflexivo de haber acertado, de llenar su vida, de enriquecerse. Miraba a lo lejos, hacia los cerros de la costa, montones oscuros y chatos, envueltos en azulosa bruma y sobre cuyas masas descansaba el centro de una enorme nube crespa que se abría hacia lo alto del cielo como un amplio abanico bordado. Hacia aquel punto, pensaba Mateo, debe caer la tierra de promisión.

			Iluso como un poeta, la facilidad de la vida, el no haberse preocupado nunca de ganarla, le habían hecho ver solo el lado amable de las cosas, el aspecto risueño. En su fantasear ingenuo, el porvenir era, como el sueño de Jacob, una escala que conducía al cielo, toda palpitante de sedosas alas angélicas, donde las contrariedades no asomaban sus ásperas greñas de demonios.

			El viaje a Millavoro

			—¿Falta mucho, don Carmen, para llegar a Purapel?

			—Poquito, detrás de aquel filo está el camino que baja a Purapel.

			Mateo miraba aquella masa pesada, envuelta en la sombra verdosa de sus bosques. En el combado lomo resaltaba un maitén21 solitario, cuya copita exigua, sobre un torcido tronco, le hizo pensar sonriendo en esa falta de gracia que tienen las chaquetas cortas de los huasos, con su doble filita de botones en la espalda y apenas cosidas en los ranchos.

			Aquel largo viaje de diez leguas, al tranco del caballo, en la dura silla inglesa de su padre, sacada de la despensa de la casa para usarla en el campo, traíalo maltrecho, molesto. Avanzaba la tarde, un crepúsculo dorado que se espaciaba límpidamente en una atmósfera cristalina. Subía y bajaba el camino blancuzco por las faldas interminables de aquellos cerros que se amontonaban unos sobre otros como un rebaño, achatados sobre el suelo y levantándose, a trechos, con la pesadez desgarbada de una joroba. Mateo miraba a Carmen Lobos, el administrador de don José Santos Bravo y envidiaba su tranquilidad alegre. Era un hombre alto, fornido, pero ligeramente obeso. La grasa de las comilonas redondeaba sus mejillas e hinchaba su cuello de toro, en el que se asentaba reciamente la cabeza pequeña, hundida en los pliegues rojizos del colodrillo. Una cara encendida de bebedor, de carnosos labios que parecían sangrar en el rectangulito oscuro de la barba, afeitada hasta la comisura de los labios. Los ojos, de un verde desleído, eran fríos y limpios como dos gotitas de agua detenidas en una hoja por un milagro de equilibrio. Sólidamente puesto en una silla chilena, con grandes y tintineadoras espuelas y un poncho claro de vicuña que caía sobre las anchas espaldas22 y sobre el anca de su yegua negra, tenía el aspecto dominador del patrón, la estampa del cacique de aldea, que manejaba el municipio como las riendas de su bestia23 tranqueadora.

			Mateo lo escuchaba complacido. Era una charla sabrosa, con esa ingenuidad irónica que al hablar pone la gente del campo, patrones e inquilinos, llena de sabor local como el olor de los culenes24 o de la yerbamota en las márgenes del estero. Su voz tenía un timbre opaco, pastoso, húmedo, como si se suavizase al pasar por su garganta de hombre gordo.

			On Carmen conocía todos los rincones de la región, todos los caminos y todos los ranchos y hacendados. Su charla incansable, salpicada de graciosas comparaciones y observaciones agudas, pero con no sé qué de inseguro y de malévolo, le parecía a Mateo, en el dolor de su cuerpo machucado, que era el mismo campo el que le hablaba, contándole campechanamente los secretos de su entraña, los amores de los pájaros vagabundos, la secreta fuerza de las semillas entre los terrones, la puñalada certera al enemigo en los matorrales, el brutal acoplamiento del gañán y de la china impúdica bajo el estrelleo de las noches primaverales.

			Aquel hombre rudo, que vivía en contacto con la tierra, adquiría para Mateo un inmenso relieve. Agradecíale sus recomendaciones y el afán solícito de cuidar de su cabalgadura en los instantes escasos en que descansaba, sin bajarse del caballo, colocando su pierna en el borrén25 delantero de su historiada montura. Hasta un sentimiento generoso le germinaba en el fondo del pecho. El deseo de hacerlo su socio, de trabajar juntos aquel rincón.

			Cuando callaban26, Carmen Lobos parecía prescindir de Mateo, y su andadora yegua se adelantaba imperceptiblemente, dejándolo atrás. El jinete canturreaba, distraído, un trozo de tonada popular que se iniciaba entre dientes como un bordoneo sordo de guitarra y estallaba de pronto, abierta la boca como un rasgueo estrepitoso, con los únicos versos que Mateo entendía:

			Y yo como la quería

			le di calzones y enaguas

			Encontraban de vez en cuando27 alguna carreta montañesa (un triángulo de pellines28 sin desbastar, sobre un eje de luma terminado en dos pequeñas ruedas de un tablón) que descendía en áspero sendero con la seguridad de un carruaje. Casi siempre el carretero conocía al administrador de Millavoro. 

			—Buenas tardes, on Carmen… 

			—Adiós, Polidoro.

			Otras veces detenía al carretero para hacerle una observación:

			—¡Qué tiene el buey clavel, Aniceto, que va con la tarasca29 abierta!

			—Quién sabe, on Carmen, ijadión está… Apenita subió la cuesta e Purapel.

			Imperceptiblemente iban ascendiendo un cerro bajo. El camino se internaba por un bosque de boldos30 raquíticos, que subía por la escarpa hasta la cumbre. Entre los peñascos grises que había en los calveros, surgía la mano abierta de los quiscos31, erizados los dedos espinudos con los tubérculos verdes del guillave32, crujía a veces la hojarasca lavada a una ráfaga fría, y un zorzal, echando el vuelo a la proximidad de los caballos, lanzaba su pío almibarado y se perdía entre las hojas. 

			Mateo tenía un deseo loco de llegar a la cumbre, ojear desde allí el paisaje del llano antes que la llamarada del sol se apagase entre aquellos nubarrones helados que huían siempre más lejos, hacia la costa, hacia el fondo lejano del horizonte quizá y no quedase de su hoguera sino la ceniza lívida del crepúsculo de invierno; pero el camino culebreaba perezosamente por el flanco boscoso de aquel murallón y parecía no terminar nunca. 

			Hacia atrás, la cordillera de los Andes que se alejaba al fondo del cielo, era apenas una línea de un azul ceniciento, perdida entre nubes, y en un llano amplio, salpicado de viviendas, por entre verdes chacras y viñas oscuras, el río Loncomilla plateaba inmóvil en el fondo de su cauce pedregoso. 

			La proximidad de la llegada pareció reconfortar el espíritu de Mateo y ahora sus preguntas eran las del hombre interesado por sus futuros negocios. 

			—Dígame, don Carmen, ¿don José Santos piensa irse de Purapel con su familia?

			—Así será, señor. Tienen dos viñas en el Empedrado y compró un fundo en el Sauzal. Querrá atenderlo mejor, digo yo. A mí me ofreció la administración, pero yo tengo una tierrecita en la Puntilla, a cuatro leguas de Millavoro y no quiero ejar tampoco una chacrita en medias que tengo ahí y una viñita… 

			—¿Usted es casado, don Carmen? 

			La fisonomía del astuto campesino reflejaba una maliciosa curiosidad a estas preguntas que juzgaba muy ingenuas, amurallado en esa egoísta reserva de los campesinos en lo que se refiere a cosas del hogar.

			Contestó, sin embargo:

			—No, soy viudo. Mi mujer murió hace unos cuatro años. Era muy delicada de salud.

			Llegaban a la parte desamparada de la cima. Las herraduras golpeaban sonoramente en un terreno compacto. Una tierra pedregosa, blanquizca, tan dura, que no quedaban en ella ni las huellas de las carretas cargadas. Un vientecillo helado silbaba suavemente en los oídos de Mateo. Sin embargo, el valle no se descubría. Otra masa montañosa surgía tras la que atravesaban, escarpas que se prolongaban indefinidamente, encrespadas de árboles de un verde sucio, comidos por los parásitos, entre cuyos ramajes ralos apuntaban al cielo los dedos atléticos de los quiscos. 

			—Allí está Gupo —habló don Carmen Lobos…

			Mateo miraba sin encontrar la cumbre que se imaginó rompiendo airosa el cristal azul de las altas capas de aire. 

			—Allí, p’al Sur, ¿que no lo ve? 

			Mateo no lo vio. Aunque presentía que una masa pesada y gruesa como las espaldas de un indio, toda vestida de bosques verdioscuros, resguardada por pelotones de quiscos, era el famoso cerro de cuya entraña salían aquellas venillas de agua que era necesario juntar para regar su fundo. Como el reflejo de una hoguera brillaban al sol las apretadas ramazones de los bosques y el techo de un rancho, de un gris sucio de paja podrida, parecía un nido gigantesco de águilas colgado del ramaje.

			—Dicen que al pie de un monte, donde hoy están las casas, vivió el cacique Gupo que lavaba oro. Todavía debe haber por ahí. Viera cómo brillan las arenitas cuando se secan los regueros, en el verano. ¿No dicen que milla significa oro? Todos los nombres que hay por aquí son lo mismo: Millavoro, Loncomilla y Milla, la hija del ciego Aravena —agregó con una gran carcajada. 

			Trataba Mateo de precisar cómo sería aquella región, los árboles, los pájaros, la casa; pero vagamente desfilaba un caserón de corredores, un sauce, una carreta descansando sobre su pértigo, cercana a la casa y un suave perfil de colinas, encrespado de árboles que ocultaban el horizonte. En su temperamento nervioso el descontento y el desánimo iban cundiendo lentamente. La pobreza de aquellos campos lo oprimía. ¿Para qué se había metido en ese negocio aventurado? Si no entendía una palabra de agricultura, cualquiera podía engañarlo. Aquel hombre que lo iba a ayudar en su vida futura, que debía enseñarle a ser un buen agricultor, tenía un temperamento frío e irónico. Seguramente lo dejaría solo, limitado a su propio esfuerzo y después de cometidos los errores, se los echaría en cara risueño, por el placer de demostrar superioridad y reírse de un pijecito33 de pueblo.

			Oyó decir muchas veces en el pueblo que en aquella tierra alejada de Loncomilla por diez leguas de mal camino hubo muchos bandidos. Le preguntó a don Carmen Lobos si aún campeaban por aquellos rincones los bandoleros de la costa. El campesino manifestó su caluroso descontento. ¿Se imaginaba el señor que en Purapel estaban en estado salvaje? Eso de los bandidos eran cuentos de viejas. Había en la villa un Comandante de Policía que no los dejaría ni a sol ni a sombra, en caso de que alguno se aventurara por el valle. Mateo contestaba avergonzado que solo era una simple pregunta, nada más que curiosidad.

			Al pasar por los matorrales sombríos, imaginábase, sin embargo, que una cabeza enmarañada de bandido como los que había visto en las revistas, salía de entre las ramas y se acercaba hacia ellos. Apretaba entonces sus billetes en el bolsillo del pantalón, mirando a don Carmen lobos y tranquilizado al verlo tan sereno, flojas, sobre los dedos rechonchos, las riendas de su yegua. 

			Ante la noche cercana inquietábase por el alojamiento. 

			—¿Nos esperarán a comer en Millavoro, don Carmen?

			—Cómo no, señor… Pa la querencia vamos…

			Y mirándolo un instante, encogido en su silla inglesa, le habló con impaciente bonhomía:

			—No se preocupe, señor… Si allá nos esperan. ¡No faltaba más!

			Imperceptiblemente empezaron a descender, aunque el valle aún no aparecía ante sus ojos.

			El oro del atardecer tomaba a cada instante un tinte más rojizo y hacia el fondo del cielo la vaga silueta de los cerros se hundía casi en una sombra azul. En aquella hora indecisa el aire34 es más penetrante, más límpido y los contornos de los montes, las copas lustrosas de los arbustos, el seno blando35 y leve de las nubes pegadas al cielo, cobra por un instante un relieve admirable, una maravillosa coloración de aguafuerte, antes que el hálito violeta del crepúsculo lo encienda en su polvo opaco, de una levedad de gasa.

			De improviso, se abrió el valle ante ellos: una llanura grisácea rematada por los cerros bajos, redondeados, parecidos al avance de una ola lejana. En medio de esos montones azules perfilábase un cono de largos taludes, el cerro Name, que, frente a Gupo, parece custodiar el rebaño de las montañas, como dos caciques membrudos sobre su tribu. Detrás de los cerros, un horizonte incendiado en llamas de oro anaranjado, en que las nubes quietas empezaban ya a enrojecerse en los bordes.

			Caracoleando, rápidamente los caballos bajaban hacia el fondo del valle. Don Carmen recordó una ocurrencia ingeniosa de su patrón:

			—Don José Santos me dice que yo bajé dando vueltas como los gallinazos cuando llegué a Purapel, porque yo no soy de aquí, sino de Chanco, pa la costa. Vine para unas elecciones que son muy sonás en la comuna.

			Interrumpiéndose bruscamente, don Carmen levantó la mano, señalando un rincón del valle:

			—Allí está Purapel, p’al puelche36.

			Mateo percibió un amontonamiento de techos rojizos, salpicados de montoncitos de ramajes oscuros, posiblemente naranjos. El cansancio era para él tan insoportable que no veía nada, ni sentía nada. Una molestia sorda, que apagaba su sensibilidad, no le hacía sino insistir estúpidamente:

			—¿Millavoro está muy lejos de Purapel?

			—A unas cuatro leguas, no más. ¿Parece que está cansao, no? —agregaba esta vez con manifiesto alarde de superioridad.

			Don Carmen, apenas entró a sus términos37, parecía más alegre, con una alegría insolente, que hizo retorcerse de rabia a Mateo. Odió en aquel instante con toda su alma al administrador que escuchó complacido38 al principio del viaje. Presentía ahora en él un enemigo, del cual no había que fiarse. Le pareció haber caído en una madriguera de ladrones, aislado de todo el mundo, sin conocer a nadie. ¿Quién lo metía a él, pusilánime, flojo, sentimental, a una vida de férrea lucha, sin amigos, sin arma alguna para vencer?

			En la luz sin vibraciones del crepúsculo mordía sus labios rabiosos, mientras por su cerebro exaltado pasaban confusas visiones. Don Carmen habíase adelantado insolentemente y el mismo airecillo de tonada se escapaba disciplicente39 por sus labios cerrados:

			Me pidió para calzones

			y habían de ser Bretaña.

			Su decepción fue completa al observar un cuadrángulo cerrado40 por murallas oscuras. Frente a una puerta que daba al camino, lo esperó don Carmen.

			—Es el Cementerio —dijo.

			En la claridad fluctuante, Mateo alcanzó a advertir41 cruces torcidas y coronas toscas y marchitas. Era un solar como el de Loncomilla, pero más pobre, más pequeño, sin mausoleos e invadido por esa yerba42 clara de invierno que brota después de los aguaceros. Cerró los ojos como si el sentimiento de desolación que apretaba su pecho subiese a los párpados y los quemase. ¡Qué horrible sería dormir en aquel rincón, lejos del mundo, ignorado, apenas cubierto por los negros terrones resecos!
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