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		MIGUEL DE UNAMUNO

      
		 

      
		Poeta y pensador español nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, muriendo en Salamanca el 31 de diciembre de 1936. Fue el rector epónimo de la gloriosa Universidad salmantina. El gigante ibérico llenó con su obra y su acción un gran período de la historia de su tiempo, porque trascendió las fronteras patrias. Vivió en perpetua vigilia mental. Influyó como nadie dentro y fuera de la Península. Tuvo y tiene infinidad de admiradores en el mundo entero, no ya en el vasto dominio universal del castellano. Ha sido traducido a numerosas lenguas de cultura. Abarcó todos los aspectos del saber humanístico: filósofo, novelista, ensayista, dramaturgo, poeta inmenso, conferenciante, periodista, profesor insigne, sentidor enllamarado y político, como se proclama en el haz de ensayos que ofrece COLECCIÓN AUSTRAL: EN TORNO A LAS ARTES. En nuestra COLECCIÓN ya han aparecido, además de otras de sus obras: Del sentimiento trágico de la vida, Vida de don Quijote y Sancho, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Niebla, Abel Sánchez, La tía Tula, Amor y pedagogía, Andanzas y visiones españolas, Paz en la guerra, El espejo de la muerte, Por tierras de Portugal y de España, Contra esto y aquello, San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, Soliloquios y conversaciones, Mi religión y otros ensayos breves, La agonía del cristianismo. EN TORNO A LAS ARTES, lleva un significativo subtítulo: DEL TEATRO, EL CINE, LAS BELLAS ARTES, LA POLÍTICA Y LAS LETRAS. Se trata de meditaciones sobre el contexto vital del autor, que van de 1904 a 1934. Los ensayos más sorprendentes se refieren a Política y a sus implicaciones: el hombre es "animal político". Unamuno escribió de lo sabido por vivencia y reflexión: hombre entre hombres, no fantasma enrocado. En los treinta años que refleja EN TORNO A LAS ARTES, don Miguel pasó por el destierro político, aunque aguardaban vicisitudes más violentas al gran banderizo, dicho si se recuerda al Dante. En cada línea unamuniana canta el chorro imparable de sugestiones, el diálogo propuesto al lector, a quien obliga a pensar, a tomar posición para consentir o disentir, a participar sin escapatorias irresponsables.

    

  
    
      
		 

      EN TORNO A LAS ARTES

      
		 

      
		(DEL TEATRO, EL CINE, LAS BELLAS ARTES, LA POLÍTICA Y LAS LETRAS)


		 

      
		DE VUELTA DEL TEATRO


		 

      
		

		IMPRESIONES DE ESPECTÁCULO

      
		 

      
		Rompiendo un viejo hábito de no salir de casa por la noche, fui hace poco seis noches consecutivas al teatro, a ver representar al excelentísimo actor Tallaví. Mi falta de costumbre de «ver» teatro me ponía en cierta ingenua situación de ánimo no muy diferente de la de los sencillos espectadores de las alturas. Pero por otras razones me interesaba, tanto o más que el escenario, el público. Público en gran parte del que llamaría profesional, maleado por la frecuentación del teatro y que va más que a oír la obra a verla, y más que a verla a ver al actor, y más que ver a éste a compararle con aquel otro a quien otra vez vio en el mismo drama o comedia.

      
		El público profesional, en efecto—el que es público de profesión—, lo mismo en el teatro que en los toros, va a hacer comparaciones. El espectáculo no es más que un pretexto para comparaciones y discusiones.

      
		Miles de veces se ha establecido por críticos y revisteros la diferencia entre el espectáculo, que principalmente se ve, y el drama como obra de arte literario, que principalmente se oye. Y otras tantas veces se ha dicho que el espectáculo amenaza ahogar al drama. Pero como quiera que el drama es siempre espectáculo, pues hasta quien lo lee a solas se imagina y ve interiormente la acción, vale más llamar a lo malo del espectáculo, a lo que en él se sobrepone al drama—y se le sobrepone porque le es pegadizo y externo—, pantomima.

      
		Sé de algunos autores dramáticos que se lamentan de que el cinematógrafo haya quitado no poco público al teatro, y ello es natural.

      
		Entre los que así se lamentan, de seguro que hay más de uno que han contribuido a ello, acostumbrando al público a un género dramático cinematográfico o pantomímico. Y es cosa sabida que todo género artístico, espurio, falso, antiestético, acaba por morir en su propia exageración. El público pide más y cada vez más. Es como el alcohólico y el morfinómano. Si se le da pornografía, exige que sea más pornografía cada vez, hasta que acaba siendo puramente grotesca y nada excitativa; si se le da género chico, pide que sea más chico cada vez, y tanto se achica que acaba por desaparecer; y si se le da género pantomímico, pide que sea más pantomima cada vez, hasta que acaba en mudo cinematógrafo.

      
		Vi a Tallaví seis dramas: Hamlet, Magda, Los espectros, El adversario, Tierra baja y La loca de la casa, y a mí me gustó más donde menos gustó al resto del público, en Hamlet. Y es que, en rigor, a nuestro público profesional de teatro de hoy no le gusta el Hamlet, y a no contenerle lo que ha oído de esa obra maestra de Shakespeare y de su autor, lo patearía; estoy de ello seguro. No bastaba la variedad de las decoraciones, los trajes no corrientes, la aparición del fantasma y hasta ciertos recursos de espectáculo de que se valía Tallaví; el público le oía poco. Ni su excelente voz y las variadísimas modulaciones que sabe darle le salvaban. ¿Qué hubiese sido si el famoso monólogo del «Ser o no ser» lo hubiese dicho, como otro famoso actor lo decía, sin moverse ni accionar, quieto, apoyadas las dos manos en el respaldo de una silla?

      
		Gustó más, mucho más, en Tierra baja; pero algunos que le habían visto representar a otros actores, de esos que van al teatro no más que a comparar, y para quienes un personaje es inseparable de la manera como lo representó aquel a quien primero se lo vieron representar, echaban de menos volatines. Y comprendí que un actor, si quiere agradar a nuestro público de ambas clases de cinematógrafos, tiene que ser un atleta y un volatinero.

      
		Más aún gustó al público en Magda, de Sudermann, y en Los espectros, que estaría mejor traducido: El aparecido, de Ibsen. Son, sin duda, dos dramas fuertes y hondos, pero no precisamente por lo que en ellos hay de patológico, sino más bien a pesar de eso. No creo que se pueda ni se deba abusar de la patología y la clínica en el teatro sin peligro. Y cuando se busque en él lo patológico, no porque venga obligado por el pensamiento central de la obra, como ocurre en la citada de Ibsen, sino como aliciente y atractivo, el resultado no ha de ser muy artístico.

      
		Tallaví recalca y refuerza, a mi juicio, el elemento patológico de esos dos dramas, con lo que consigue un gran triunfo personal. El público, y hasta los profesionales de la clínica patológica que en él se hallan, celebran lo concienzudo del estudio que ha hecho de la manera de presentarse un hemipléjico y un paralítico. Los que han visto a Zacconi representar el Osvaldo de Los espectros, me dicen que acentuaba mucho menos lo patológico. Y en la escena final, al darle el ataque de que se queda imbécil, más de un espectador apartaba los ojos de la escena y otros miraban a ella con esa fijeza de una curiosidad cuyo origen no es precisamente el sentimiento estético. Y hay en esas representaciones un grado de realidad que recuerda el de las figuras de cera, cuyo efecto estético no es, ni con mucho, el de una estatua de mármol o de bronce, aunque otro su efecto sea mucho mayor que el de éstas.

      
		Claro está que el actor al representar así ante un público profesional, y que acostumbrado a fuertes emociones patológicas o patéticas las pide cada vez más fuertes, se defiende y defiende su prestigio como actor que sabe dar gusto al público, pero sería de desear que defendiese mejor su prestigio sin tener que transigir tanto con el gusto patológico. Así es como se ha llegado a eso que llaman Gran Guiñol. Y sé que Tallaví podría decirme casi lo mismo que el gran actor Julián Romea dijo a don Julio Nombela, según éste nos cuenta en el tercer volumen de su interesantísimo libro de memorias Impresiones y recuerdos. Tallaví, como Romea en su tiempo, no hace sino defenderse y buscar gloria.

      
		Con lo que tiene relación el melodrama. El melodrama es, primeramente, de melos, canto: el drama cantado o puesto en música, la ópera. Y como en el drama cantado apenas si se oye la letra, y además el prolongamiento mediante el canto de una expresión que dicha duraría mucho menos, exige que se prolongue también, desfigurándola, la acción, el melodrama propende naturalmente a la pantomima. Los cantantes de ópera suelen ser, en cuanto artistas plásticos, pantomimos. Y así se extendió luego la denominación de melodrama a todo drama que exige lo pantomímico. Y que en el melodrama entran elementos impuros y ajenos a una sana emoción estética, elementos patológicos, es cosa evidente.

      
		¿Por qué, por otra parte, nuestros actores cómicos gustan, en general, mucho más que los trágicos? Porque la comedia, dado el elemento de caricatura que encierra, se presta más a la pantomima y a eso que llaman la caracterización del personaje, y de que suelen abusar algunos actores. Por ahí se acaba saliendo a escena con careta, como los antiguos actores griegos y romanos, y una careta excluye el juego de la fisonomía. Admirablemente caracterizado salía Tallaví como padre de Magda, personaje que no deja de tener su lado cómico; pero gusté más de sus representaciones cuando lo hacía a cara limpia o poco menos, como en el Hamlet, en el Osvaldo de Los espectros, en su papel en El adversario.

      
		El Pepet de La loca de la casa—que no es, sin duda, la mejor obra dramática de Galdós, ni mucho menos—tiene mucho de caricaturesco y hasta de pantomímico. Es un personaje sencillísimo, de psicología elementalísima, unilateral, hecho de aire, porte, gesto, traje, estribillos y frases hechas, y al ser representado, y tan bien como Tallaví lo representa, adquiere nueva vida. El Pepet que vi aquí en escena, cabe decir que es una creación de Tallaví sobre la de don Benito. Aun sin oírle, podría adivinarse lo más de lo que le pasa y siente, y hay gestos, una caricia, por ejemplo, que hace a su mujer al saber que está encinta, tan significativos y representativos como casi todo lo que dice. Pero si algún otro actor exagerase el elemento pantomímico de Pepet, la comedia se disolvería en una bufonada, desfigurándola.

      
		De esta para mí casi insólita experiencia de seis noches de teatro, saqué la convicción de que mis gustos van encontrados con los del público profesional, o si se quiere, espectacular, y que los actores, aun los mejores, tienen que transigir más o menos—cuanto mejores menos, me figuro—con el gusto del público ése, si quieren prosperar en su oficio. La tarea de educar al público es penosa y rarísima vez sirve para sustentar al educador. Y después de esas noches seguí soñando en un teatro sencillo, lo más sencillo posible, desnudo, sobrio, en que lo que se ve ayude y sirva a lo que se oye, pero no lo desfigure ni oscurezca: en un teatro en que el actor cuente lo menos posible con el escenógrafo y el sastre y el peluquero y el atrecista—o como se le llame—y el tramoyista, y huya cuanto más pueda de la pantomima de la caricatura, o sea la exagerada caracterización. Y esto sería, sin duda, lo más duradero, y a esto, que es lo clásico, hay que volver siempre.

      
		Dad a un público pornografía y la querrá más pornográfica cada vez; dadle chistes hueros y los querrá cada vez más hueros, hasta reír precisamente su vaciedad, y cuando un público ríe algo exclamando «¡Qué malo es eso!», no merece ya respeto alguno, pues llegó a los linderos de la estupidez; dadle sentimentalidad falsa y la querrá más sentimental y más falsa cada vez; dadle pantomima y la buscará cada vez más pantomímica. Es como quien se aficiona a cualquier sensación patológica. Abyssus abyssum invocat, el abismo llama al abismo, se ha dicho. Y la enfermedad llama a la enfermedad. Hay enfermedades—no digamos todas, como parecía suponer el pobre Nietzsche—que piden al enfermo, no su remedio, sino su tósigo. Es un modo de que acaben. Lo bueno tiende al todo; lo malo a la nada. ¿Pero y entretanto?

      
		 

      
		(Publicado en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 

      
		3 de marzo de 1913.)

    

  

    

      

		 


      IMPRESIONES DE TEATRO


      

		 


      

		No voy casi nunca al teatro. Cuando un drama o comedia alcanza gran éxito y es muy celebrado lo leo, pero no voy a verlo representar. Acaso así se me escape alguna parte de su efecto, mas en cambio puedo detenerme en cada pasaje lo que se me antoje, interrumpirlo, releerlo. Así es que para mí la literatura dramática es, ante todo y sobre todo, literatura, desapareciendo el espectáculo.


      

		Por una parte, las horas, de noche ya, en que suelen aquí celebrarse las representaciones teatrales, no son las más a propósito para que nos demos clara cuenta de ellas los que acostumbramos acostarnos con las gallinas o poco menos, los que a las diez de la noche estamos ya en cama y antes de las once no tenemos conciencia de nosotros mismos. Si un día por acaso intento trasnochar—y llamo así a no acostarme antes de las doce—encuéntrome muy pronto como amodorrado. Y llego a sospechar que no son para nadie las últimas horas de la jornada, las primeras de la noche, las más a propósito para recibir hondas y firmes emociones. El público que acude al teatro lo hace después de las fatigas del día y como para descansar. Y no son ciertamente lo más propio para sazonar el descanso las impresiones de una tragedia. Va, además, ese público después de cenar o comer y no le gustan que le perturben la digestión con emociones demasiado fuertes.


      

		Agréguese que el ambiente de un teatro es una de las cosas más artificiales y artificiosas que puede darse. Y ya antes de ahora creo haberos dicho que estoy convencido de que ciertos melodramas que hacen llorar a las gentes sensibles que van a verlos a la luz artificial y después de las fatigas del trabajo del día, les harían reír si mañana los vieran a la luz del sol, representados al aire libre, en medio del campo. Prueba que resistían las tragedias griegas.


      

		No voy casi nunca al teatro, digo, pero hace muy pocos días, por especiales circunstancias, fui seis noches seguidas a ver a nuestro gran actor Tallaví a quien conocéis. Fui a verle a él representar, a ver y oír las obras que representaba y a observar al público que las veía y oía. Le vi el Hamlet de Shakespeare, Magda de Sudermann, Los espectros—que estaría mejor traducida El aparecido—de Ibsen, El adversario, creo que de Capus, Tierra baja de Guimerá, y La loca de la casa de Galdós.


      

		Hay una parte del público, sobre todo el más popular, el de las alturas—lo que aquí se llama gallinero—, que se entrega desde luego, que se deja absorber por el drama, que se mete en los personajes, que goza o sufre, ríe o llora con ellos. Hay que oír de cuando en cuando las exclamaciones que a ese público arranca el espectáculo. Y es que va a ver y no a ser visto. Otra parte del público, la que va al teatro por tono, por hábito o por etiqueta social, apenas si se entera de lo que ve y oye.


      

		Muchos, acaso los más, van no a oír el drama, sino a ver el espectáculo y a juzgar a los actores. Todo se reduce para ellos a si estuvo mejor o peor en tal o cual pasaje, si lo hizo mejor o peor que tal o cual actor famoso que el opinante vio en otra ocasión. Y esto entra en lo que los franceses llaman cabotinisme. Cuando un sujeto vio a un actor famoso hacer un papel, representar un personaje, no suele caberle en la cabeza que otro lo haga de otra manera. Y así estos días hubo quien al ver a Tallaví hacer el pastor Manelic de Tierra baja, echaba de menos yo no sé qué saltos y cabriolas y ejercicios acrobáticos; resultábale poco cinematográfica su manera de representarlo. Yo, por mi parte, gusto más de los actores más reposados, de los que se cuidan del matiz más que del claroscuro. De los que me dicen que el teatro es claroscuro, transiciones, contrastes, y que en él se ahoga el matiz. Y lo cierto es que como en el teatro se ve y se oye, la vista lejos de ayudar al oído y éste a aquélla, suelen con no poca frecuencia estorbarse mutuamente. El espectáculo en vez de realzar deprime a la literatura.


      

		Corre una frase del famoso melodramaturgo francés—creo que judío—D’Ennery que he recordado con frecuencia, y es cuando decía que en el teatro lo que hay que buscar es situaciones y nada más que situaciones, que la técnica teatral culmina en prepararlas y que al llegar una situación emocionante lo mismo da que el personaje diga una cosa que otra, pues el que llora no oye. Y hay veces que el drama se convierte en pantomima.


      

		El Hamlet es un drama de matices y de rumores íntimos, subterráneos; la tragedia anda en él por dentro, por muy dentro de las almas de sus personajes. Siéntese bajo su acción la angustia que se ha llamado metafísica, la tragedia de la vida, es decir, la tragedia de toda la vida, la única tragedia universal, la que puede encerrarse en aquel su verso:


      

		 


      

		morir... ¡dormir!... ¿dormir?... ¡soñar acaso!


      

		 


      

		Quitadle al Hamlet su letra, su poesía hablada, y dejad la pantomima, que es lo que algunos llaman la acción, y queda algo incoherente, a la larga tedioso. Y de aquí el que nuestro público, tan poco recogido, tan poco religioso ante el espectáculo, se aburra oyendo a Hamlet, Si no lo contuviese el respeto a un prestigio era capaz de silbarlo. Ni la excelente manera como Tallaví lo representó pudo salvarlo.


      

		En Los espectros de Ibsen, en este drama cortante y amargo, también el espectáculo estorba al doloroso poema. Una gran parte del público, acaso la mayoría de él, va a ver cómo el actor hace el paralítico progresivo, va a ver el caso clínico. Por mi parte, gusto poco, poquísimo, de los casos clínicos en escena. Ello constituye, sin duda, arte, pero arte pantomímico, no arte dramático. Y el realismo de la representación puede ser tal que le haga asemejarse al de las figuras de cera. Y sabido es que no hay figura de cera, por mucho que se confunda con el natural, que valga artísticamente lo que una buena estatua en mármol. Si la representación es tal que llega un momento en que sentimos que al actor, no al personaje por él representado, pueda dolerle o corre peligro, el efecto estético se desnaturaliza. Y en aquel ataque final no tanto sentíamos compasión por Osvaldo cuanto miedo de que a Tallaví le ocurriese algo grave.


      

		En una tragedia que tengo escrita y presentada al Teatro Español, de Madrid, Fedra, la protagonista muere envenenada, pero no en escena. Y un director de compañía me han dicho que dijo que no me atrevía a hacerla morir en escena. No, no es falta de atrevimiento, es que no me cuido de que la actriz pueda «hacer una muerte».


      

		Bien sé yo, por otra parte, que el actor no puede ni debe ser un mero recitador de lo que el autor escribió, y que por su parte crea personajes. Dramas y comedias hay que si se mantienen es merced a los actores y personajes, que son creación, más bien que del autor, del actor. Tal sucede en todos aquellos en que hay algún personaje caricaturesco o pantomímico, que se caracteriza, más bien que por lo hondo del alma—que es casi lo mismo en todos, aunque con mayor o menor intensidad en éste que en aquél—, por algo de lo externo de ella, no por la carne, sino por el traje del espíritu, por algo que se expresa en gestos, modos de vestir, interjecciones, giros especiales de frase, etcétera. Casi todos los personajes de las novelas de Dickens, verbigracia, son de estos personajes pantomímicos o caricaturescos, de una caricatura sentimental, personajes de una extraordinaria simplicidad psíquica y que a menudo no son sino una pasión y hasta un capricho personificados. Estos personajes, más que un alma, con toda su complejidad y sus intimas contradicciones, son una virtud o un vicio, un estado de conciencia personificados. Así ocurre si se lleva al teatro no a un avaro, o a un usurero, o a un jugador, o a un borracho, sino al avaro, al usurero, al jugador, al borracho, o sea a la avaricia, a la usura, el juego o la embriaguez personificados. Conviértense al punto en alegorías, y la alegoría es singularmente pantomímica y caricaturesca. Como que es más vestidura que encarnadura.


      

		Tal ocurre con el Pepet de La loca de la casa. Es un personaje alegórico, es un capricho—por lo demás muy frecuente—personificado. Pepet tiene muy pocos recovecos y menos profundidades en su alma; es de una sencillez y una ingenuidad encantadoras. Y de aquí que de Pepet haya hecho una creación el actor Tallaví. Hay unos gestos, una manera de presentarse y de vestir, unas ciertas inflexiones de voz que caracterizan a Pepet tanto como lo que dice. Y en este sentido, Pepet es mucho más teatral que otros personajes más dramáticos o más cómicos que él. Pues no es lo más teatral lo más dramático, y hay dramas que van tan por dentro que no caben en la escena. Mejor dicho, la escena les viene harto ancha.


      

		Para tragedia, la tragedia de Spinoza o la de Pascal; pero ¿quién podrá llevarla al teatro? Y al más grande acaso de los personajes trágicos de Ibsen, a Brand, ¿le soportaría nuestro público mejor que soporta a Hamlet? En las novelas mismas de Galdós hay muchos personajes más trágicos o más cómicos que los que nos ha presentado en su teatro, si se exceptúa acaso al Abuelo, ¿pero los soportaría el público?


      

		Cuando la tragedia o la comedia va muy por dentro, el público no se da cuenta de ella. Por lo menos nuestro público actual, y con la grandísima deficiencia de educación estética de que padece, nuestro público va más a ver el espectáculo que a oír el drama.


      

		Pero, al fin, en estas obras en que no hay en realidad ni una tragedia ni una comedia íntimas, hay por lo menos una amena pantomima con letra, una caricatura regocijada y más o menos alegórica; pero ¿qué hay en un drama como El adversario, de Capus, en que no pasa nada, ni dentro ni fuera, y en que todo parece moverse en un mundo de fantasmas que hablan una lengua completa y absolutamente convencional? Aquello es lo que en un tiempo se llamaba una «moralidad», o si se quiere también un «proverbio», pero de una moral meramente literaria; aquello no es más que un sermón y un sermón muy malo.


      

		He oído decir que cuando se representó en París, traducida al francés, Tierra baja, dijeron muchos críticos que allí, en París, no podían gustar esas cosas salvajes, porque ni siquiera las comprendían. Y éste es uno de los mayores elogios que se han dicho a Guimerá como dramaturgo, al ponerle en la clase en que figura Shakespeare, que también ha pasado en París por un genio salvaje. Sauvage es uno de los mayores elogios que cabe oír de la crítica parisiense. En cambio, nosotros, los que gracias a Dios conservamos todavía algo de salvajismo, no podemos gustar de ciertos llamados refinamientos o antisalvajismos, porque no los comprendemos.


      

		Y así ocurre que lo que esos refinados parisienses de profesión—que no son, ni mucho, claro está, las más de las personas nacidas, criadas o educadas en París—llaman pervers, verbigracia, nos resulta a nosotros sencillamente ridículo, y que todas esas damiselas que ergotizan la escolástica del adulterio se nos aparecen como marionetas de palo y vestido, que se mueven tirándolas de un hilo. Así, por ejemplo, aquel matrimonio que aparece en El adversario para ejemplificar el proverbio del autor y poner en escena su disertación de moralista, no se nos presenta como un matrimonio de personas cultas que saben reprimir los impulsos de la pasión, contenerla, y no como salvajes, sino que se nos aparecen como dos muñecos ridículos que están repitiendo la lección que les ha enseñado el autor. Y luego, un pretexto para presentar un salón de sociedad y que los actores y actrices sirvan de figurines a las señoras y los caballeros de la alta sociedad que asisten al teatro. Porque éste, de espejo de costumbres que decían los antiguos preceptistas que debe ser, ha venido degenerando a ser espejo de trajes, no de costumbres, sino de costumes. Ese público de la llamada alta sociedad, que es el público que mejor paga, pero el más detestable, teniendo consideración al arte, ¿resistiría ese público una verdadera tragedia representada de día, al aire libre, a la luz del sol, sin más decoración que el campo, y con cualesquiera trajes? ¿Una tragedia en que los mejores actores nos presentasen una de las obras maestras de alguno de los genios de la dramaturgia, sin colaboración, ni de escenografía, ni de sastre, ni de peluquero, ni de tramoyista alguno? Lo dudo.


      

		Y esas obras sencillas y hondas, en que la tragedia o la comedia vayan por dentro—a veces fundidas en uno—, en que la pantomima está reducida al mínimo indispensable, en que se sugiere y deja adivinar mucho más de lo que se dice, en vez de realzar con gesto y entonación verdaderas vaciedades, no es que no impresionan, no. Al nocturno público burgués de las butacas y palcos de nuestros teatros esas obras le gustan, no porque impresionen poco, sino porque le impresionan demasiado. No le hacen reír o llorar de momento, pero le dejan una pena o un sentimiento de ridículo, de propio ridículo, que perdura. No le alteran los nervios—alteración que, por otra parte, suele buscarse, como se buscan excitantes artificiosos—, le alteran las entrañas del espíritu. Y he aquí por qué no suele ser lo más teatral en nuestro teatro ni lo más trágico, ni lo más cómico. Es cosa terrible verse al espejo a toda luz del sol y al aire libre, y más si el espejo es sin marco. Verse así, a un espejo sin marco, a todo sol bajo el cielo, sería para volverse loco.


      

		 


      

		Salamanca, marzo, 1913.


      

		 


      

		(Publicado en La Nación, Buenos Aires,


      

		23 de abril de 1913.)
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