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Permítaseme empezar este cuento con algunos detalles topográficos, y 
en el hecho de pedir que se me permitan estos detalles, confieso que no 
están del todo en su lugar.

Donde los cuentos dan á su autor mucha gloria y mucho dinero, la 
crítica debo tener la manga muy estrecha; pero en España, donde poco ó 
nada de eso dan, la crítica debo tener la manga tan ancha, tan ancha, 
que puedan pasar por ella los extravíos que para nuestro particular 
solaz nos permitimos, los cuentistas.

—Cuentista—me dice el público,—ven acá y cuéntame un cuento.

—¡Allá voy, señor mío!—le contesto.

Pero cato usted que apenas empiezo el cuento veo pasar á una 
personita que me gusta, y por ir á charlar con ella un rato dejo al 
público con un palmo de narices.

—¡Cómo se entiende!—me grita indignado el público—Me falta usted al 
respeto, olvidando que las leyes del arte niegan la autonomía á los 
cuentistas.

—Vamos á cuentas, señor público. Cuando va usted á un teatro de aficionados, ¿silba usted á los actores?

—No, señor.

—¿Y por qué?

—Porque son aficionados.

—¿Y por qué razón son aficionados?

—Porque no ganan dinero.

—Pues mire usted, por esa razón somos también aficionados los 
cuentistas españoles; y porque somos aficionados no se nos debe silbar, 
aunque nos tomemos libertades como las que yo me tomo.

El Oriento es la región de la luz y el Ocaso la de la sombra. Vámonos hacia el Oriente, saliendo por la puerta de Alcalá.

Siguiendo la carretera de Aragón, caminamos por espacio de un cuarto 
de hora dominando con la vista las llanuras que cercan á la capital.

Descendemos á un vallecito donde hay un puente sobre un arroyo 
nominal y emprendemos la subida de una cuesta, agradable por lo corta y 
desagradable por lo pendiente.

Ya estamos arriba. El pecho se ensancha y los ojos brillan de alegría
 con el ambiento que aquí se respira y el panorama que desde aquí se 
descubre. El pecho respira las brisas del Somosierra, que en su viaje 
hacia nosotros recogen el aroma de los tomillares en las márgenes del 
Lozoya y el Jarama, y los ojos se deleitan contemplando: al Ocaso, en 
primer término, la populosa capital, y en secundo, las colinas de 
Sumasaguas; al Oriente, los hermosos campos de Alcalá; al Mediodía, las 
feraces llanuras que sirven de antesala al regio Aranjuez, y al Norte, 
la quebrada cordillera de los Carpetanos, casi eternamente coronada de 
nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este panorama, caminamos por 
espacio de un cuarto de hora, y comenzamos; á descender una larga 
cuesta, á cuyo término vemos un hermoso valle.

Esa sombría arboleda, á través de cuyo ramaje se descubren, las 
pintadas casas de una aldeita y las vainas de un castillo señorial, nos 
dice al ver el ansia con que la contemplamos: «Mírame y no me toques, 
que el noble duque de Osuna, mi señor y dueño, viéndome tan linda y 
viciosa, me ha rodeado de cal y canto para que no se acerquen á retozar 
conmigo los pasajeros.»

Dejamos la carretera de Aragón y tomamos la izquierda á la sombra de 
la tapia que cerca la arboleda y á la de la arboleda que se asoma á la 
tapia para ostentar sus gracias y dar envidia al pasajero.

Apenas nos adelantamos á la arboleda, saludamos las ruinas del 
castillo, en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha su miserable 
pitanza alguna vagabunda familia manchega, si es de día, y en cuyo único
 cubo existente se guarece la misma familia, si es de noche.

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, á cuya plaza, 
circundada de soportales, llegamos un cuarto de hora después, y donde 
nos detenemos sólo un momento, porque restos de pasada grandeza nos 
contristan aquí el alma.

Caminamos cuesta abajo por medio de fértiles campos, y al cabo de 
media hora, llegamos á la orilla de un río, á la orilla del Jarama. Una 
barca nos pasa á la orilla opuesta. Alzamos la vista al Oriente, y en la
 cima de un cerro casi perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando 
éste sale de sus casillas, vemos una torre negra que, más que un 
campanario, parece una atalaya morisca.

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

El cerro corro en dirección al Norte paralelo con el río, pero 
separándose de éste cada vez más, como huyendo de los toros que suelen 
pastar en las verdes praderas que entre el cerro y el río se extienden.

Más de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la baso del 
corro, coronado de enormes peñascos, desde los cuales examinan los 
buitres la ribera, dispuestos á lanzarse sobre el primor corderillo que 
haga la inocentada de separarse un poco de su madre.

El camino abandona el llano, torciendo un poco á la izquierda, y trepa por una cañada que se nombra la cuesta de Iban-Ibánez.

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la cadena de cerros
 que nos ha dominado, y caminando por medio de tomillares y tierras de 
pan llevar, unas veces bajando un poco, otras veces subiendo un mucho, 
seguimos hacia el Noreste, hasta que allá de una hondonada vemos surgir 
un campanario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirvo de guía y al acercarnos á él descubrimos á
 su pie unas ochenta casas escalonadas como un nacimiento en la falda de
 un empinado cerro.

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oímos cantar en ella los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasamos un arroyo sin agua y llegamos á Coveña, después de un viaje de cuatro leguas.

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea y descansamos á 
la sombra del olivar con que linda por la izquierda la aldeita donde 
pasó mucho de lo que después de descansar contaremos.
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Linda Coveña por Oriente con huertos poblados de frutales, por 
Mediodía con el arroyo que ya hemos nombrado, por el Norte con ribazos 
que forman los escalones del cerro llamado del Castillo, que domina, la 
aldea, y por Ocaso con el modesto y hermoso olivar á cuya sombra hemos 
descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea, parte de la plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, ó al menos había en la época á que nuestro
 cuento se refiere, dos casas, una frente de otra, y formando notable 
contraste por la humildad de la una y la soberbia de la otra.

Conocíase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y la de la derecha por ca del tío Berrinche.

Tenía la primera un solo piso, compuesto de portal, cocina, despensa,
 dos alcobas y una salita con puerta á un corralón, donde había otro 
cuerpo de edificio, mitad del cual servía de cuadra y la otra mitad de 
granero.

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie de 
jardín, que contaba hasta una docena de árboles frutales, una parra que 
daba sombra á la puertecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartel á
 tos destinados al cultivo de legumbres y verduras, y algunas matas de 
rosales, de claveles y de otras flores y plantas aromáticas, que orlaban
 los cuarteles, interpoladas con los frutales.

En el interior de la casa todo era pobre, pero limpio y arreglado. Lo
 único que merecía especial mención era el mueblaje y los adornos de la 
salita. Los muebles se reducían á una sillería de Vitoria, á una cómoda 
antigua y á una mesita cubierta con un tapete de hule; y en cuanto á los
 adornos, consistían en un cuadro al óleo de la Virgen de los Dolores, 
un San Antonio de talla, colocado sobro la mesita, bajo un fanal, dos 
cuadritos bordados y algunos juguetes de niño colocados al lado de San 
Antonio.

Tal era la casa de Juan Cachaza.

Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche.

El conjunto del edificio tenía honores de palacio, sobre todo en 
Coveña, donde, como en la generalidad de las aldeas de Castilla la 
Nueva, los aleros de los tejados se entretienen en apabullarlos 
sombreros á los buenos mozos.

En el piso bajo, portal, leñera, lagar, cuadra, pajera, granero y algunos departamentos más, todo, esto sobremanera espacioso.

En el piso principal, un salón donde según la frase vulgar podrían 
correr caballos, regias alcobas, ancho comedor, cocina más ancha aún, 
despensa y veinte piezas más, todo con hermosas luces y hermosas vistas,
 y todo ricamente amueblado ó provisto de cuanto puede necesitarse en 
una casa.

El piso superior estaba destinado á la conservación de frutas conservables, que abundaban allí, y eran por extremo exquisitas.

A la espalda de la casa se extendía un espacioso, coreado, que 
encerraba una hermosísima huerta jardín, poblado de innumerables 
frutales, de emparrados que formaban largas y sombrías galerías, de 
cenadores y de cuantas flores y plantas aromáticas se conocen en España.

A esta huerta-jardín se bajaba desde el comedor por una escalerilla 
exterior, sombreada con el pomposo ramaje de una enorme parra, que se 
sabía tradicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

—Pero ¡por los clavos de Cristo!—me grita el público.—Dejóse usted de descripciones, que eso ya pasa de castaño obscuro.

—Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es cosa de que los autores no se luzcan describiendo el teatro de los sucesos. Y si no, ¿no está usted harto de leer todos los días cuentos, ó novelas, ó artículos que comienzan:

«La luna rielaba en las plateadas ondas del río», etcétera;

Ó

«Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama», etc.;

Ó

«El reloj de san acá ó san allá acababa de dar las tantas ó las cuantas», etc.?

—Sí que estoy harto de leerlo.

—Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un trozo de la poesía descriptiva que se usa ahora, que lo que se usa no se excusa.

—¡No, si le dejan á usted hablar!...Hable usted hasta mañana.

—Quien va á hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su mujer, 
mientras comen bajo el emparrado de su jardincito, donde duerme la 
siesta en una cajiita de mimbre su hija que apenas tendrá un año.

—¡Uf, qué calor! ¡Se asan las piedras en aquella vega!—exclama Juan, 
haciéndose aire con el sombrero y dirigiéndose á la mesita que acaba de 
poner su mujer.

—¡Válgame Dios, hijo! ¡Vendrás achicharrado!..¿Por qué no te estás en casa durante las horas de más calor?

—Pero, mujer, ¿no ves que se está desgranando el trigo, y hay que segarle á toda prisa? ¡Sí, para echarla de señores estamos!..

—Tienes razón, hombre. ¡Válgame Dios! ¡Qué gana tengo de que vayas á 
Madrid con un par de cargas de trigo á ver sí te echas un poco de ropa, 
que te vas quedando en cueritos vivos! Hoy he estado desojándome á ver 
si podía arreglarte una camisa para mañana, que es domingo, y apenas lo 
he conseguido, porque están todas ellas que se le van á una de la mano.

—Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adán gastaba en el Paraíso.

—Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te está pintiparado.

—Pues no se cómo á tí no te han puesto MariPaciencia, que ese nombre te vendría tan de molde como á mí el mío.

—¿Y quieres que me vaya á desesperar por los trabajos y los apuros que Dios le da á una?

—Pues eso mismo digo yo. ¿Que no tenemos hoy un cuarto? Anda con 
Dios, que mañana lo tendremos, y si no es mañana, será otro día. Nuestra
 obligación es trabajar para ser ricos. ¿No trabajamos?

—Sí.

—¿Lo somos?

—No.

—Pues, hija, sí esa desgracia fuera para ahorcarle como Judas, son 
tantos los que padecen de ella, que no habría en el mundo saúco sin 
espantajo. Pero hablando con formalidad, yo también tengo gana de que 
saquemos algunos cuartos de la cosecha, no para echármelos yo encima, 
que el hombre va majo cuando va al trabajo, sino para que tú te avíes un
 poco....

—Yo ya estoy aviada...

—¡Sí, aviadita estás, sin poder salir de casa!

—La mujer en casa ó la pierna quebrada, dice el refrán. Mira, con el par de zapatos que me traerán esta noche...

—¿Esta noche, dices? ¡Sí, como no te pongas otros!...

—¿Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los necesitaba para mañana?

—Ni para mañana, ni para otro día, que cuando fuí á encargarlos estaba el zapatero en Madrid, y no he podido volver...

—Pues anda que para ir mañana á misa me gobernaré con los viejos. Ea, vamos á comer, que ya tendrás gana.

—Esa nunca me falta, á Dios gracias. Anda, tráeme el botijo que quiero hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de agua.

—¡Está como caldo!—exclama.

—¡Válgame Dios, hijo! ¡Cuánto lo siento!

—Yo creí que habías ido como todos los días á traerla fresca de la fuente.

—Como está tan impertinente esa criatura con su dentición, no me he 
atrevido á dejarla en casa ni á llevarla conmigo, no fuera que con el 
calorazo que hace lo diese un tabardillo.

—Has hecho perfectamente.

—Sí, pero tú estarás ahogado de sed.

—Anda, que aquí al aire se refrescará el botijo para cuando acabemos de comer.

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba partida, y le coloca á su lado en el suelo.

—¡Qué! ¿Tenemos puchero?

—Sí, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni fundamento.

—Yo creí que teníamos las truchas que saqué anoche del Jarama.

—También las tenemos fritas y rebozaditas con lluevo. Verás qué ricas están. Sólo que... Eran cuatro, ¿no es verdad?

—Sí.

—Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el Morroño me birló una...

—Verás cómo le quito yo esas mañas.

Juan va á arrear una patada al gato, que anda bajo la mesa; pero el 
gato, más ligero que su amo, huye hacia la cocina, murmurando no sé qué.

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene, apresurándose á decirle:

—Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.

—¡No, que la tendrá el del vecino!

—La tengo yo.

—¿Tú?

—Yo, sí. ¡Caramba, que todo lo ha de decir una! Mira, cuando estaba 
friendo las truchas, vino la tia Graceta á pedir una limosna, y la pobre
 traía una cara de necesidad, que de seguro no había entrado gracia de 
Dios en su cuerpo desde ayer. Y como yo no tengo alma para ver lástimas,
 ¡que había de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le dí una trucha, 
que se comió calentita con un zoquete de pan. ¡Hijo, si vieras con qué 
ansia la comía!..La pobrecita parecía otra mujer después que tomó aquel 
refrigerio.
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