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    Para o meu grande amor, Rosa Amadi Acevedo,




    e minha irmã, Carid Santos
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    Em memória das vidas perdidas no voo 587 da American Airlines


  




  

    El corazón de la auyama,




    sólo lo conoce el cuchillo.




    – Provérbio dominicano


  




  

    
Camino [image: ] Yahaira




    Conheço a lama muito bem.




    Sei que quando uma rua não tem calçadas




    & a água inunda o piso de ladrilho das casas,




    entender a lama é entender a linguagem da sobrevivência.




    Conheço a lama muito bem.




    Sei como Tía vai me ameaçar com um pano de prato se eu a trouxer para dentro.




    Como será preciso colocar a cama para o alto durante a temporada de furacões.




    Como a lama, seca         & teimosa, agarra no sapato.




    Ou na parede. No cachorro Vira Lata e nos pés descalços.




    Sei que há lama que espirra quando o motoconcho passa.




    Lama que suga & mastiga os saltos altos




    das trabalhadoras que um dia frequentaram a escola comigo.




    Lama que amolece,        que se torna uma estrada a lugar nenhum.




    & lama tem mente própria. Quer embrulhar




    seus mocassins, abraçar a saia do seu uniforme.




    Beijar seus joelhos & te fazer escorregar para conhecê-la.




    ― Não deixe a lama te sujar ― Tía sempre disse. ―




    Será que ela não consegue ver? O lugar de onde somos




    já deixou suas marcas em mim.




    Gastei noites limpando as solas dos meus pés,




    pano sujo em um balde, desfazendo essa marca de lugar.




    Ser deste barrio é ser feito desta terra & argila:




    sujo, empoçado, coisa de terceiro mundo:




    dizem, o solo debaixo das unhas de uma nação, dizem.




    Amo meu lar. Mas talvez seja um buraco




    tentando se banquetear        areia movediça




    boca escancarada; tenho fome de solo estável,




    em outro lugar.
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    Esta manhã, acordo




    às cinco. Lavo minhas mãos & rosto.




    Há uma mulher com câncer,




    uma pedrinha,




    inchando sua barriga,




    & Tía Solana precisa da minha ajuda para cuidar dela.




    Desde que aprendi a andar,




    grudei em Tía,




    mesmo quando Mamá ainda era viva.




    Tía & eu somos tranquilas.




    Não implico com suas regras.




    Ela não impõe nenhuma desnecessária.




    Somos quietas de manhã.




    Ela me passa um pedaço de pão do tamanho da palma;




    preparo café no bule para ela.




    Quando o galo de Don Mateo canta,




    trancamos a casa, o facão de Tía escondido na bolsa.




    O sol espalha tons rosa pelo céu.




    Vira Lata espera do lado de fora do portão.




    Tecnicamente ele é o bicho de estimação da vizinhança toda,




    um cão sem nome, só se sabe que vaga por aí;




    desde que era filhote dorme do lado de fora de nossa porta,




    & ainda que eu não pense nele como sendo só meu,




    sei que ele pensa que eu sou dele.




    Jogo para ele um pedaço de pão,




    & ele corre ao nosso lado até a mulher com câncer,




    cuja porta da frente não tem tranca.




    De qualquer forma, Tía bate antes de entrar.




    Não franzo a sobrancelha nem aperto os lábios diante do cheiro




    de corpo sujo. Com a cabeça, Tía indica a mulher;




    ela diz que eu tenho um toque mais suave que o dela.




    Murmuro um olá; a mulher se agita em resposta;




    sente dor demais para dizer qualquer coisa,




    & já que vive sozinha, não temos a quem perguntar




    como ela está. Massageio sua




    testa. Está fria, o que é uma benção.




    Ela se acomoda com um suspiro profundo assim que eu a toco.




    Levo a garrafa de água que Tía me entrega




    até os lábios dela; quase sem se mexer, ela bebe.




    Dizem que um dia ela foi uma linda mulher.




    Levanto o cobertor que Tía colocou




    ao redor dela na última vez que estivemos aqui




    & gentilmente pressiono meus dedos em sua barriga coberta pela camisola.




    A barriga está dura quando a toco.




    Tía queima incenso em todos os cantos




    da pequena casa. A mulher não se mexe.




    Num momento assim, é fácil




    querer falar sobre esta mulher,




    dizer a Tía que não há nada mais que possamos fazer,




    dizer em voz alta que ela tem sorte




    que seus pulmões ainda aguentam respirar.




    Mas aprendi cedo a não falar




    dos moribundos como se já estivessem mortos.




    Não se chama espíritos maus para o cômodo,




    & não se mancha a dignidade de uma pessoa




    fingindo que ela não




    está mais viva, & diante de você




    & talvez prestes a receber um milagre.




    Não se deve deixar palavras atrapalharem possibilidades desconhecidas.




    Então não digo que sua morte parece inevitável.




    Em vez disso, coloco uma mecha de seu cabelo atrás da orelha




    & repouso minhas mãos em sua barriga – entoando




    rezas com Tía




    & esperando que quando formos embora




    Vira Lata, & não a morte, seja a única coisa a aparecer.
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    Tía é o único amor da minha vida,




    a mulher que um dia quero ser,




    de sobrancelhas arqueadas e mãos calejadas,




    um buço peludo sobre uma boca




    que viu morte & doenças & mágoas,




    mas nunca se esqueceu de sorrir ou de contar uma piada imprópria.




    Por causa dela, também conheci morte




    & doença & vida & cura.




    & observei cada gesto de Tía




    até que pudesse ler o código Morse




    feito das gotas de suor em sua testa.




    Então, quando digo que quero ser médica,




    sei exatamente o que significa.




    Essa cura está no meu sangue.




    & todos aqui sabem




    que as mais respeitadas faculdades de medicina




    estão nos Estados Unidos.




    Quero pegar o que aprendi




    com a vida de Tía dedicada ao amparo & construir uma vida




    em que eu possa ajudar os outros.




    Muitas vezes




    o cheque de Papi chega atrasado,




    & temos que contar




    quantos ovos ainda temos,




    ou quanto tempo a carne vai durar.




    Não quero que Tía & eu vivamos assim para sempre.




    Vou conseguir.




    Vou conseguir.




    Vou conseguir uma vida mais fácil para nós.
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  O Dia




  Começo a aprender




  que notícias que mudam a vida




  geralmente são como partos prematuros:




  inesperados, nos pegam desavisados,




  emocionalmente despreparados




  & por vezes onde não deveríamos estar:
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  Estou perdendo a prova de matemática.




  Papi vai pegar um táxi quando chegar,




  mas matei as últimas duas aulas para poder esperar no aeroporto.




  Vou compensar a prova amanhã, me convenço.




  A chegada de Papi, para mim, é um feriado nacional,




  & não me importo se ele não vai gostar.




  (Ele me lembra uma vez por semana que não paga




  pela minha educação cara para que eu mate aula ou reprove.




  Mas ele não deveria se estressar, pois sou sempre a aluna-destaque.)




  Também sei que Papi vai estar secretamente exultante.




  Ele ama ser amado. & sua garota favorita esperando no aeroporto




  com um cartaz & um sorriso – há recepção melhor?




  Faz nove meses que ele esteve aqui,




  mas, como sempre, ele pega o voo no primeiro fim de semana de junho,




  & parece que Tía & eu estamos cozinhando há dias!




  Temperando & cozinhando carne de cabra, mexendo uma panelona de sancocho.




  Todos os pratos favoritos de Papi estarão à mesa esta noite.




  É nisso em que penso quando imploro a Don Mateo por uma bola para o aeroporto.




  Ele trabalha na cidade ao lado da pista de pouso,




  então sei que ele está reclamando só porque, como seu galo,




  ele é mal-humorado e acostumado à rotina.




  Ele resmunga até quando beijo sua bochecha em agradecimento,




  se bem que o vejo ir embora com um sorriso.




  Espero no terminal, puxando a bainha da saia do meu uniforme,




  sabendo que Papi ficará nervoso & inquieto com o quão curta ela é.




  Olho para o telão, mas não há o número do voo dele.




  Uma multidão de pessoas cerca o telão.
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  (Tía tem uma teoria




  de que quando notícias ruins estão chegando




  os Santos tentam te avisar:




  eriçam o cabelo




  da sua nuca,




  arrepiam




  sua espinha,




  te dizem cuidado cuidado




  cuidado, muchacha.




  Ela diz que, talvez,




  se você ficar quietinha o bastante,




  rezar o bastante,




  os Santos mudarão o destino




  em seu favor.




  O ar-condicionado de Don Mateo estava quebrado




  & o ar quente me deixou suada,




  me fazendo abanar a blusa para ventilar o colo.




  De repente        uma calmaria.




  Um calafrio invade as barreiras do meu corpo,




  um tremor sacode as minhas mãos.




  Meus pés        não        se movem.)
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  Um funcionário da companhia aérea




  & dois seguranças




  se aproximam da multidão




  como gatos de rua




  acostumados a serem chutados,




  & assim que o funcionário




  diz a palavra acidente,




  o linóleo se abre




  uma mandíbula que range,




  um estômago sem fundo,




  sou engolida




  por essa verdade feita de dentes de tubarão.
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  Papi não estava aqui em Sosúa no dia em que nasci.




  Então, Mamá segurou a mão de sua irmã, Tía Solana,




  enquanto dava à luz.




  Sempre amei a expressão:




  dar à luz




  Eu era o presente da minha mãe ao sol de sua vida.




  Ela orbitava em torno do meu pai,




  o clássico satélite distante




  que chegava perto o bastante para eclipsá-la uma vez por ano.




  Mas naquele ano, o ano em que nasci, ele estava ocupado




  em Nova York. Nos mandou dinheiro e um nome.




  Disse à Mamá para me chamar de Camino.




  Há dezesseis anos, o dia em que nasci foi preenchido por luz.




  Tía me contou. Foi o único aniversário que Papi perdeu.




  Um dia ensolarado de julho. Mas parece que este ano ele perderá de novo.




  Porque as pessoas no aeroporto estão gemendo, chorando,




  com as mãos erguidas:        caiu, elas dizem. Caiu.




  Elas dizem        que o avião caiu do céu.
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  Sempre foi mais fácil aceitar o afeto de Papi




  do que aguentar suas desculpas. Mais fácil aproveitar




  a presença dele do que suportar a sombra de sua ausência.




  Todo ano ele me pergunta o que eu quero de presente de aniversário.




  Desde que minha mãe morreu, sempre respondi:




  ― Morar com você. Nos Estados Unidos. ―




  Ouvi-o falar tantas vezes de Nova York que você pensaria




  que nasci naquela cidade. Às vezes parece que tenho




  lembranças dos bilhares dele, do colmado de Tío, do Yankee Stadium,




  como se fossem lugares em que cresci,




  & não só as histórias que ele conta




  desde que eu era uma chamaquita em seu colo.




  No outono, começarei o último ano na Escola Internacional.




  Meu plano sempre foi me inscrever




  & frequentar a Columbia University.




  Ano passado, contei para Papi sobre esse sonho de cursar medicina




  naquela prestigiosa universidade, no coração da cidade




  que ele chama de lar. & ele riu.




  Ele disse que eu poderia ser médica aqui. Disse




  que seria melhor para mim visitar a Colômbia, o país,




  do que ele gastar dinheiro com outra escola chique.




  Eu não o acompanhei no riso. Ele deve ter percebido




  que seu riso era como um daqueles picadores de papel




  fazendo das minhas esperanças um confete triste.




  Ele não se desculpou.
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  É um engano, eu sei.




  Um avião não caiu.




  O avião do meu pai não caiu.




  & se, se, um avião caiu




  é claro que meu pai




  não estava nele.




  Ele saberia




  que aquela carcaça de metal estava condenada.




  Os Santos de Tía teriam avisado.




  Seria como nos filmes,




  quando o táxi vira na rua errada,




  ou misteriosamente o despertador não toca




  & Papi estaria lutando




  para chegar ao aeroporto só para descobrir




  que foi salvo. Salvo.




  É nisso que penso na longa volta para casa.




  Por seis quilômetros eu olho para a rua & ignoro




  os homens que mexem comigo. Sei que Don Mateo viria me buscar




  se eu ligasse, mas me sinto congelando




  de dentro para fora. As únicas coisas funcionando




  são meus pés avançando & a minha mente




  ultrapassando meus pés.




  Eu penso em possibilidade após possibilidade;




  amaldiçoo todas as pessoas naquele voo,




  mas salvo meu pai na minha imaginação.




  Ignoro as notificações das notícias




  chegando no meu celular.




  Não abro as redes sociais.




  Quando chego no meu callejón,




  sorrio para os vizinhos




  & sopro beijos para Vira Lata.




  Não é verdade, ok?




  Meu pai não estava naquele avião.




  Eu me recuso.
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  Todo ano, Papi embarca no mesmo voo.




  Tía & eu somos como os ponteiros de um relógio:




  preparamos nossas atividades em função da chegada dele.




  Nos preparamos para suas histórias exageradas




  de empresários que reclamam sobre suco de tomate




  & comissárias de bordo que lhe dão uma piscadinha.




  Ele nunca dorme nos voos; ao invés disso, joga xadrez no tablet.




  Ele me deu um no meu aniversário ano passado,




  & antes de embarcar esta manhã,




  nós fizemos uma chamada de vídeo.




  Eles dizem que ainda é cedo para saber de sobreviventes.




  Estou tão acostumada com sua ausência




  que isso tudo parece mais atraso do que morte.




  Quando chego em casa, Tía já viu a notícia.




  Ela me abraça forte & me balança para a frente e para trás,




  eu não me junto a ela no lamento ay ay ay.




  Estou tão dura quanto um pano sujo deixado no sol.




  Tía diz que estou em choque. & acho que ela está certa.




  Sinto que fui atingida por um raio.




  Quando um vizinho chega, Tía me solta.




  Eu me sento em el balcón & me balanço na cadeira favorita de Papi.




  Quando Tía vai dormir, fico de pé na frente do altar




  que ela dedicou aos nossos ancestrais. É um baú velho, coberto




  por um pano branco, atrás da mesa da sala de jantar.




  É um dos lugares onde rezamos e colocamos nossas oferendas.




  Pego um dos charutos que Tía deixou lá. Cuidadosamente, corto




  a ponta, acendo, e por um momento considero beijar




  a pequena chama azul. Levo minha boca até o cigarro. Inspiro.




  Seguro a fumaça nos meus pulmões




  até que a dor pressione meu peito




  & tusso & tusso & tusso,




  arquejando por ar,




  lágrimas brotando dos meus olhos.




  Eu me balanço balanço balanço até que o sol apareça acima das árvores.




  Tento escutar o ronco do motor de um táxi,




  o riso alto de Papi, sua voz de trombone




  dizendo quão feliz




  ele está por, enfim, chegar em casa…




  Sabendo que nunca mais o ouvirei novamente.
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  Camino [image: ] Yahaira





  Quando recebemos notícias que mudam nossas vidas,




  geralmente estamos nos lugares mais comuns.




  Estou almoçando, sentada em um canto com Andrea




  ou Dre, embora eu seja a única pessoa que a chame assim.




  Ela está falando sobre o protesto contra as mudanças climáticas




  enquanto folheio uma revista.




  Dre está definindo onde encontrará os organizadores




  & as demandas que farão na prefeitura




  quando a voz chiada da sra. Santos




  soa no autofalante:




  Yahaira Rios. Yahaira Rios.




  Por favor, compareça à diretoria.




  Sinto que todos estão me olhando.




  Entrego a revista a Dre, lembrando-a




  de não dobrar nenhuma das páginas,




  pois a revista pertence à biblioteca.




  Pego um passe do professor que está tomando conta do almoço,




  mas o sr. Henry, o guarda,




  sorri quando eu tento entregá-lo.




  ― Escutei quando te chamaram, menina.




  Não acho que você tentaria matar aula mesmo. ―




  Seguro um suspiro. No xadrez




  eu costumava ser conhecida por correr riscos.




  Mas na vida real? Sou previsível:




  sigo instruções quando são dadas




  & raramente quebro as regras.




  Todo sábado, Dre e eu




  assistimos Netflix ou lemos blogs de moda




  ou, se ela está no comando da diversão,




  assistimos tutoriais de jardinagem no YouTube




  (que eu finjo entender




  simplesmente porque tudo o que ela ama




  eu amo observá-la assistir).




  Os boletins de progresso dos professores




  sempre têm os mesmos comentários:




  quietinha em sala de aula, mostra potencial




  precisa se esforçar mais.




  Eu sigo regras. Sou uma pessoa cujo




  boletim sempre diz: dentro do esperado.




  Eu não me supero. Não fico abaixo da meta.




  Eu chego & faço o que tenho que fazer.




  Então não sei por que alguém na diretoria




  quer me ver.




  Como eu poderia imaginar?




  Mesmo quando os professores nos corredores ficavam sem palavras conforme




  a notícia se espalhava,




  mesmo quando a diretoria estava cercada de pais




  & conselheiros. Como eu poderia saber que




  não há regras, expectativas, preparações para este momento?




  Quando você fica sabendo de notícias assim, há somente




  a queda.




  

    [image: ]

  




  Eu revivo aquele momento de novo & de novo,




  rondando-o como um avião que segue um padrão.




  Como naquela manhã, no quinto dia de junho,




  a pior coisa que eu poderia imaginar




  seria ter minha atenção chamada pelo desempenho no meu boletim




  ou ser convidada a voltar ao clube de xadrez.




  Eu não sabia que há três horas,




  quando cheguei na escola,




  antes do almoço ou de Dre ou da longa caminhada pelo corredor,




  a porta para a minha antiga vida se fechava.
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  Quando entro na diretoria, Mami está lá.




  Usando chancletas, o cabelo preso em bobes.




  & é isso o que denuncia o que está acontecendo:




  Mami gerencia um spa bacana na cidade




  & diz que sua aparência bem-arrumada é propaganda.




  Ela nunca sai de casa estando menos




  do que perfeita.




  A assistente do diretor, sra. Santos,




  sai detrás da mesa,




  envolve meus ombros com um braço.




  Parece que esteve chorando.




  Quero me desvencilhar dela.




  Quero empurrá-la de volta à mesa.




  Aquele braço está tentando me dizer




  algo que eu não tenho estômago para ouvir.




  Eu não quero que ela me conforte. Não quero




  Mami aqui, ou o que quer que esteja acontecendo.




  Respiro fundo, do jeito que fazia




  antes de entrar numa sala




  onde todas as pessoas




  queriam me ver perder. ― Ma? ―




  Quando ela olha para mim, percebo que seus olhos




  estão vermelhos & inchados, o lábio inferior treme,




  & ela pressiona as pontas dos dedos ali




  como se pudesse criar uma barreira contra o choro que está prestes a explodir.




  Ela diz: ― Tu papi.




  

    [image: ]

  




  O voo




  em que Papi estava decola




  sem incidentes na maioria das vezes, me dizem.




  Sai do JFK International Airport & pousa




  em Puerto Plata exatamente três horas & trinta e seis minutos depois.




  Rotina, me dizem, um voo de rotina, com o mesmo tipo de avião que voa




  diariamente & passa por manutenção & tem um piloto experiente & deveria ter




  pousado tranquilamente.




  Mami diz que o pânico atingiu ao mesmo tempo a maioria das famílias que




  esperavam.




  Aqui, em Nova York, com o Atlântico entre nós,




  ficamos sabendo bem antes. Trinta minutos depois que o avião




  decolou, foi reportado que a cauda partiu,




  que, assim como uma criatura que caça e pesca,




  o avião mergulhou na água




  completamente na vertical, faminto




  por só Deus sabe




  qual… presa.




  Afundou.
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  Eu assino minha saída da escola.




  Ignoro os pêsames da sra. Santos.




  Mami ainda chora.




  Vamos ao meu armário.




  Deixo meus livros no refeitório.




  Mami ainda chora.




  Deixo a escola sem dizer adeus à Dre.




  Mami não consegue parar de chorar.




  O sr. Henry acena. Eu aceno de volta.




  Aqui fora o dia está lindo.




  Mami chora.




  O sol brilha.




  A brisa é um toque suave no meu rosto.




  Mami ainda chora.




  É quase como se o dia tivesse se esquecido




  de que roubou o meu pai       ou talvez esteja comemorando que o ganhou.




  Mami ainda chora,




  mas meus olhos? Permanecem secos.
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  Por mensagem, fico sabendo que sou uma dos quatro estudantes




  que foram chamados à diretoria por causa do voo.




  Na vizinhança, las vecinas estão agitadas




  em suas batas & chancletas,




  todas tentando descobrir




  o que a TV parece não saber:




  Quem estava no voo? É verdade que estão todos mortos?




  Foi um ataque terrorista? Uma conspiração qualquer? O governo?




  Quando as mulheres chamam Mami,




  ela não vira a cabeça na direção delas.




  Andamos da escola até nosso apartamento




  como se fôssemos nós os fantasmas.




  Os bodegueros & Danilo, o alfaiate,




  & os donos das lojas




  estão na porta dos estabelecimentos




  fazendo ligações enquanto viejitos




  torcem as mãos na frente do corpo




  & balançam a cabeça.




  Aqui em Morningside Heights,




  somos uma mistura de pessoas: dominicanos




  & porto-riquenhos & haitianos,




  afro-americanos & pessoas brancas de Riverside Drive




  & é claro, os estudantes da Columbia




  que atrapalham tudo: ignorantes às nossas alegrias & dores.




  Mas todos aqueles de nós que vêm da ilha




  conhecem alguém que morreu naquele voo.




  Quando chegamos no nosso prédio,




  Dona Gonzales do quinto andar




  chama de sua janela,




  pero Mami não olha para cima,




  não olha para os lados, não para




  até passarmos pela porta de nosso apartamento,




  & então, como se perfurada, ela murcha,




  desliza até o chão




  com a cabeça nas mãos, & eu observo




  os bobes se soltarem um a um, conforme o corpo treme




  & ela desmorona. Eu não me junto a ela.




  Em vez disso, coloco meus braços debaixo dos delas,




  ajudo-a a se levantar & a entrar no quarto.




  Quando o telefone começa a tocar,




  eu atendo & murmuro para a família.




  Assumo o comando que ninguém mais consegue.
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  Verão passado, quando descobri o segredo de meu pai,




  foi como se portões trancassem a minha boca:




  nenhuma palavra poderia escapar. Aquelas palavras que descobri




  deveriam ser protegidas a todo custo. Até de minha família.




  Papi pensou que meu silêncio era por conta do xadrez.




  Porque eu estava com raiva da desaprovação dele.




  Ele nem sequer pensou que meu silêncio




  fosse por estar decepcionada com ele. Com o que descobri.




  Mas embora eu tenha sentido que ele se tornou um estranho,




  nunca deixei de ser a mesma filha de sempre.




  Que fazia as tarefas & não incomodava ninguém.




  Mesmo agora, não é um hábito do qual eu consiga me livrar.




  Eu tiro o lixo. Ponho as sobras no micro-ondas.




  Embrulho os sentimentos que não posso compartilhar,




  um pacote que não foi aberto, um presente que ninguém quer.
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  Um dia depois




  No dia após a queda,




  ainda sem mortes confirmadas,




  minha amiga Carline vem aqui antes do trabalho,




  me abraça firme, sua barriga inchada entre nós,




  mas eu logo me afasto.




  Tenho medo de quebrá-la.




  Tenho medo de me quebrar.




  Ela fica em silêncio. Segura minha mão entre as suas. Diz que Deus




  vai me guiar. Carline perdeu tias & tios




  & primos & conhece o luto




  mas ainda tem ambos os pais. & então,




  eu aceito seus pêsames sem gritar




  que ela Não. Entende.




  Quando seu telefone vibra, ela rapidamente solta




  minha mão, xingando. Sei antes que ela me diga




  que é o gerente do resort, se perguntando onde ela está.




  Quando ela vai embora, Tía se senta em frente à tv




  & Don Mateo chega, de chapéu na mão, & o telefone toca, &




  mesmo Vira Lata, geralmente tranquilo, late para o portão.




  Todos aqui conheciam Papi:




  os homens que ele pagou para ficarem de olho em mim,




  os donos do colmado & os caras das barracas de frutas que vendiam fiado para nós,




  as pessoas para quem Tía trabalhara como curandera, curando seus bebês.




  As vizinhas mandam pastelones & papayas,
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