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INTRODUCCIÓN


 





La Alemania de Weimar todavía significa algo para nosotros. Ni un ápice ha disminuido el aprecio por los cuadros de George Grosz o Max Beckmann: museos y galerías de Sydney, Los Ángeles o San Petersburgo exhiben con orgullo sus pinturas. En diferentes idiomas y en coliseos repartidos por el mundo entero, se sigue representando La ópera de cuatro cuartos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill. Aunque vio la luz en 1925, aún se reedita la magistral novela de Thomas Mann, La montaña mágica, y, si bien ya no está considerada como libro de cabecera, es objeto de lectura y estudio en cursos de literatura y filosofía impartidos en innumerables facultades y universidades. Las cocinas contemporáneas están en deuda con los diseños de la década de 1920 y la labor creativa de la Bauhaus. Quizá la arquitectura de nuestros días se haya apartado un tanto del funcionalismo radical de Walter Gropius, pero, ¿cómo no admirar la belleza de los edificios de Erich Mendelsohn, esa combinación de líneas puras y dinámicas, como la casa Columbus, los grandes almacenes Schocken (aunque sólo uno quede en pie) o la caprichosa Torre Einstein? Es posible que Hannah Höch no nos resulte tan conocida, pero la novedosa mezcla de estilos primitivo y modernista, la yuxtaposición de máscaras de África o de la Polinesia con utensilios de la vida diaria del decenio de 1920, aún deja embelesados a aquellos de nuestros coetáneos que se acercan a su obra. Las profundas especulaciones filosóficas de Martin Heidegger o los ensayos a pie de calle de Siegfried Kracauer, siempre a vueltas con las tecnologías avanzadas y la sociedad de masas, nos ayudan a comprender mejor las circunstancias de la época que nos ha tocado vivir. ¿Qué cinéfilo empedernido no recuerda El gabinete del doctor Caligari, Metrópolis o Berlín, sinfonía de una ciudad?


También en otros aspectos, sobre todo como advertencia de peligro, aún pervive el eco de la Alemania de Weimar, una sociedad zarandeada por una economía en crisis y enquistados conflictos políticos. La sombra de la Primera Guerra Mundial se cierne sobre la historia de la República. Por mucho empeño que economistas e historiadores de nuestros días pongan en matizar la carga insoportable que, para la Alemania de la época, supusieron las exigencias económicas del Tratado de Paz de Versalles, los alemanes estaban persuadidos del injusto trato al que los sometían los vencedores de aquel conflicto bélico. Las críticas a los aliados no se hicieron esperar y, como es de suponer, tampoco se salvaron de ellas ni los judíos ni los socialistas alemanes, acusados de todos los males que se derivaron de aquel desastre: revueltas ciudadanas, hiperinflación, depresión, quiebras y todas las adversidades que puedan imaginarse. La Alemania de Weimar evoca las graves dificultades que pueden surgir cuando en una sociedad no hay consenso para mirar al futuro y cualquier diferencia, por nimia que sea, desencadena enfrentamientos políticos entre ciudadanos, cuando los asesinatos y la violencia callejera se convierten en el pan nuestro de cada día y las fuerzas antidemocráticas buscan la salida más fácil: convertir a las minorías en cabeza de turco. Representa, por encima de todo, una señal de peligro, porque todos sabemos cómo acabó: con la asunción del poder por los nazis el 30 de enero de 1933. 




A pesar de los innumerables conflictos y desastres, el periodo de Weimar fue también un momento de enormes avances, tanto en el terreno político como en el cultural. El hundimiento del antiguo régimen imperial durante la guerra y la revolución espolearon la imaginación en lo político y en lo social. Durante ese periodo, los alemanes supieron conciliar un sistema político liberal, en un sentido muy lato, con avanzados programas de bienestar social que introdujeron importantes mejoras en la vida de la gente normal: la jornada laboral quedó reducida a ocho horas, mucho más tolerable; la prestación por desempleo parecía presagiar una nueva era en la que los trabajadores quedarían a cubierto de las volubles circunstancias de los ciclos económicos; la oferta de vivienda pública garantizaba que los trabajadores más cualificados y los oficinistas tuvieran la posibilidad de mudarse de sus antiguas viviendas a edificios más modernos y saludables, dotados de agua corriente, cocinas de gas y electricidad; se reconoció el derecho al voto de las mujeres; había una prensa libre y puntera. Se pusieron los medios para edificar un futuro, armonioso y próspero, basado en ideas como el nudismo o el comunismo. Terapeutas sexuales y agitadores populares defendían que todo el mundo tenía derecho a disfrutar de una vida sexual rica y placentera. Como en el cine, el espectáculo servido por los dioses del consumo abría la posibilidad de llevar una vida diferente y más dichosa, por mucho que, a las siete de la mañana del día siguiente, hubiera que levantarse para acudir al trabajo, a la oficina o a ponerse detrás del mostrador. La guerra y la revolución despejaron el camino hacia unos ideales utópicos. Según la persona que hablase, quedaba claro que, gracias a la arquitectura moderna, a la fotografía, a las urbanizaciones o a las manifestaciones callejeras, era posible cambiar el mundo: la seguridad y la confianza fueron el motor de una inspiración que cristalizó en una creación artística y en un pensamiento filosófico sin precedentes. 




Los alemanes no eran los únicos que estaban empeñados en seguir esa senda. La estela del cataclismo de la Primera Guerra Mundial sirvió para que las mujeres se ganasen el derecho al voto en Inglaterra, París abriese sus puertas al arte moderno, los arquitectos holandeses ideasen nuevas formas, y grupos políticos y multitudes en Viena, Budapest o Petrogrado derrocasen regímenes imperiales anticuados con la esperanza de construir un deslumbrante futuro político. Para lo bueno y para lo malo, los alemanes observaban y sacaban consecuencias de cuanto acontecía a su alrededor. Fueron años, sin embargo, de intensa desazón. A diferencia de los países vecinos de Occidente, Alemania había perdido la guerra, y sufría graves secuelas políticas, económicas y ciudadanas. No había planteamiento o debate que no se viera ensombrecido por la cuestión de la responsabilidad de haber iniciado la guerra, o por el monto de las reparaciones exigidas. Tras la derrota, los sufrimientos y adversidades de los ciudadanos alemanes quedaban sin recompensa. No sólo no había compensaciones económicas, tampoco la satisfacción que produce cantar victoria después de un sacrificio tan duro como prolongado. A diferencia también de Rusia, país colindante por el este, Alemania no había vivido una revolución que hubiese enterrado el poder y el prestigio de las clases dirigentes tradicionales. Se había quedado a medio camino en una transformación que, si bien sirvió para democratizar el país, en lo sustancial no alteró el antiguo orden social establecido, con la consiguiente falta de consenso e interminables controversias. Las cuestiones fundamentales, las referidas a cómo habría de ser Alemania y las relaciones que habría de establecer con los países limítrofes, eran motivo de inacabables enfrentamientos. 




El desastre de la guerra mundial y el acicate de la revolución –situaciones por las que pasaron muchos países europeos, pero que en Alemania adquirieron tintes propios– fueron el detonante del proyecto y de las ideas que plasmaron en la realidad los próceres de Weimar, ya fueran arquitectos o pintores visionarios, reformistas políticos, revolucionarios de izquierdas o sesudos pensadores de la derecha conservadora y autoritaria. A todos por igual los animaba una idea más profunda, de más hondo calado: la sensación de que vivían los albores de una era de modernidad. En la década de 1920, la economía alemana dependía fundamentalmente de la agricultura, de pequeños negocios y de artesanos especializados, que convivían con clases privilegiadas, a la antigua usanza, cómodamente instaladas en la oficialidad de la milicia, la burocracia estatal y la jerarquía de las dos iglesias cristianas, la católica y la protestante. Aquel viejo mundo tan idealizado de terratenientes aristócratas y aparceros, de estados alemanes independientes que conformaban una Alemania unificada, dirigida en lo político por príncipes, reyes y emperadores y dotada de una rígida estructura de clases, tenía que afrontar nuevos retos. El centro de gravedad social se había desplazado a la ciudad, con su algarabía de ruidos e imágenes, a las estruendosas fábricas y minas que producían lo que demandaba una economía industrial avanzada, a las tensiones y conflictos propios de una “sociedad de masas”; un mundo en el que la mayoría de los trabajadores cumplía con su cometido a cambio de un sueldo, de un salario; de ciudadanos que, gracias a la lectura de periódicos, seguían los dictados del comercio y de la cultura, compraban en grandes almacenes, escuchaban concursos radiofónicos o iban al cine al menos una vez por semana; con tal de conseguir el voto, también la política recurría a las movilizaciones de masas, manifestaciones frente a los ayuntamientos o a las puertas de la fábrica, sin hacer ascos a las armas, caso de que se produjese alguna revuelta callejera.




Cualesquiera que fueran sus tendencias políticas o culturales, los protagonistas de Weimar no eran ajenos a las tensiones que generaba el advenimiento de la época moderna. No les quedaba otra salida. Quienes trataban de evitarlo, retirándose a la Selva Negra, atrincherándose en sus casas muniquesas o en pueblos alpinos en régimen de casi reclusión, autoproclamándose representantes de los “valores alemanes tradicionales”, los opuestos a las ideas modernas, no tenían más remedio que recurrir a los periódicos y a la radio para difundir sus ideas y animar a sus seguidores, cuantos más mejor, para que acudieran a votar o se dispusieran a dar la cara. Otros abrazaban la modernidad sin reservas, defendiendo la participación del pueblo en la política y en la sociedad industrial, desarrollando nuevas formas de expresión –arte abstracto, música dodecafónica, arquitectura de líneas depuradas y materiales industriales– que, según ellos, representaban más adecuadamente las tensiones, los conflictos y las vivencias propios de su tiempo. Si la creatividad de la República de Weimar supuso un hito cultural y político, fue gracias a aquellos artistas plásticos, escritores y políticos que supieron desentrañar el sentido de la modernidad, algunos impulsándola por nuevos caminos, luminosos y emancipadores, y otros siguiendo derivas autoritarias, sanguinarias y terriblemente racistas. 




La Alemania de Weimar: presagio y tragedia da cuenta de los aspectos más sobresalientes del periodo comprendido entre 1918 y 1933, ya se trate de cuestiones políticas, económicas, culturales o sociales, como de las interrelaciones entre unas y otras. Con este propósito, se han utilizado un sinnúmero de fuentes de la época, impresas, gráficas o sonoras, así como los más que abundantes estudios, históricos o de cualquier otra índole, sobre este periodo.[1] Se ha prestado especial atención a Berlín, como capital política y cultural, sin descuidar por eso otras circunstancias en el ámbito rural y en ciudades y pueblos del país. Asimismo, intentamos poner de relieve los elementos más llamativos e innovadores de este periodo tan conflictivo, bronco, dinámico y difícil. En ningún momento se ha restado importancia a las graves limitaciones a las que estaba sometida la sociedad de Weimar: las imposiciones de los aliados, por un lado, o el desplome económico internacional, por otro; las repercusiones de la tradición autoritaria alemana, o la aparición de una nueva derecha radical, más peligrosa y proclive a la violencia. Por fin, y como es natural, analizaremos aquello que se hizo mal, las razones que culminaron en aquel desastre, para llegar a la conclusión de que la República de Weimar no se hundió por sí misma, sino que su caída se debió a una conjunción de fuerzas de la derecha tradicional, hostil al régimen desde el primer momento, y de la extrema derecha, de nuevo cuño. La derecha –empresarios, nobles, funcionarios gubernamentales y oficiales del Ejército– era poderosa y ocupaba puestos clave. Sin olvidar que también los comunistas trataron de enterrar la República, el peligro más grave siempre lo planteó la derecha.




No hay razones plausibles para considerar, sin embargo, los doce años del Tercer Reich como una mera prolongación de los catorce que duró la República de Weimar. Si damos por sentado que ningún acontecimiento histórico viene predeterminado, menos aún en el caso de la victoria nazi. No hay duda de que los conflictos y las limitaciones del periodo de Weimar supusieron un balón de oxígeno para el movimiento nazi, pero afirmar que Weimar no fue sino el preludio del Tercer Reich es una mixtificación. La Alemania de Weimar fue un momento histórico apasionante, y muchas de las creaciones artísticas, avances filosóficos e iniciativas políticas que surgieron entonces abrigaban la esperanza de un mundo mejor, un enfoque que aún tiene sentido en nuestra época.



 


1 Estudios muy recientes sobre aspectos sociales, culturales y referentes a cuestiones de género nos acercan de forma más precisa a la situación política y social que se vivía en la época de Weimar. No hay que olvidar, con todo, algunos trabajos anteriores, y otros más o menos recientes, referidos a las circunstancias económicas y a la vida política de aquel momento. Como a continuación de las notas se incluye un apéndice bibliográfico, hemos optado por no incluir en el texto las líneas argumentales expuestas en las fuentes que allí se mencionan.












I


UN COMIENZO AGITADO 


 





Nunca es plato de gusto contemplar el regreso de un ejército derrotado. El gesto hosco de los soldados andrajosos torna más descorazonadora si cabe la visión de las heridas vendadas y los miembros amputados, de hombres que cojean y caminan con ayuda de muletas (véase fig. 1.1). Con todo, el 10 de diciembre de 1918, cuando sólo llevaba un mes en el cargo, Friedrich Ebert, presidente del Consejo de Representantes del Pueblo, afrontó con coraje el discurso de bienvenida a los soldados derrotados que volvían a casa.


Compatriotas, bienvenidos a la República de Alemania, bienvenidos a la patria, que tanto os ha echado de menos…




Os recibimos con entusiasmo […] El enemigo no ha podido con vosotros. Sólo tras constatar la aplastante superioridad en efectivos y armamento del adversario, renunciamos a seguir combatiendo […] Habéis impedido que los enemigos invadiesen nuestra patria. Habéis salvado a vuestras esposas, a vuestros hijos, a vuestros padres, de morir asesinados, del fragor de una guerra. Habéis contenido la devastación y la destrucción de las tierras de labranza y de las fábricas de Alemania. Por eso, de todo corazón, aceptad nuestro más profundo agradecimiento.[1]




Ebert, que había sido partidario de la contienda y perdido a dos de sus hijos en el conflicto, no podía censurar la guerra como un trágico despilfarro de vidas humanas y recursos materiales. Trataba de encontrarle un sentido.




Pretendía, al tiempo, preparar a los soldados para los drásticos cambios que se habían producido en el país. Los alemanes se habían deshecho de los anteriores gobernantes, una auténtica desgracia para la nación, y podía afirmar que el pueblo alemán era ya el único dueño de su destino, que el futuro de la libertad en Alemania dependía de ellos, de los que regresaban. “Nadie como vosotros ha sufrido en carne propia la injusticia del régimen anterior. Pensando en vosotros, abolimos tan funesto sistema. Sólo pensando en vosotros, luchamos por la libertad y establecimos los derechos de los trabajadores”. No estamos en condiciones de daros la bienvenida con grandes dispendios y alharacas. Nuestro “desdichado país está empobrecido”; los vencedores nos imponen rigurosas y onerosas cargas. “Pero sobre esas ruinas, levantaremos una nueva Alemania”.[2]




Durante la Primera Guerra Mundial fueron llamados a filas más de trece millones de hombres, el 19,7 % de la población masculina de la Alemania de 1914. Cuando se firmó el armisticio, el 11 de noviembre de 1918, casi ocho millones seguían en activo.[3] La razón que les habían dado para ir a la guerra era que había que defender la patria contra la barbarie rusa, que amenazaba con llevar el caos y la destrucción a suelo alemán; contra los belgas y los franceses, que habían hecho sus apaños para repartirse Alemania y las mujeres alemanas; contra los ingleses y los norteamericanos, que codiciaban la riqueza de la nación y temían la competencia económica que el país pudiera suponerles. No todos los alemanes se mostraron dispuestos a ir a la guerra: en el verano de 1914, en muchas ciudades y localidades se escucharon vibrantes discursos a favor de la paz y de entablar negociaciones. Pacifistas, como el joven arquitecto Bruno Taut, y socialistas radicales como Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, no dudaron en hacer pública su oposición al conflicto, prueba definitiva, según ellos, de la falta de humanidad del capitalismo. Sus voces quedaron silenciadas, no obstante, por el precipitado llamamiento a la guerra lanzado por el káiser Guillermo II, sus generales y los responsables civiles del Gobierno. Aunque habían sido considerables los avances de la democracia en Alemania durante las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, el Ejército y el Gobierno sólo obedecían las órdenes del káiser, no las que procedían del Reichstag y, mucho menos, la voluntad del electorado.
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Fig. 1.1.: Heridos y abatidos, los soldados alemanes regresan de Bélgica al finalizar la Primera Guerra Mundial. Nada tiene que ver esta imagen con las de agosto de 1914 cuando, entre discursos de alabanza y bajo un diluvio de pétalos de flores, rodeadas del clamor popular, las tropas alemanas partían para el frente.





Ninguno de los soldados que engrosaron las filas del Ejército alemán en aquella guerra inició el regreso a casa, el 11 de noviembre de 1918, con el mismo espíritu que en 1914, en 1916, o incluso en los meses de septiembre y octubre de 1918, cuando llegaron al frente los últimos reclutas. Tan elevado fue el número de bajas que ninguno de los soldados que volvía se encontró con la misma familia, localidad o ciudad que había dejado al partir para la guerra. En Elkenroth, por ejemplo, un pueblo pequeño de unos setecientos habitantes, en Rheinland-Pfalz, noventa y un hombres fueron llamados a filas: el veintiuno por ciento murió; un veintitrés por ciento regresó herido.[4] Ni uno solo de sus habitantes dejó de verse afectado por la pérdida de alguno de los suyos, por las secuelas físicas o psicológicas de la guerra. En pocas palabras: unos dos millones de alemanes perdieron la vida, y alrededor de cuatro millones doscientos mil resultaron heridos durante la Primera Guerra Mundial. Un diecinueve por ciento de la población masculina desapareció como consecuencia del conflicto.[5] Muchos de los supervivientes padecieron durante toda su vida espantosas heridas físicas y psicológicas. A algunos los ocultaron sus familias o, por propia voluntad, pasaron el resto de su vida sin contacto con la sociedad. En los años que siguieron a la guerra, lo normal era ver por las calles heridos de guerra que escondían sus rostros desfigurados con máscaras, que disimulaban la ceguera con gafas oscuras, y sillas de ruedas en las que se desplazaban quienes no podían caminar. Por si fuera poco, los médicos tuvieron que vérselas con una nueva “enfermedad”, la neurosis de guerra, el autismo y los terrores que los soldados habían desarrollado en reacción a los incesantes bombardeos que habían padecido en húmedas e inmundas trincheras. 




Cuando aquellos soldados descendían del tren que, por fin, los devolvía a su casa, se encontraban con que sus mujeres habían tenido que hacer frente a horrores similares. En la primavera de 1915, se estableció el racionamiento en todo el país: la escasez de alimentos era una realidad ineludible. En el invierno de 1916 a 1917, los chavales de cinco a siete años de Essen disponían de un cuarto de litro de leche tres veces por semana.[6] Las autoridades de la ciudad no tuvieron otro remedio que reconocer que, para sortear la escasez de trigo y de centeno,[7] el pan llevaba tantos aditivos –harina de judías, y hasta serrín, en ocasiones– que era prácticamente incomestible. En aquellas fechas, el “invierno de los nabos” se hizo realidad para muchos alemanes. Años más tarde, un hombre que estaba en edad escolar durante la guerra recordaba que tomaba nabos para desayunar; que, cuando desenvolvía la comida que su madre le había preparado, sólo encontraba nabos, y que, al volver a casa, también había nabos de cena.[8] 




Las mujeres, por su parte, trabajaron en fábricas de municiones. Con todo, se ha exagerado algo la novedad que esto supuso, porque eran muchas las que ya trabajaban en las fábricas alemanas desde antes de 1914. Los requerimientos de una guerra mundial, sin embargo, doblegaron la economía y la sociedad, y todo el país se movilizó para ayudar al Ejército alemán; en consecuencia, fueron muchas las mujeres que se vieron obligadas a trabajar en industrias metalúrgicas y armamentísticas. Precisamente en aquellas fábricas donde su presencia había sido escasa y sólo se las contrataba como auxiliares, en aquellos momentos las mujeres fueron legión y oficiales de primera reconocidas. En Essen, en la factoría Krupp, principal fabricante de armamento de Alemania, de una plantilla de 41.764 trabajadores en agosto de 1914, sólo 963 eran mujeres. A finales de 1917, la plantilla se había triplicado, y un tercio, 28.664, eran mujeres.[9] Antes de la guerra, la mayoría de las empleadas trabajaban como personal de limpieza o en las cocinas. En 1917, llenaban cartuchos de pólvora, pulían metales y trabajaban en tornos y fresadoras para sacar adelante la producción. 




Era un trabajo penoso, y se realizaba en condiciones deplorables. Alfred Döblin, uno de los principales escritores de la Alemania de Weimar, relata en su novela A People Betrayed, cómo uno de los personajes, Minna Imker, cuenta a su hermano, que acaba de llegar del frente, las condiciones de trabajo en una fábrica de armamento en Berlín: muchas horas de esfuerzo y poco dinero; por culpa de la pólvora que tenían que manejar, el pelo se le había puesto verde. No sólo se quejaba de los jefes y capataces, o de las duras circunstancias impuestas por la guerra.




Trabajamos a destajo. Los hombres son los encargados de calibrar las máquinas; a veces, tocan a seis tornos por cabeza. Mientras lo hacen, nos quedamos mano sobre mano perdiendo el tiempo, sabiendo que nos pueden despedir. El hombre que te ha tocado en suerte se lo está pasando en grande junto a la máquina de su novia, mientras las demás estamos esperando. Hay veces, Ed, en que me pongo realmente furiosa. ¿De qué hablan mientras comen y beben, cuando no es de carreras de caballos? De mujeres, claro. Se cuentan unos a otros quién es buena en la cama; se aprovechan de nuestra miseria igual que los patronos, lo mismo que Guillermo o sus generales.[10] 




Las mujeres también dedicaban sus largas horas a buscar comida y algo para entrar en calor. Mientras abuelas y tías hacían colas interminables para conseguir exiguas raciones de pan, las mujeres jóvenes cumplían sus turnos en las fábricas. Hordas de mujeres y chavales recorrían los balastos de las vías en busca de trozos de carbón que se hubieran caído de los trenes, o rastreaban los campos como espigadores bíblicos. A medida que las mujeres protagonizaron protestas más sonadas, llegando a invadir y saquear almacenes y mercados, la policía reaccionaba con un sentimiento encontrado de exasperación, sorpresa y comprensión. Ya en 1915, informes policiales de Berlín aseguraban que “innumerables familias pasan días y días sin tomar mantequilla ni otra grasa, comen el pan a secas y cocinan sin manteca […] Hasta los mejores y más leales patriotas comienzan a dar muestras de pesimismo”, al tiempo que los propios policías admitían que “detestaban [tener que tomar] medidas drásticas contra las mujeres”. En su opinión, “las largas horas de cola de las amas de casa, normalmente para nada” las convertían en presa fácil de agitadores políticos.[11] 




Si el trabajo en las fábricas y la búsqueda de comida resultaban agotadores, mucho peor era la pérdida de seres queridos, maridos, hermanos o amantes que jamás regresaron de Francia, Bélgica o Rusia. Los que volvían, lo hacían heridos, física o psicológicamente. El dolor de tales pérdidas era imposible de olvidar. Quizá nadie lo expresó mejor que la artista y pacifista Käthe Kollwitz: perdió a su único hijo en los primeros meses de la guerra y se pasó la vida tratando de exorcizar la pena con ayuda de su arte. La escultura Madre e hijo (fig. 1.2.), más conocida como La Piedad, que finalizó entre 1937 y 1938, constituye un triste y amargo testimonio del desastre de la guerra. Poco contribuyó a mitigar su pena esa obra de arte, expresión del dolor que sufrían tantas madres alemanas.[12] 
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Fig. 1.2.: Käthe Kollwitz, Madre e hijo, o La Piedad, 1937-1938. Tratando de mitigar el dolor que sentía por la pérdida de su hijo en la Primera Guerra Mundial, la escultora tardó años en dar por terminada esta figura. Tras una serie de controversias, puede contemplarse en la Neue Wache de Berlín, como símbolo de los muertos por Alemania y de todas las víctimas de la guerra (Fotografía de Ullstein / The Granger Collection, Nueva York).





La experiencia de los años de guerra, los horrores del frente y las penurias en el hogar culminaron en un sentimiento de liberación por parte de innumerables hombres y mujeres. La locura de la guerra se llevó por delante muchas de las convenciones sociales y artísticas. Un fogoso entusiasmo, la experimentación en el terreno del arte, la ostentación de la sexualidad y de las relaciones poco convencionales, una energía vibrante y vertiginosa, fueron la consecuencia directa del desorden que desencadenó la Primera Guerra Mundial, ecos distorsionados de tan magno desastre. Después de tantas vidas segadas a destiempo, o echadas a perder por culpa de las balas o el gas, arraigó el sentimiento profundo del carácter efímero de la existencia, un intenso deseo de aferrarse a la vida en todas sus manifestaciones, de sentir el amor, el sexo, la belleza, el poder, los coches rápidos y los vuelos en avión, de hacer locuras en el baile y en el teatro. 




Para muchas mujeres, la fábrica y la ciudad representaron una liberación de las estrictas normas de sus padres, pastores o curas, y de los cotilleos de pueblo. Por duro que fuera el trabajo, el dinero que recibían a cambio les hacía sentirse emancipadas, impresión que se mantuvo durante los años de la República de Weimar. Las fuerzas del orden –funcionarios, policías, capataces y jefes, incluso padres, maridos y hermanos– contemplaban con preocupación estos cambios: ya se encargarían ellos de que las fábricas, después de la guerra, volvieran a ser el universo masculino que siempre habían sido. Sólo a medias alcanzaron su objetivo: las mujeres fueron apartadas de algunos sectores, como el metalúrgico, pero, en términos generales, la economía andaba necesitada de mano de obra femenina –mucho más barata que la masculina, por otra parte– y las mujeres necesitaban trabajar para salir adelante ellas y sus familias. No puede decirse, pues, que la población femenina se quedase recluida en casa. 




La guerra también echó por tierra los conceptos tradicionales de respeto y sumisión ciega a la autoridad. A fin de cuentas, había sido un conflicto provocado por las clases dirigentes alemanas y europeas. Fue la primera guerra de todos contra todos, y el Estado contrajo enormes responsabilidades, controlándolo todo, desde la mano de obra y las materias primas hasta la distribución de comida. Trató incluso de controlar la vida sexual, llegando a amenazar a las mujeres que se echaban amantes con que sus maridos en el frente correrían la peor de las suertes. El Estado también prometió un magnífico futuro, una Alemania próspera y fuerte tras la victoria, una Alemania que se enseñorearía del continente, una posición dominante que sólo reportaría beneficios a todos y cada uno de los alemanes. Cuando, hacia el tercer año del conflicto, se comprobó la insustancialidad de tales promesas, muchos alemanes la emprendieron con los símbolos y las instituciones que les habían llevado a la guerra. Inquietos, los funcionarios constataban el descontento de la población, el menosprecio hacia los hasta entonces sagrados símbolos de Alemania, la familia imperial y los oficiales del Ejército, la falta de respeto hacia capataces y jefes. El pintor George Grosz plasmó estos sentimientos a la perfección en muchos de sus dibujos y pinturas, como Los curanderos (fig. 1. 3.), una viñeta en la que unos médicos y oficiales del Ejército declaran que un esqueleto es apto para cumplir con sus obligaciones militares. Los dibujos caricaturescos de Grosz son una muestra del desprecio que muchos alemanes sentían hacia sus dirigentes. Dueño ya de por sí de un carácter endemoniado, a Grosz acabó por sacarle de quicio la inutilidad de aquella guerra. En su caso, como les ocurriría a tantos alemanes, la crueldad de la contienda socavó la noción de consideración a la autoridad, hasta el punto de que, durante los catorce años de la República, jamás logró imponerse nada parecido a la obediencia o el respeto
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Fig. 1.3.: George Grosz, Los curanderos, o Apto para su incorporación a filas, 1916-1917. Caricaturesca descripción de la colaboración entre médicos y militares. El médico que examina al esqueleto afirma que es “apto para su incorporación a filas”, mientras unos oficiales se lamentan de que la gente haga huelga y siga las consignas de la revolución (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz / Vegap, Madrid, 2009).





El 21 de marzo de 1918, el Ejército alemán inició la gran ofensiva final en el frente occidental, poniendo toda la carne en el asador: hombres, reservistas y municiones. La campaña se prolongó durante dos semanas y, aunque se consiguieron algunos avances, nunca se logró doblegar las defensas aliadas. Desnutridos, cuando llegaron a las avanzadillas aliadas, los soldados alemanes se abalanzaron sobre los víveres que encontraron, y ninguna amenaza de los oficiales bastó para evitar que se saciaran.[13] La falta de alimentos no fue sino una más de las razones que concluyeron en el desastre de aquella ofensiva. Alemania sólo disponía de recursos humanos y materiales para tratar de mantener las posiciones alcanzadas. Durante los meses siguientes, el mando militar ordenó llevar a cabo pequeñas ofensivas, la última en julio, en Reims, que se quedó en agua de borrajas como tantas otras. A finales de julio y durante el mes de agosto, los aliados tomaron la iniciativa de nuevo, obligando incluso a las tropas alemanas a huir en desbandada, el 8 de agosto de 1918, ante un ataque con carros blindados en los alrededores de Cambrai.[14]




Pasaron unas cuantas semanas antes de que las autoridades se hicieran cargo de la situación desesperada por la que atravesaba Alemania. En los últimos días de septiembre, llevados por el pánico, aunque más tarde tratasen de disimularlo, los dos máximos responsables del Alto Estado Mayor, el mariscal de campo Paul von Hindenburg y el general Erich Ludendorff, fueron a ver al káiser Guillermo II para exponerle la necesidad de que Alemania solicitase un armisticio. Si bien, muchos meses antes, Ludendorff ya había caído en la cuenta de las graves carencias del país en lo militar y en lo económico, no advirtió de la situación ni al káiser ni al gobierno civil. Por supuesto, la población alemana, bombardeada con grandes promesas, permanecía en la más completa ignorancia. Ludendorff sobre todo, con un ojo puesto ya en lo que habría de venir, trató de que la responsabilidad del desastre recayese en un gobierno de civiles, formado por partidos parlamentarios (no sólo atendiendo a los deseos del káiser) para, por ese camino, dejar a salvo el honor de los oficiales y del Ejército alemán. Sabido es que el káiser se quedó desconcertado, pero Hindenburg y Ludendorff no dejaron de insistirle en la conveniencia de iniciar contactos con el Gobierno norteamericano para poner fin al conflicto.




Norteamérica no entró en guerra hasta abril de 1917. En la famosa alocución programática de los Catorce Puntos que dirigió al Congreso el 8 de enero de 1918, así como en declaraciones y discursos posteriores, el presidente Woodrow Wilson se había referido a una paz justa y duradera, una paz que permitiera que todas las naciones pudieran desarrollarse en libertad.




No habrá anexiones, compensaciones ni represalias […] Se respetarán las aspiraciones de todas las naciones: los pueblos serán dirigidos y gobernados sólo con su consentimiento. La ‘autodeterminación’ es […] el principio fundamental de la acción, y habrán de rendir cuentas los estadistas que, en adelante, no se den por enterados.[15]




Tras el clamoroso desdén del que Alemania había dado muestras en cuanto a la neutralidad de los belgas, y los estragos perpetrados contra el territorio y las poblaciones de Francia, Bélgica y Rusia, Ludendorff y Hindenburg sabían que la única esperanza de una paz aceptable para Alemania estaba en manos de los norteamericanos. Igualmente comprendieron que, antes de sentarse a negociar en serio con Alemania, los norteamericanos reclamarían una muestra de voluntad de reforma política. Al mismo tiempo, pretendían que la responsabilidad de la inminente derrota, lejos de atribuirse al káiser y al Ejército, recayese en el Parlamento. Sólo cuando se vieron acorralados, los despóticos generales que durante dos años habían estado al frente de la dictadura militar en Alemania iniciaron un proceso de democratización.




El 3 de octubre de 1918, el káiser nombró canciller al príncipe Max von Baden, de ideas liberales, quien constituyó un nuevo Gobierno contando con la mayoría de los partidos representados en el Reichstag que, desde 1917, habían tratado de alcanzar una paz negociada. Dos de los miembros del nuevo Gobierno eran socialdemócratas. Hacía más de veinte años que la socialdemocracia era el partido mayoritario en Alemania, aunque siempre había quedado apartado del poder por los estamentos dictatoriales que regían el país. Que entrasen a formar parte del Consejo de Estado era ya un signo de que se había producido un cambio trascendental. El nuevo Gobierno mitigó los mecanismos de censura y permitió que abandonasen las cárceles en las que estaban confinados algunos de los agitadores contrarios a la guerra. A finales de aquel mismo mes, las autoridades emprendieron una serie de cambios de calado, que hicieron de Alemania una monarquía constitucional, con un Gobierno que tenía que rendir cuentas al Parlamento antes que al káiser. Se embarcó, asimismo, en una reforma del sistema electoral que pretendía liquidar la más que injusta ley del sufragio vigente en Prusia, el mayor de los estados alemanes. El Gobierno del príncipe Max inició contactos con el de Estados Unidos, solicitando el cese inmediato de las hostilidades, de acuerdo con los Catorce Puntos. Alemania, por fin, parecía decidida a adoptar un régimen de corte liberal, garante de las libertades políticas y del derecho de participación; de ahí la premura, que pondría fin a la guerra.




No iba a ser un camino de rosas, sin embargo. Tras cuatro años de muertos, heridos, carencia de alimentos y sobrecarga de trabajo, se desataron las iras populares. Los norteamericanos, por otra parte, no estuvieron a la altura de la magnanimidad prometida. El intercambio de notas entre ambos Gobiernos provocó más de un escozor entre la burocracia alemana de alto nivel. Estados Unidos parecía no conceder demasiada importancia a los cambios políticos internos realizados hasta el momento. Cuando todos se habían hecho ilusiones de que podrían negociar con los americanos en términos de igualdad, éstos se dieron cuenta de que el káiser, rodeado de sus generales más próximos, conservaba el poder ejecutivo y, aunque simbólicamente, seguía al frente del país; en consecuencia, se negaron a atender las peticiones de aquel pueblo que había perdido con todas las de la ley la guerra más devastadora de la historia. A los alemanes les sorprendió y les molestó que los norteamericanos les exigiesen la pronta e inmediata desmovilización del Ejército, así como la retirada de todas las regiones que ocupaban. Los días 5 y 6 de noviembre de 1918, a menos de una semana del armisticio, el Ejército seguía adelante con las levas.[16]




En los últimos días del mes de octubre, cuando todo el mundo estaba al tanto de que, bajo cuerda, había negociaciones entre Estados Unidos y Alemania, los marineros del puerto de Kiel recibieron órdenes de atizar las calderas y hacerse a la mar. La participación en la guerra de la Armada alemana había pasado con más pena que gloria: el bloqueo británico del mar del Norte obligó a los barcos a permanecer amarrados durante la mayor parte del conflicto. La única acción destacable había sido el envío de los submarinos que hundieron un convoy mercante bajo bandera americana, que acabó con la vida de muchos de los pasajeros y que desencadenó la participación de Estados Unidos en la guerra. A bordo o en tierra, los marineros padecían las consecuencias del racionamiento mientras, a pocos metros, los oficiales disponían de raciones suficientes y bien preparadas. Por si fuera poco, aquellos hombres soportaban un régimen disciplinario extremadamente severo. De modo que, cuando recibieron la orden de atizar las calderas, se preguntaron: ¿no se les habrá pasado por la cabeza, a la desesperada y como último recurso, presentar batalla a los británicos? ¿No pretenderán hacerse a la mar y realizar una proeza heroica de última hora, según esa perversa interpretación del código del honor que afirma que, en la batalla, más vale morir con las botas puestas que admitir la derrota? No hay duda de que los almirantes trataban de librar una gran batalla naval contra los británicos para demostrar el temple de la Armada alemana y asegurarse el futuro. Pero había algo más importante en juego: pretendían acabar con las recién iniciadas conversaciones con Estados Unidos para el cese de las hostilidades –que, recordemos, se llevaban bajo cuerda– y las reformas políticas que se habían emprendido. Para un marino, más valía morir en el mar que aceptar una paz que, desde su punto de vista, era una deshonra.




Pero los marineros decidieron no secundarlos. El 29 de octubre de 1918, se amotinaron en la ciudad portuaria de Kiel, y aquella actitud prendió la mecha de la revolución que acabaría con la Alemania imperial. La revuelta de los marineros no tardó en ser imitada en los cuarteles de tierra y, más tarde, por los trabajadores de cada ciudad. Siete manifestantes perdieron la vida a causa de un enfrentamiento con una patrulla militar. En un intento por frenar la situación, partió para Kiel una delegación del Gobierno, encabezada por el dirigente del Partido Socialdemócrata (SPD), Gustav Noske. Lo primero que oyó de los marineros amotinados fue una petición de mejora de las miserables condiciones en que desempeñaban su cometido, pero sus exigencias no tardaron en revestir un matiz más político, exigiendo el final de la guerra y la abdicación del káiser. Pocos días después, la ciudad de Kiel quedaba en manos de los marineros, soldados y trabajadores. 




Los marineros lograron algunas concesiones y fueron también los instauradores de un órgano que, con el tiempo, llegaría a ser una de las instituciones democráticas más sobresalientes de la revolución: el comité. Los comités habían aparecido durante las revoluciones rusas de 1905 y 1917 como órganos de expresión popular. En un intento por encontrar nuevas formas de representación política en una época de industrialización galopante y guerra mundial, en un momento en que trabajadores, soldados y marineros de toda Europa pasaron a desempeñar el papel de actores políticos decisivos, estos comités se erigieron en un símbolo para quienes tenían que soportar situaciones más que precarias. El modelo ruso inspiró a otros países y, entre la Primera Guerra Mundial y los años siguientes, se formaron comités en Italia, Hungría y Austria, entre otros. En Alemania hubo comités de marineros, de trabajadores y soldados, incluso de artistas y agricultores. Fue un movimiento confuso y caótico, con miras políticas incipientes, pero por todas partes se extendía una forma popular de democracia, que permitía una participación política mucho más amplia y preocupada por asuntos de toda índole, como nunca había existido en Alemania.




Normalmente, los comités se elegían durante asambleas de trabajadores en huelga, de soldados en rebeldía o de artistas que buscaban un futuro para una galería o para un teatro. Los delegados se encargaban de negociar con las fuerzas del orden: jefes, capataces, funcionarios municipales, directores de teatro u oficiales del Ejército, y, a su regreso, informaban a sus compañeros. Podían deponerlos sin miramiento alguno los mismos que días u horas antes los habían elegido, o bien ser recibidos con vítores. Caóticos, escandalosos, anárquicos y, por lo general, mayoritariamente masculinos, estos comités o asambleas constituyeron una manifestación rudimentaria, pero muy importante, de expresión democrática. Una vez institucionalizados, los comités se limitaron a supervisar a los funcionarios civiles o los directores de fábrica. Despertaron también grandes esperanzas y espantosos pavores. Para sus partidarios, de extracción obrera sobre todo, los comités, especialmente en los momentos álgidos de la revolución, como el invierno de 1918-1919 o la primavera de 1920, eran la vía definitiva para llevar la democracia y el socialismo a Alemania. Para sus detractores, entre los que se contaban los tibios socialdemócratas, representaban la encarnación del “bolchevismo”, sinónimo de terror político, inseguridad, caos y desastre económico. 




Con epicentro en Kiel, la revolución de 1918-1919 se propagó por tren. Su expansión puede seguirse con los horarios del ferrocarril en la mano, a medida que los marineros abandonaban la ciudad portuaria para llevar la noticia de que estaban hartos de aquella guerra y se habían amotinado contra los oficiales. Así, aquellos hombres llegaron a Bremen, Hamburgo, Bochum, Essen, Braunschweig, Berlín y, mucho más al sur, hasta Múnich y Baviera. Desde el momento en que se supo que los marineros reclamaban el inmediato final de la guerra, el derrocamiento del káiser y sus generales y la instauración de un nuevo Gobierno democrático, la noticia del motín fue muy bien recibida. Hombres y mujeres dejaron de lado sus herramientas de trabajo, se concentraron en el patio o en el vestíbulo de las fábricas y exigieron lo mismo. Hubo llamamientos a la huelga general. Los soldados destinados en territorio alemán comenzaron a abandonar los cuarteles, e incluso algunos oficiales llegaron a reconocer que el káiser tenía que abdicar. Al canciller, el príncipe Max, la situación se le iba de las manos. 




Los acontecimientos se sucedían muy deprisa. Procedentes de fábricas, minas y cuarteles, trabajadores en huelga y soldados confluían en el centro de las ciudades. En todas partes se eligieron comités de trabajadores y de soldados. El 9 de noviembre de 1918, mientras decenas de miles de personas se reunían en plazas públicas del centro de Berlín y muchas más intentaban llegar a la ciudad, el príncipe Max puso la Cancillería del Reich en manos de Friedrich Ebert, jefe del SPD, en un intento desesperado por mantener el orden. Fue un acontecimiento histórico, aunque ni Ebert ni los suyos pudieron saborear el éxito. El poder por el que durante tanto tiempo habían luchado les llegaba de un modo ignominioso, por decisión del último canciller del último Gobierno imperial, en un momento crítico de la historia de Alemania, cuando las compensaciones por la guerra y el desánimo de la derrota empañaban cualquier idea o iniciativa.




Desde la balconada del edificio del Reichstag, el dirigente del SPD Philipp Scheidemann proclamó la República en Alemania. A unos doscientos metros de allí, desde uno de los balcones del Palacio Real, el conocido socialista radical y agitador antibélico Karl Liebknecht proclamaba la república socialista. Ebert estaba furioso. Consideraba a Liebknecht, que acababa de salir de las cárceles del káiser, un radical furibundo, que estaba mucho mejor entre rejas. Scheidemann, sin embargo, era un camarada afín, y ningún organismo oficial, ni el Gobierno ni ningún partido político, había autorizado la proclamación de la República, un asunto que ni siquiera se había debatido. Ebert confiaba, por encima de todo, en que se llevase a cabo una transmisión ordenada y neutral de poderes. Incluso era partidario de la continuidad de la institución monárquica, aunque no en la persona del káiser Guillermo II. Pero, sometida a la presión conjunta de los norteamericanos y de las revueltas populares, la familia imperial tenía que desaparecer. Así, el 9 de noviembre, el káiser abdicó y nadie se atrevió a señalar a un posible sucesor. Wilhelm Groener, segundo de Ludendorff en el Estado Mayor, llegó a decirle al káiser: “El Ejército regresará a los cuarteles con calma y orden, cumpliendo las órdenes de sus jefes y generales, pero no por orden de Vuestra Majestad, porque ya no contáis con el respaldo de las fuerzas armadas”.[17] 




Scheidemann, en aquel momento al menos, demostró ser el político de más fino olfato. Había forzado la situación, y el 11 de noviembre de 1918, Ebert y los suyos formaron un nuevo Gobierno con sus correligionarios más cercanos y radicales, el Partido Socialdemócrata Independiente (USPD). Aunque poco inclinados a compartir el poder, ambos partidos pusieron todo su empeño en llevar adelante la transición a la democracia: una avalancha de decretos bastó para instaurar la libertad de expresión y de religión, la libertad de prensa, el sufragio universal y equitativo, también para las mujeres, y para conceder una amnistía para los presos políticos. Una transformación trascendental, reclamada por las masas que atestaban las calles y los centros de trabajo. 




El Gobierno puso manos a la obra rápidamente para dar la guerra por concluida. Había aún soldados en Francia, Bélgica o Turquía, países donde Alemania había iniciado la contienda. Las negociaciones con Estados Unidos no iban por el camino apetecido. Pero Alemania ya contaba con un Gobierno democrático, que depositó sus esperanzas en el presidente Wilson y aceptó las exigencias fundamentales de los norteamericanos para poner fin a las hostilidades: que el Ejército alemán abandonase los territorios ocupados en un plazo de dos semanas, y que entregase ingentes cantidades de material militar pesado a las tropas aliadas. La orilla izquierda del Rin, territorio alemán por otra parte, quedaría bajo el control de las fuerzas aliadas. Se revocaría de inmediato el Tratado de Brest-Litovsk, que Alemania había firmado con la Rusia revolucionaria, para asegurarse el control de una vasta zona de la Rusia europea. Los norteamericanos no prometieron nada en cuanto a las condiciones definitivas del tratado de paz, e incluso se negaron a presionar al Gobierno británico para que levantase el bloqueo del mar del Norte. Prevaleció la postura de mantener la cabeza fría, a pesar de que algunos oficiales (y también civiles) reclamaron lo que en Francia denominaban una levée en masse, una movilización masiva de la población contra el enemigo. Aunque con el paso del tiempo lo negarían, la mayoría de los oficiales de alto rango acabaron por admitir que no había otra salida que aceptar las exigencias de los aliados. 




El 11 de noviembre de 1918, una representación del nuevo Gobierno se desplazó a Compiègne, en Francia, para firmar el armisticio que pondría fin a las hostilidades (el tratado de paz se redactaría más tarde). Los militares no se movieron del cuartel general de Spa. La guerra que tanto habían alentado y que, durante cuatro años, habían llevado a efecto con consecuencias tan desastrosas, concluyó no con sus firmas, sino con la rúbrica de Matthias Erzberger, del Partido del Centro Católico. Tratando de escurrir la responsabilidad de sus propios actos, los militares no tardarían mucho en afirmar que los traidores a la patria, es decir, los socialdemócratas, los judíos e incluso los católicos, como el propio Erzberger, habían impedido la victoria de Alemania. La infame leyenda de la puñalada por la espalda, esa insidia a la que, más adelante, recurriría Adolf Hitler con increíbles resultados, comenzó a fraguarse incluso antes de la firma del armisticio.




 




 




A finales de enero de 1919, el Ejército alemán, que en el momento del armisticio contaba con unos ocho millones de hombres, quedó reducido a un millón.[18] Aunque el orden y la disciplina brillaron por su ausencia, la desmovilización fue una operación asombrosa. Cientos de miles de hombres regresaron de Francia, Rusia o Turquía; muchos de ellos, con la ansiedad de volver, lo hicieron por sus propios medios. Un gran número de soldados se negó a entregar las armas. La sociedad alemana estaba hambrienta, destrozada y desalentada, y, por si fuera poco, en gran medida, armada. 




La decisión no afectó sólo a los soldados. También había que desmantelar las enormes fábricas de armamento. Alemania ya no iba a necesitar tanta munición ni tantas ametralladoras. Decenas de miles de trabajadores se quedaron en paro: les dieron el finiquito, con un poco de suerte dos semanas de salario, y los embarcaron en el primer tren con destino a sus localidades o ciudades de origen. Millones de mujeres, contratadas por esas mismas fábricas durante la guerra, oyeron en términos no muy corteses que tenían que ceder sus puestos a los hombres que regresaban del frente. Krupp es, de nuevo, un buen ejemplo de la situación vivida entonces. Con implacable precisión logística, la compañía despidió a cincuenta y dos mil trabajadores; a finales de noviembre, todos habían abandonado Essen. Diez semanas después de la firma del armisticio, la plantilla había quedado reducida a treinta y ocho mil trabajadores, un tercio aproximadamente de la que tenía en 1917, inferior incluso a la nómina de 1914. Sólo siguieron en sus puestos unas quinientas de las casi treinta mil trabajadoras que integraban la plantilla en 1917.[19] Muchas lo hicieron de forma voluntaria, encantadas de dejar atrás las duras condiciones de trabajo y las ciudades insalubres y superpobladas, para regresar al lado de sus familias, asentadas en parajes más acogedores. Otras, sin embargo, echaban de menos el salario y la independencia relativa que la paga les había proporcionado. Con un lenguaje típicamente burocrático, los funcionarios prusianos precisarían que:




Hubo que sortear no pocas dificultades para que conseguir que las mujeres abandonasen sus puestos de trabajo (en las fábricas)… [Las mujeres] habían dado muestras de inteligencia y capacidad; los hombres, más quisquillosos, se negaron a aceptar tareas pesadas o empleos más precarios, o buscaban cambiar de puesto al poco tiempo. Fue necesario adoptar medidas especialmente rigurosas para sustituir a las mujeres en las fábricas de carbón, donde desempeñaban un trabajo totalmente inadecuado para ellas.[20] 




Las autoridades también tuvieron dificultades con los empresarios que, en muchas ocasiones, preferían no desprenderse de la mano de obra femenina, más cumplidora y barata. Más de una vez amenazaron con cerrar las fábricas, si se veían obligados a desprenderse de sus trabajadoras.[21] No obstante, acabó por imponerse la política de apartar a las mujeres para hacer hueco a los soldados que habían regresado. A pesar de todo, algunas se las arreglaron para seguir formando parte de la mano de obra industrial y remunerada, aunque no en los puestos cualificados que habían ocupado durante los años de la guerra.[22] 




Nerviosos, los funcionarios municipales acudían a la estación para dar la bienvenida a cada tren que traía una nueva remesa de soldados procedentes del frente. Las arengas referidas a la victoria sonaban hueras. Mucho más clarificadores eran los folletos que aconsejaban a los soldados que siguiesen adelante, hasta llegar a sus localidades de origen, porque las ciudades y pueblos por los que pasaban no podían ofrecerles trabajo ni cartillas de racionamiento.[23] Aquellos funcionarios temían sobre todo la aparición de soldados y marineros revoltosos, muchos de los cuales conservaban sus armas. 




¿A qué se dedicaban estos soldados cuando regresaban a la patria? El teniente Friedrich Becker, gravemente herido, uno de los principales personajes de A People Betrayed [Un pueblo traicionado], de Döblin, deambula sin rumbo por Berlín, de mitin en mitin, asistiendo a asambleas y manifestaciones políticas, escuchando discursos, aunque sin participar demasiado. Un antiguo compañero, Krug, va a visitarle, y después acude a ver al director de su antiguo instituto. En respuesta a la descripción que Krug le hace de Becker, el responsable de la institución le dice: “Todos los soldados regresan del frente un poco cambiados. No saben qué hacer con nosotros, los que nacimos antes de la guerra”.[24] Mientras se recupera de sus lesiones, Becker se da una vuelta por el instituto. El director quiere ofrecerle trabajo, pero no puede hacerlo. La economía del centro no se lo permite y, por si fuera poco, observa al héroe de guerra con cierta aprensión: no está seguro de si puede fiarse de aquél que, en su día, fuera un excelente profesor de literatura clásica, un hombre cultivado, de familia respetable y leal al káiser. Al final, Becker se queda mano sobre mano en casa y sufre una profunda crisis de nervios. Erich Maria Remarque pone en boca de Paul Bäumer, protagonista de Sin novedad en el frente, el comentario que sigue:




Si hubiéramos regresado a casa en 1916, nuestros sufrimientos y la terrible experiencia nos habrían llevado a desencadenar una tormenta. Ahora, si regresamos lo haremos agotados, destrozados, quemados, desarraigados, desesperanzados: ya no sabremos qué hacer con nuestras vidas.




Y nuestros compatriotas no nos comprenderán, porque la generación anterior a la nuestra, aunque haya estado a nuestro lado durante estos años, tiene una familia, una profesión. Todos ellos volverán a sus antiguas ocupaciones y se olvidarán de esta guerra. Por otra parte, la generación que nos sigue nos parecerá ajena y nos dará de lado. Nos convertiremos en seres inútiles, incluso para nosotros mismos […] y, al final, en ruinas humanas.[25] 




Atormentados por la incertidumbre del futuro, muchos de los soldados que regresaron pasaban a engrosar las filas de esa generación perdida de alemanes, incapaces de integrarse, de tomar la iniciativa y encauzar sus vidas.




Otros, sin embargo, encontraron en la política una forma de rehacerse. Durante el invierno de 1918-1919, en todos los mítines, manifestaciones y huelgas había soldados que, al contrario que el teniente Becker, sí tomaban parte activa en tales eventos. En Alemania no sólo se estaba produciendo un movimiento de soldados desmovilizados, marineros y obreros que recorrían el país de un extremo al otro, sino una auténtica marejada de protestas. El alemán cuadriculado, tantas veces objeto de sátiras y estereotipos, había dejado de serlo para convertirse en un ciudadano ingobernable. Mineros hambrientos y hartos de trabajar se pusieron en huelga para reclamar una jornada de siete horas, y poco después la de seis horas y media. Los obreros se reunían en patios y vestíbulos, para pedir mayores salarios y el reconocimiento de los comités. Las mujeres atacaban a los comerciantes que fijaban los precios sin escrúpulos, y exigían que los funcionarios municipales y los oficiales del Ejército les proporcionasen el pan que tantas veces les habían prometido. Actores, tramoyistas, hasta el personal de la limpieza de los teatros, fueron a la huelga y eligieron sus propios comités. Se escribían y leían proclamas, se tomaron al asalto las imprentas y se obligaba a los impresores a componer las declaraciones revolucionarias. A lo largo de aquel invierno, las reivindicaciones se hicieron cada vez más radicales. Los obreros reclamaban la socialización de la industria; los soldados querían que sus comités se integrasen en el mando militar y que se aboliesen los galones de rango. Había quien abogaba por la instauración de milicias ciudadanas en sustitución de las fuerzas militares. Incluso los trabajadores del campo fueron a la huelga y eligieron sus propios comités. En ocasiones, aquellas algaradas terminaban de forma violenta: un oficial arrojado desde lo alto de un puente y tiroteado cuando trataba de llegar a nado a la orilla; un odiado capataz transportado en una carretilla y descargado en un basurero, o, lo que es peor, en el pozo de una mina. Por su parte, las clases medias, tratando de defender sus propiedades y su modo de vida, organizaron sus propios somatenes paramilitares. 




Los artistas y los escritores se sumaron al movimiento con entusiasmo. La eliminación de la censura y el alboroto general les daban alas. Fundaron colectivos, organizaron comités y publicaron manifiestos en los que se exigía acabar con todo lo antiguo y superfluo. Incluso llegaron a pensar que eran la vanguardia de la revolución, los catalizadores de las masas.[26] Ciertamente, disfrutaron en esa época de una libertad sin límites para plasmar las fantasías más delirantes, desde los diseños de Bruno Taut para unos novedosos y extravagantes edificios en la cima de los Alpes, hasta el teatro expresionista de Franz Wedekind y Ernst Toller, que indagaba en las emociones más escondidas y proclamaba un nuevo espíritu de independencia.




Estas tendencias artísticas habían aparecido antes de la guerra, pero la revolución amplió hasta límites insospechados sus posibilidades y abrió las puertas a nuevas manifestaciones culturales. Eran, por otra parte, consustanciales a la gente joven: revolución y juventud iban de la mano. Desde luego, había quien pensaba que las perspectivas eran aterradoras: los jóvenes se comportaban de manera indisciplinada y disoluta, y ya no sentían respeto por sus mayores. Josef Hofmiller, experto en literatura, muniqués, profesor de instituto y, hasta la revolución de 1918-1919, censor oficial, informaba sobre las votaciones en los comités estudiantiles: en adelante, los estudiantes ya no tendrían que saludar respetuosa y humildemente a los profesores del centro; reclamaban, además, el derecho a leer los periódicos que quisieran y a almorzar donde les apeteciese, y no sólo en la cafetería del centro. A Hofmiller le incomodaba más la insolente confianza que tenían en sí mismos que las exigencias que planteaban. Tan embelesados los veía con las modas contemporáneas y la cultura de masas, leyendo a autores depravados como Dostoievski,[27] que afirmaba sentirse preocupado porque creía que llevaban una vida “por encima de su nivel intelectual”, o estaban afectados de una suerte de “gripe cerebral”.




El desprecio a la autoridad también se hizo patente desde el momento en que los soldados revolucionarios dijeron adiós a las charreteras, paseaban con el cuello de la camisa desabotonado, o recorrían la ciudad a toda velocidad, en coches descapotables, tocando el claxon. El Münchener Neuesten Nachrichten se hacía eco de la “pandemia que se extendía en forma de baile”, mientras otros periódicos reseñaban el permanente “ambiente de carnaval” que imperaba en la ciudad. Durante la revolución, hasta en la católica Múnich era más que notorio el exacerbado erotismo al que tanta atención prestarían los escritores de la República de Weimar.[28] No sólo revolución y juventud iban de la mano; también el sexo y la política.




La propia revolución: tomar las armas, quebrantar la disciplina laboral para asistir a una asamblea, hacer huelga, acudir a manifestaciones o expresarse con entera libertad, ya era una alteración del comportamiento normal en la vida cotidiana. Aunque sólo durante un breve interludio, la gente experimentó una sensación de poder: tenían la posibilidad de modelar su mundo a su antojo. El 7 de noviembre de 1918, dos días antes de la proclamación de la República en Berlín, el excelso poeta Rainer Maria Rilke acudió a una multitudinaria asamblea en el enorme vestíbulo de un hotel de Múnich. Allí tuvo ocasión de escuchar al famoso sociólogo Max Weber, “una de nuestras mejores cabezas, además de buen orador”, que precedió al vibrante y apasionado anarquista Erich Mühsam, quien dio paso a unos cuantos estudiantes y soldados. Tal mezcolanza de personajes ya era una prueba de la revolución. El acontecimiento impresionó a Rilke: la multitud apretujada apenas dejaba paso a los camareros para que hicieran su trabajo; el aire denso, que olía a cerveza, tabaco y humanidad; la sencilla y directa retórica de la gente del pueblo. Un joven obrero se puso en pie e interpeló a Weber y a otros personajes eminentes que se encontraban en la tribuna. Muy formal, comenzó hablándoles de usted, aunque no tardó en tutearles, como parece propio de un momento revolucionario. “¿Habéis presentado ya una petición de armisticio?”, preguntó. “En caso contrario, tendremos que hacerlo nosotros, no los caballeros que estáis ahí sentados. Hagámonos con una emisora de radio y hablaremos; seremos gente normal hablando con otros como ellos, que escuchan al otro lado. Y habrá paz; así de sencillo. Los profesores aquí presentes [refiriéndose a Weber y a otros] saben francés; ellos nos echarán una mano, y podremos exponer nuestras ideas con claridad”.[29] 




Así fue la revolución: trabajadores normales que se hacían oír y disponían de un foro donde expresar sus ideas, que trataban de buscar una salida a la complicada situación –guerra, hambre, duras condiciones laborales– que les había tocado vivir. Como es de suponer, no todo el mundo quedó tan impresionado con aquel movimiento como Rilke, aunque su primera impresión no tardaría en desvanecerse. En el vestíbulo de otro hotel, el escritor conservador Oswald Spengler fue testigo también de los acontecimientos revolucionarios que tuvieron lugar en Múnich el 7 de noviembre de 1918.




Me tocó vivir las abominables escenas del 7 de noviembre […] y aún las recuerdo con horror. La forma en que fue expulsado el káiser Guillermo, como quien se deshace de un canalla (Lumpenhund) […] tras haber trabajado sin descanso durante treinta años, sacrificándose por la grandeza de Alemania […] ¿Acaso la indomable clase baja (Pöbel), la misma que en otros países es ordinaria hasta decir basta, pretende que comulguemos con su vulgaridad? [...] Creo que la revolución alemana se adentra por la senda de sus antecesoras: lenta destrucción del orden establecido, fracaso, radicalismo visceral, caos. Es preciso actuar con mano dura […] hasta que los tiempos estén maduros para que un selecto grupo […] asuma el poder. Nobles y oficiales prusianos, millares de trabajadores especializados, gente culta, artesanos, trabajadores, todos dotados de instintos prusianos […] Correrán ríos de sangre; cuanta más, mejor.[30]




Los liberales también estaban horrorizados ante el caos y el desconcierto que sembraba la revolución. En sus cartas a su hijo Gerhard (quien más tarde cambiaría su nombre de pila por el más bíblico de Gershom y, andando el tiempo, llegaría a ser un reconocido erudito del misticismo judío), Betty Scholem se lamentaba de que había huelgas y manifestaciones en la imprenta de la familia, y no ocultaba su preocupación por las reyertas callejeras a mano armada y la falta de electricidad.[31] Pero lo peor estaba aún por llegar. “Hemos dejado atrás una semana espantosa, lúgubre a más no poder […] El imperio del terror [de la Liga Espartaquista] nos ponía los pelos de punta”. Uno de los relojes más característicos de la ciudad fue derribado a tiros; llovían balas desde el escaparate de la carnicería de la localidad. Cuadrillas fantasmagóricas acechaban por doquier; la redacción del Vorwärts, el periódico del SPD, quedó arrasada.[32] Para Scholem, la revolución no auguraba un futuro esplendoroso. 




En definitiva, la jerarquía empresarial quedaría restablecida y el Ejército mantendría a sus oficiales al mando. Pero la satisfacción por haber llevado a cabo una acción con pleno conocimiento de causa más allá de las cuatro paredes que delimitan la vida de cada cual, no desapareció. Sus ecos resonaron por encima de las agrupaciones de soldados, marineros y obreros que conformaron los círculos contestatarios de 1918-1919. La intensa vitalidad de la cultura durante la República de Weimar –la música, el teatro, el cine, la fotografía– surgió como consecuencia de un acto revolucionario, de una sensación psicológica de compromiso, de ese entusiasmo contagioso que lleva a pensar que se han traspasado todos los límites, que todo es posible. “¡Cuántas esperanzas albergamos al volver de la guerra!”, escribiría Arnold Zweig, años más tarde, recordando la revolución.[33] Sus ilusiones pronto se vinieron abajo, como las de tantos otros, y él se dedicó a la política y, posteriormente, a escribir como un poseso. “¡Tengo en la cabeza grandes obras, tremendas, colosales, bien estructuradas, monumentales!”, escribía a su amiga Helene Weyl en abril de 1919. “¡Quiero dedicarme a escribir! Todo lo que he escrito hasta ahora no es más que el preámbulo”.[34] Y no se trataría de escritos “corrientes”. Eran tiempos para galopar a lomos del viento, para abrir enormes surcos; por todas partes había talento. La guerra y la revolución lograron que mucha gente abandonase la asfixiante seguridad de la vida burguesa. “Nuestra época ha vuelto a situar la aventura en el centro de la vida diaria, haciendo posible de nuevo la aparición de la gran novela, del gran relato”.[35] Al hilo de lo manifestado por Zweig, el expresionismo, el cine, la literatura, el explosivo mundo del teatro, el arte en general hundía sus raíces en la misma sensibilidad que había alumbrado los descomunales desastres de la guerra y la imparable creatividad de la revolución. Todas las artes se sustentaban en la endeble fragilidad del orden político instaurado con la República de Weimar, que inculcaba en la sociedad una permanente sensación de inquietud y la transmitía al mundo de la cultura.




 




 




La revolución fue creativa, pero también caótica. Desde el momento en que asumió el cargo, el socialdemócrata Friedrich Ebert trabajó sin descanso para canalizar aquella energía política por vías disciplinadas, reglamentadas. Porque si algo temía Ebert era que la alemana no fuera sino una réplica de la Revolución rusa. Ebert y sus correligionarios eran firmes demócratas, convencidos de que el capitalismo iría dando paso a una organización socialista de la economía; pero también creían que lo conseguido en Rusia no era sino el caos económico y el terror político, verdaderas antítesis de la democracia y de un sistema social progresista. El proyecto acariciado por tantos de restaurar el orden y de crear en Alemania un espacio de libertad exigía una organización minuciosa. Los alemanes tenían hambre y pasaban frío; había que proporcionarles comida y carbón, conseguir que los hombres volvieran al trabajo, dotarse de instituciones democráticas. Alemania no podía ni debía tolerar “condiciones propias de los bolcheviques”, como repetían sin desmayo Ebert y los suyos.




Ebert era de la opinión de que el Gobierno debía legitimarse mediante procedimientos democráticos: las urnas, antes que nada. La democracia alemana tenía que asentarse sobre pilares firmes, algo que sólo podría conseguirse gracias a una nueva Constitución. Por otra parte, las elecciones libres y un nuevo texto constitucional bastarían para refrenar el ímpetu de sus socios más radicales, el USPD, y anularían cualquier ribete de legitimidad que los comités se hubieran labrado. Para Ebert, los comités no eran la forma embrionaria de una sociedad plenamente democrática, en la que la participación del pueblo llegase a todas las instituciones sociales, incluidos los centros de trabajo; más bien, los veía como un peligroso experimento radical, con resabios de bolchevismo. Había, pues, que eliminarlos, pero en las caóticas circunstancias de 1918-1919, si se daba paso a un ataque directo, el tiro podía salir por la culata. Con suerte, unas elecciones y una Asamblea constituyente bastarían para salir del atolladero. 




Los socialdemócratas no podían afrontar solos semejante tarea. Eran el partido más importante de Alemania, pero sin mayoría: tenían que lidiar con otros cinco partidos importantes, más los comités obreros y de soldados que exigían participar en el Gobierno de alguna manera. Los socialdemócratas nunca habían ostentado el poder de la nación. Disponían de millares de militantes que sabían cómo organizar un partido, pero carecían de gente curtida en el ejercicio del poder, en la organización de una red de transportes o en la gestión de un sistema de agua corriente y de alcantarillado. Ebert apeló, en primer lugar, a oficiales del Ejército, funcionarios de alto nivel y capitalistas, los mismos que, hasta noviembre de 1918, habían tildado a los socialdemócratas de traidores a la nación alemana. Y alcanzó un compromiso con ellos. Los oficiales del Ejército reconocerían al Gobierno y pondrían a su disposición tropas leales para acabar con los comités y la izquierda radical; a cambio, el Gobierno socialista garantizaría la integridad de los oficiales y su control sobre las fuerzas militares. Los capitalistas, por su parte, aceptaron el reconocimiento de los sindicatos y la jornada laboral de ocho horas; a cambio, el Gobierno se comprometió a respetar los derechos de propiedad y del accionariado. Los socialdemócratas convencieron a los mejores funcionarios de alto rango, prometiéndoles que mantendrían sus puestos y privilegios, y éstos aceptaron poner sus conocimientos al servicio del Gobierno. 




Aquellos privilegios no tenían nada que ver con el bolchevismo, sólo pretendían que Alemania se alejase del caos y de la revolución y se adentrase por la senda de la democracia y de la recuperación económica. Pero no por eso resultaron menos fatídicos. En 1918-1919, las fuerzas del orden estaban deseando trabajar con los socialdemócratas para evitar un mal mucho mayor: una explosión bolchevique. Es evidente que en Alemania había agitación política, radicalismo y caos, pero las perspectivas de una revolución de corte bolchevique eran más bien escasas. Sin embargo, ni las clases dirigentes de viejo cuño ni los socialdemócratas las tenían todas consigo: estaban aterrados, y aunaron esfuerzos en un abrazo que fue sólo temporal. Una vez superada la situación de pánico, cuando los oficiales, los altos funcionarios y los capitalistas comprobaron que la batuta del poder quedaba de nuevo en sus manos, comenzaron a buscarse otros aliados, que acabarían encontrando en las filas del partido nazi. Entre 1933 y 1945, los doce largos años que duró el Tercer Reich, los socialdemócratas no dejarían de echarse en cara la escasa resolución de que hicieron gala, en aquel invierno de 1918-1919, para socavar los poderes de quienes habían sido sus adversarios durante tanto tiempo.




 




 




A mediados de diciembre de 1918, se reunió en Berlín el Congreso General de Comités de Obreros y Soldados, al que asistieron delegados electos de toda Alemania; allí salieron a la luz las enormes discrepancias en cuanto a cuál sería la suerte reservada a la revolución alemana. Acogido con estruendosos aplausos y silbidos, el socialdemócrata Max Cohen fue el encargado de explicar la posición del Gobierno.[36] Con elocuencia y emoción, describió la situación crítica en que se encontraba el país, sin dejar de prometer por eso democracia y socialismo. Citó a Marx y a Heine (en todos los discursos políticos de la Alemania de aquella época era obligado citar a alguno de los grandes poetas del siglo XIX), no sin insistir en la necesidad de orden, productividad y disciplina, tres virtudes características del pueblo alemán: sin ellas, sólo habría más hambre, y la situación se tornaría más caótica. Según sus palabras, los trabajadores en huelga reclamaban salarios que estaban por encima de los ingresos de las empresas. Era ridículo pensar que Estados Unidos y Gran Bretaña, las dos potencias más importantes con las que Alemania mantenía negociaciones, emprendiesen el camino de la revolución. Existía el peligro real de que Alemania dejase de ser una nación, que el desquite revanchista de la Entente y los conatos separatistas de algunas regiones alemanas, como las del Rin, desmembrasen el país. Sólo se llegaría al socialismo cuando se alcanzase el máximo nivel de productividad; de lo contrario, ocurriría lo mismo que en Rusia, donde la población se moría de frío y de hambre. “Cuando se interrumpe la producción, como en nuestro caso, cuando las materias primas no llegan y las fábricas están paradas, ¿qué queda por socializar? En tales circunstancias, hablar de socializar de forma inmediata es una insensatez, ¡porque no hay nada que socializar!”.[37] La nación sólo podía progresar si todos los ciudadanos se movían en la misma dirección; había que convencer a las clases medias de las bondades del socialismo, algo que sólo se conseguiría celebrando unas elecciones libres para la Asamblea nacional constituyente, no con comités de obreros y soldados. Además, los aliados sólo estaban dispuestos a negociar con un Gobierno legítimo.




Las razones expuestas por Cohen en su discurso obtuvieron el apoyo de la mayoría de los delegados del Congreso, pero también suscitaron ira e indignación. Los momentos álgidos de una etapa revolucionaria nunca son los más propicios para sopesar argumentos razonados. Había, dentro y fuera de la sala, quien opinaba que las privaciones de la guerra y las injusticias del antiguo régimen exigían soluciones mucho más radicales. No bastaba con unas elecciones a un Parlamento en el que estuvieran representadas las clases medias y altas de Alemania; la única forma de encarar el futuro pasaba por un sistema político que se sustentase en los comités. Había que socializar de inmediato; seguir el ejemplo de las acciones revolucionarias de los trabajadores de otros países, y no desaprovechar la oportunidad para establecer una alianza con la Rusia bolchevique. O, como aseguró el socialista independiente Ernst Däumig, plantándole cara a Cohen: “Hace setenta años, el poeta de la revolución [Ferdinand Freiligrath] afirmó que el proletariado estaba llamado a acabar con el viejo mundo y construir uno nuevo. A día de hoy, esa tarea no se ha cumplido. Ésa es nuestra obligación, ésa es la reclamación a la que hemos de dar respuesta en este preciso instante”.[38] Tal era la voz del fervor revolucionario, de la ira de la humanidad: confianza plena en la capacidad de la clase trabajadora para cambiar el mundo de arriba abajo. Era preciso acabar con el Estado decadente y putrefacto que Freiligrath, en su día, había denostado y señalado con el dedo. Y eso no se conseguiría con discursos de parlamentarios electos, ni a golpe de pluma de burócratas sindicalistas. Sólo la agitación de la clase obrera –a la que Däumig también solía referirse como das Volk, olvidando que a dos tercios de ese mismo pueblo ni se les había pasado por la cabeza el considerarse obreros– alumbraría un nuevo amanecer. En opinión de Däumig, esa agitación encontraba su expresión política en los comités obreros y de soldados.




A pesar de que, en noviembre y diciembre de 1918, el intenso movimiento popular iba a más, los socialdemócratas salieron fortalecidos de aquel congreso y fueron capaces de refrenar el acendrado radicalismo de los comités. Los delegados votaron a favor de la rápida convocatoria de unas elecciones generales libres para una Asamblea constituyente. El congreso, por otra parte, dio el visto bueno al poder que ostentaba el Gobierno, y al Comité Central como garante de la autoridad, aunque esto no tardaría en convertirse en papel mojado. El movimiento de masas consiguió numerosas concesiones en cuanto a salarios y condiciones de trabajo, y planteó, asimismo, numerosas dificultades, pero se había dado un primer paso para convertirlo en un verdadero poder, aunque éste residiera cada vez más claramente en el Gobierno legal encabezado por Ebert, la burocracia tradicional y el Ejército.




Entre finales de diciembre de 1918 y la primavera y el verano del año siguiente, los militares recuperaron la iniciativa. Tras una serie de enfrentamientos de índole menor, algunos muy sangrientos, suprimieron los comités militares y comenzaron a organizar unidades más homogéneas, más de fiar, entre las que se contaban formaciones paramilitares, con respaldo para actuar con inusitada violencia. Los trabajadores más radicales de Berlín y el incipiente Partido Comunista protagonizaron una algarada armada en enero de 1919, que sólo sirvió para marginar aún más a la extrema izquierda e incrementar la confianza del Gobierno socialdemócrata en las fuerzas armadas y en las unidades paramilitares de derechas, que contaron con su aprobación expresa. Durante la represión de la revuelta, cayeron asesinados los principales dirigentes comunistas, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo: fue la primera de una serie de acciones terroristas llevadas a cabo por la extrema derecha que acabarían por empañar la vida pública de aquel periodo. Dos meses después, con motivo de una avalancha de huelgas y algaradas obreras, el ministro de Defensa del SPD, Gustav Noske, dictó una orden que “permitía disparar contra toda persona que se enfrentase con las armas a las tropas gubernamentales”.[39] Triste sino de una época y de la terrible cortedad de miras de un Gobierno socialista, que consentía que las fuerzas de derechas la emprendiesen a tiros con unos trabajadores que luchaban por una Alemania más socialista y democrática. 




En una situación tan conflictiva como imprevisible, los alemanes fueron llamados a las urnas. El 19 de enero de 1919 acudieron en masa para elegir la Asamblea constituyente (que, temporalmente, desempeñaría también las funciones de Parlamento). Por primera vez las mujeres podían votar libremente, igual que los hombres. Ellas representaban la gran incógnita de aquellas elecciones. Todas las formaciones políticas designaron un comité de mujeres para trasladar sus mensajes a aquel segmento del electorado. El voto femenino fue a parar en su mayoría al centro católico y a los partidos conservadores, aunque también fue decisiva su contribución para la importante victoria de los socialdemócratas. Con todo, la clase política alemana seguía profundamente dividida, y el apoyo que recibió el SPD no bastó para alcanzar la mayoría. Coaligados con el Partido Democrático Alemán (DDP), de tendencia liberal, y con el Partido del Centro Católico –la coalición de Gobierno de Weimar– sellaron un compromiso para que Alemania se adentrase por la senda del orden democrático. Cuando el 6 de febrero de 1919 el canciller Ebert pronunció el discurso inaugural ante la Asamblea Constituyente, hubo de sufrir interrupciones y silbidos constantes de la derecha, al tiempo que recibía los aplausos de los delegados de la Coalición de Weimar.[40] Ebert no se apartó de su idea de mantener el orden, la disciplina y el trabajo duro. Exculpó a la revolución y al Gobierno de la situación crítica por la que pasaba Alemania, que achacó más bien al resultado de la guerra, a la errónea política de las antiguas clases dirigentes y a la actitud revanchista de las potencias de la Entente. 




Ebert no supo estar a la altura de una de las principales obligaciones del dirigente político: la de ir por delante de sus votantes. Nunca pudo atacar de frente al antiguo régimen por causa de la guerra, porque los socialdemócratas la habían apoyado. En sus discursos, Alemania jamás había tenido la culpa del inicio de las hostilidades. En lugar de ofrecer a la población unas expectativas más mesuradas, prefirió bailarle el agua a la derecha, que insistía en cargar las tintas sobre la Entente. Al igual que sus conciudadanos, Ebert albergaba vanas ilusiones en cuanto a lo que estaba en juego en las conversaciones de paz. El tono al que recurría, como no dejaron de advertir diferentes embajadas, no era el más adecuado para recibir un trato de favor por parte de los aliados.




La guerra no sólo nos dejó exhaustos a nosotros, sino que agotó también, y de qué manera, a nuestros adversarios. De esa postración nace la idea de recuperarse del desastre a costa del pueblo alemán, y de explotarnos en nombre de la paz. Nos oponemos con todas nuestras fuerzas a tales planes, revanchistas y abusivos. [Aplausos] El pueblo alemán no está dispuesto a trabajar en condiciones de esclavitud para otras naciones durante los próximos veinte, cuarenta o sesenta años […] El pueblo alemán está decidido a asumir su responsabilidad en los desmanes o violaciones en que haya podido incurrir de forma de deliberada. Pero no permitirá que se le castigue por hechos que hubo de padecer, víctima como fue también de la guerra y de la falta de libertad que la precedió.[41] 




En su discurso, Ebert continuaba desgranando un rosario de quejas: que se considerase Alsacia parte de Francia, que se expulsase a los alemanes de territorios que les pertenecían, las maniobras en marcha para controlar por completo las finanzas y la actividad económica del país, manejos “que culminarían con la esclavitud económica del pueblo alemán […] Que también se aplique la doctrina de la paz que propone Wilson a nuestras reivindicaciones”, clamaba. Pero todo quedó en palabras.[42] 




En Weimar, no en Berlín, los representantes electos comenzaron a trabajar en el borrador de una Constitución. Lejos de estar controlada, la situación en la capital era todavía peligrosa. De ahí que el Gobierno pensase que el “espíritu de Weimar”, símbolo de la cultura alemana, clásica y humanista, sería un aliciente para que la República fuese mejor aceptada tanto por los sectores alemanes más conservadores como entre los aliados. Proclamada formalmente el 11 de agosto de 1919, la Constitución de Weimar consagraba las libertades fundamentales –la libertad de expresión y de prensa, la igualdad entre hombres y mujeres– y establecía el derecho al sufragio universal y libre de todos los ciudadanos alemanes desde los veintiún años. En cuanto a las reformas sociales –algunas introducidas por el primer Gobierno revolucionario; otras establecidas en la Constitución– eran de importancia no menor: reconocimiento del carácter vinculante de los convenios colectivos, cobertura por parte del Estado en caso de desempleo y ayudas a la maternidad y a la infancia. La Constitución aceptaba que Alemania fuese un Estado federal, compuesto de dieciocho estados, aunque el Gobierno central tenía más poder que en el régimen del káiser y se reconocían algunos estados más pequeños. Encabezado por su canciller, el Gobierno respondía ante el Parlamento, elegido mediante un sistema proporcional de recuento de votos. Cada siete años, se elegiría también, por sufragio universal, un presidente, en quien recaía la responsabilidad de designar al canciller y a los miembros del Gobierno, y que tendría, en circunstancias extraordinarias, el poder de invocar una situación de emergencia que permitiera al canciller gobernar por decreto. 




Los representantes electos redactaron un texto fundamental que recogía los ideales enarbolados por liberales y socialdemócratas desde mediados del siglo XIX. La Constitución dotó a Alemania de un sistema político más en consonancia con los países liberales de occidente y el norte de Europa que con el antiguo modelo imperial o los vigentes en países de Europa central y del este, que no tardarían en convertirse en dictaduras. Pero aún quedaban algunos flecos. La Constitución carecía de un preámbulo vibrante que proclamase que Alemania era una nación democrática. El sistema de asignación proporcional de escaños contribuyó de forma determinante a la fragmentación política de la República de Weimar. La ley electoral permitió que en el Reichstag estuviesen representados todos los partidos que hubieran obtenido sesenta mil votos; así, los diputados estaban más sometidos a la disciplina de partido que a las necesidades de sus votantes. Los poderes de que disponía el presidente en situaciones de emergencia eran demasiado amplios. Los resquicios que dejaba la Constitución, y sobre los que tanto se debatió cuando la República agonizaba en el decenio de 1930, e incluso después de 1945, tenían menos que ver con el sistema político que establecía que con la realidad de una sociedad tan dividida como la alemana. Una sociedad más unida y más hondamente comprometida con los principios democráticos probablemente hubiese podido funcionar con aquella Constitución.




 




 




Mientras las calles alemanas seguían atestadas de manifestantes y piquetes, los paramilitares campaban por sus respetos y los diputados alemanes esbozaban una Constitución, las grandes potencias se reunían en París para redactar los tratados que, según su forma de ver las cosas, servirían de instrumento definitivo para garantizar la paz en el futuro. Los alemanes no asistieron a las reuniones preparatorias y, desde luego, no estuvieron presentes en las negociaciones. Era un tratado que los vencedores iban a negociar entre ellos: el presidente estadounidense Wilson y los primeros ministros británico, David Lloyd George, francés, Georges Clemenceau e italiano, Vittorio Orlando. Eran los Cuatro Grandes, aunque el poder real estaba en manos de los dirigentes de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, todos ellos acompañados por un séquito de entendidos: militares, funcionarios civiles, políticos, cartógrafos, demógrafos, técnicos en agricultura y otros por el estilo. Tenían por delante una tarea colosal. La guerra había dado al traste con el antiguo orden establecido. Un siglo después de que las potencias se reuniesen en Viena para rediseñar el mapa europeo que la Revolución Francesa y Napoleón habían trastocado, los países vencedores de la Primera Guerra Mundial tenían que establecer un nuevo orden europeo para el siglo XX. Había que redefinir las fronteras, contener el avance de los bolcheviques, levantar nuevos Estados sobre las ruinas de viejos imperios. Francia y Bélgica, por su parte, exigían compensaciones por los destrozos causados por el Ejército alemán, así como garantías para no estar al albur de nuevas amenazas por parte de su poderoso vecino del este. En Francia y en Gran Bretaña, la opinión popular reclamaba que el káiser y sus generales fueran juzgados, incluso ahorcados, y los representantes de las colonias trataban de hacerse oír en las negociaciones para reivindicar su independencia. ¿Bastaría la retórica de Wilson para alcanzar una paz sin anexiones ni compensaciones y vivir en un mundo en el que la democracia no se viese amenazada?




Los vencedores citaron en Versalles a los delegados alemanes a finales de abril de 1919, donde tuvieron ocasión de comprobar el escaso valor de las promesas de Wilson. Los anfitriones franceses se encargaron de humillar a los ciento ochenta componentes de la delegación alemana, haciendo que los trenes que los llevaban de Berlín a París circulasen con lentitud por las regiones francesas devastadas. Al llegar a París, “los subieron casi a la fuerza a unos autobuses que los llevaron a Versalles entre estrictas medidas de seguridad; una vez allí, dejaron los equipajes en el vestíbulo del hotel que iban a ocupar, y, de malas maneras, les dijeron que cada uno subiera el suyo”.[43] El jefe de la delegación alemana, el ministro de Asuntos Exteriores, conde Ulrich von Brockdorff-Rantzau, era partidario de llegar a un compromiso de paz, en línea con lo acordado por el nuevo Gobierno alemán, pero como llevaba monóculo y se comportaba con altivez, los aliados vieron en él un fiel reflejo de la peor Alemania, militarista y aristocrática. Por su parte, el ministro, como la mayoría de sus compatriotas, se había hecho ilusiones de que Wilson reconocería, al menos, que una Alemania fuerte serviría mejor a los intereses de todos, y que se impondría el punto de vista de los norteamericanos. Lo que Brockdorff-Rantzau y el resto de la delegación alemana esperaban era poco más que una leve reconvención. De hecho, los alemanes se desplazaron a Francia con unos pocos mapas e informes; suficientes, según ellos, para iniciar las conversaciones.[44] 




El 7 de mayo de 1919, se requirió la presencia de la delegación alemana para celebrar una reunión en el hotel Trianon Palace. Clemenceau fue el primero en hablar. “Ha llegado el momento trascendental de saldar cuentas. Pedís paz. Estamos en condiciones de poder garantizárosla”.[45] Cuando le tocó intervenir, Brockdorff-Rantzau permaneció sentado, un gesto que en Alemania fue considerado heroico, pero que los aliados interpretaron como una afrenta. En un largo discurso sin argumentos, tan sólo insistió en exculpar a Alemania, acusando a los aliados de incrementar el número de bajas alemanas con maniobras dilatorias para retrasar el tratado de paz y mantener el bloqueo marítimo. El discurso de Brockdorff-Rantzau fue un verdadero desastre, uno de los peores resbalones que se recuerdan en la historia de la diplomacia. Wilson, Clemenceau y Lloyd George montaron en cólera. El primero llegó a decir: “Ha sido el discurso más torpe que he escuchado en mi vida. Estos alemanes no pueden ser más lerdos: siempre metiendo la pata”.[46] 




Aquella noche, cuando tuvieron oportunidad de echar un vistazo a las condiciones que les presentaron, los representantes alemanes no salían de su asombro. La prensa alemana no tardó en dar cuenta de los pormenores, y la nación se vio sacudida por un sentimiento de incredulidad y ultraje. Los alemanes disponían de dos semanas para dar una respuesta y, en tan breve periodo –sólo se les concedieron unos días más–, fueron capaces de reunir la documentación pertinente y preparar argumentos para mostrar su oposición a los exigentes términos en que estaba redactado el tratado. No les valió de nada. Alemania perdió territorios en el este y el oeste, aproximadamente la séptima parte de lo que era el país antes de la guerra, territorios que prácticamente todos los alemanes consideraban parte de la nación. Entre ellos figuraban Alsacia-Lorena, la mayor parte de Poznan y Prusia Occidental, y la región lituana de Memel; el destino definitivo de otros territorios, como la Alta Silesia y el Sarre, dependía del resultado de sendos referendos. El tratado fijaba drásticas limitaciones en cuanto a los efectivos del Ejército alemán, exigía que Alemania pusiese en manos de los aliados gran parte del material bélico de que disponía en aquel momento y le prohibía organizar una fuerza aérea. En el terreno de la diplomacia, se le negaron algunas de las libertades de las que gozaban otros Estados soberanos, como la de firmar ciertos acuerdos con Austria. Perdió todas sus colonias, y el país no fue aceptado como miembro de la Sociedad de Naciones. El artículo que más indignó a los alemanes fue el 231, por el que Alemania y sus aliados quedaban obligados a asumir toda la responsabilidad en cuanto al inicio de las hostilidades. Desde el punto de vista de los aliados, la “cláusula sobre quién había sido el responsable de la guerra”, como llegó a ser conocida, era la que establecía el fundamento jurídico para reclamar las compensaciones exigidas. Sin embargo, el coste de tales reparaciones no figuraba en el tratado, con lo que Alemania se veía obligada a firmar, en definitiva, un cheque en blanco. 




La reacción de los alemanes fue violenta. De forma temeraria, algunos miembros de la coalición gubernamental abogaron por el rechazo. Pero el riesgo era enorme: a nadie se le ocultaba que, si el Gobierno se negaba a firmar el tratado, los ejércitos aliados seguirían avanzando y ocuparían el país. Philipp Scheidemann, primer canciller durante la Asamblea Constituyente, tomó la palabra para asegurar y proclamar, en términos que bien podría haber pronunciado el diputado más conservador de la Cámara, que todos los alemanes, de cualquier condición (Stamm) o región (Land), eran uno: “Somos de la misma carne y de la misma sangre; quienquiera que intente separarnos asestará una cuchillada letal al cuerpo vivo de los alemanes”.[47] En su vibrante discurso, Scheidemann insistió en que el tratado acarreaba “un despiadado descuartizamiento”, “la esclavitud”, “una casta de siervos ilotas”. “[Este tratado] no puede sustituir al ordenamiento jurídico que nos demos”. “Sesenta millones [de alemanes] viviendo detrás de alambradas, encarcelados, condenados a trabajos forzados […] ¡su propio país convertido en un campo de confinamiento!”. “Nos pisotean y hacen escarnio de nosotros”. Eso era lo que, según él, significaba aquel tratado. El taquígrafo de turno consignó que recibió “un caluroso aplauso, acompañado de grandes muestras de conformidad”.[48] 




La diatriba contra el tratado del portavoz del Partido Nacional Popular Alemán (DNVP), Arthur Graf von Posadowsky-Wehner, fue mucho más virulenta. Noble prusiano de alto linaje y alto funcionario, Posadowsky-Wehner calificó de “latrocinio” todas y cada una de las disposiciones del tratado. La pérdida de territorios, las limitaciones referidas a las fuerzas armadas, la prohibición de llegar a acuerdos con Austria, la petición de que el káiser, sus generales y sus funcionarios fueran entregados a los aliados, todas esas condiciones eran lisa y llanamente un latrocinio, un despojo de la riqueza y de la soberanía de los alemanes. Tanto a Posadowsky-Wehner como a quienes se mostraban en desacuerdo con el tratado, les había indignado especialmente la incautación de los cables telegráficos y telefónicos, así como de los transmisores de radio, que mantenían a Alemania en contacto con el extranjero, una muestra más del caprichoso espíritu revanchista, que sólo buscaba echar sal en la herida. Posadowsky-Wehner insistió en que la negativa a firmar el tratado traería “malos tiempos” para Alemania, pero el honor de la nación quedaría a salvo, incluso si eso significaba la desaparición del pueblo alemán, porque “creemos que, después de la muerte, resucitaremos”. La aceptación de los términos del tratado equivaldría a hundir en la miseria a innumerables generaciones futuras: por el bien de ellas, la suya estaba obligada a tener “el coraje definitivo (Todesmut)” para cargar con las consecuencias. Posadowsky-Wehner era un especialista en recurrir a la historia en apoyo de sus ideas: Alsacia era alemana hasta la médula, y ya les había sido escamoteada por los Borbones; la Alta Silesia no formaba parte de los territorios de la corona polaca desde el año 1253; los ingleses se sentían muy ufanos cuando hablaban de autodeterminación, pero, ¿qué tenían que decir de Irlanda o la India? ¿Qué pueden imponernos los belgas tras su deshonroso comportamiento en el Congo? ¿En qué han quedado las promesas de Wilson? “Es un tratado digno del avaro Shylock”, finalizó, entre atronadores aplausos; Wilson no era sino un mentiroso, que ocultaba sus verdaderas intenciones, asegurando que era amigo de Alemania.[49] Frente a eso, lo único que aducían los partidarios de firmar el tratado era que Alemania no tenía elección, y que, si se negaban a firmarlo, no les quedaría otra salida que ir a una guerra que concluiría con la invasión del país por las tropas aliadas.[50] 




Los esfuerzos alemanes por suavizar las condiciones del tratado, especialmente las referidas al artículo 231, llevaron a los aliados a declarar que Alemania “había buscado y desencadenado la guerra”, y que debía asumir la responsabilidad “en cuanto al modo cruel e inhumano en que se había desarrollado”.[51] La flota alemana, confinada en Scapa Flow, en Gran Bretaña, fue hundida por las propias tripulaciones, otro acto que sirvió para jalear a sus protagonistas como héroes desde las tribunas políticas alemanas, pero que sólo valió para que los aliados se reafirmasen en la opinión de que los alemanes eran unos militaristas incorregibles. Se dio entonces otro ultimátum a Alemania: disponían de cinco días para firmar el tratado. Con la amenaza de la invasión pendiente sobre sus cabezas, el Gobierno y el mando militar dieron su consentimiento, y la Asamblea Constituyente lo aprobó. Antes, el Gobierno en pleno había dimitido, incluido el ministro de Asuntos Exteriores, Brockdorff-Rantzau, aunque Ebert, entonces presidente del Reich, consiguió formar un nuevo Gobierno. El 28 de junio de 1919, al cumplirse el quinto aniversario del asesinato del archiduque Franz Ferdinand, y en el mismo Salón de los Espejos de Versalles donde se había proclamado el imperio alemán en 1871, dos miembros del Gobierno alemán socialdemócrata suscribieron el tratado de paz.[52]




 




 




A mediados del verano de aquel mismo año, Alemania contaba con un Gobierno elegido democráticamente, una nueva Constitución y un tratado que ponía fin a la Primera Guerra Mundial. A pesar de los territorios perdidos, el país se mantenía intacto, algo que no se veía tan claro tras el otoño y el invierno de 1918-1919. Los alemanes podían contemplar los diez meses que habían transcurrido desde entonces no sólo con satisfacción, sino con orgullo. 




Que los ánimos seguían inquietos, sin embargo, era una sensación generalizada y palpable. Sólo tras la firma del Tratado de Versalles, los británicos pusieron fin al bloqueo del mar del Norte, facilitando la llegada masiva de mercancías importadas, esenciales para garantizar la producción y atender las necesidades básicas de la población. De hecho, no eran pocas las ciudades en las que seguían en vigor las cartillas de racionamiento. La producción industrial mostraba signos de recuperación, aunque no con la rapidez deseada; la inflación recortaba el poder adquisitivo de los asalariados. Aún quedaban soldados alemanes destinados en lugares tan remotos como Anatolia o el Cáucaso, y en muchas regiones del país se mantenía vigente la ley marcial. Los paramilitares alemanes no sólo se dedicaban a reventar de forma violenta las huelgas y las manifestaciones que se producían en el país, sino que ampliaron su radio de acción a otros países de Europa oriental, plantando cara a los comunistas y lanzando ataques contra los judíos. La derecha alentaba una nueva forma de hacer política, que causaba furor entre las nuevas generaciones: un estilo que ensalzaba la guerra de trincheras, que trataba de revalorizar el sentimiento de solidaridad que nace entre hombres que luchan por una causa común, todo ello adobado por un temor y un odio profundos, de proporciones míticas, hacia las mujeres. Esa derecha fue la única responsable del alumbramiento de una cultura de la violencia. Muchos de los que apoyaban a la izquierda radical, por otra parte, eran también veteranos de guerra que admiraban el heroico ejemplo de la revolución bolchevique. También ellos idealizaban el combate entre hombres.




Por si fuera poco, Versalles dejó sin resolver muchos problemas de suficiente envergadura como para enrarecer la política alemana y la internacional durante las décadas de 1920 y 1930. Seguían sin concretarse las compensaciones que tenía que satisfacer Alemania. Hubo protestas contra muchas de las decisiones territoriales que se tomaron. A pesar de las cláusulas que trataban de proteger a las minorías en Europa central y oriental, los miembros de estos grupos veían cómo su situación se tornaba más precaria en los años de entreguerras. Los alemanes, por su lado, jamás aceptaron que la responsabilidad de la guerra recayese exclusivamente sobre ellos, como estipulaba el artículo 231. Había un aspecto, no obstante, en el que todos, desde los nazis hasta los comunistas, estaban de acuerdo: que el Tratado de Versalles era profundamente injusto, y que la paz impuesta por los vencedores era a expensas de las enormes cargas impuestas a Alemania en beneficio de otras naciones. Así, todo el mundo se refería al tratado como la “imposición de Versalles”. John Maynard Keynes, uno de los miembros de la delegación británica, no tardó en redactar un elocuente ensayo en contra del tratado, al que tildaba de “paz cartaginesa”. El libro de Keynes Las consecuencias económicas de la paz., publicado en 1919, sería reeditado y traducido en numerosas ocasiones. Como es de suponer, los alemanes lo recibieron con los brazos abiertos. 




La República de Weimar siempre se vio asediada por sus adversarios y ni el pueblo ni las instituciones la consideraron del todo legítima. Siempre quedará en el recuerdo como un momento histórico de acaloradas controversias sobre asuntos de índole menor, sobre circunstancias de la vida cotidiana. El miedo, el desdén y el desencanto encontraron una válvula de escape en las acciones de las bandas militares de extrema derecha, que asesinaban y reprimían con brutalidad las huelgas; en interminables discusiones y conjuras de oficiales del Ejército para perpetrar un golpe de Estado; en intrigas de empresarios, que aguardaban la oportunidad de acabar con el poder de los trabajadores y de los dirigentes sindicales en las negociaciones. Y encontraron un medio de expresión en el constante acoso, en el interminable rechazo a la República y a quienes la apoyaban: “esa república de judíos”, la República de “los traidores a la patria”, la República de las “hienas de la Bolsa”, la República, en fin, de los generales prusianos y de las sotanas. Los bolcheviques liquidaban o enviaban al destierro a sus adversarios; los revolucionarios alemanes eran más considerados. La consecuencia fue un legado impugnado, una cultura ciudadana y política profundamente dividida. Que la República saliera adelante dependía de la capacidad que mostrase para gestionar la precaria situación diplomática en que había quedado Alemania y velar por la recuperación de la economía. En ambos terrenos, los logros sólo fueron parciales. Las circunstancias internas e internacionales que habían culminado en la República eran poco propicias para garantizar una democracia tras haber perdido una guerra calamitosa. 




Con todo, y como consecuencia de la revolución, entre 1918 y 1933 los alemanes vivieron la situación política más democrática que habían conocido hasta entonces y, desde luego, más liberal que los vacilantes cambios introducidos por el último Gobierno imperial en el año 1918. Por agitados que fueran sus comienzos, por azarosa que fuese su andadura, el hecho es que los alemanes se habían dotado de un nuevo sistema político, habían obligado a abdicar al káiser y habían conseguido significativas mejoras sociales, lo que imbuyó a la República de Weimar de un vibrante espíritu de renovación. La revolución y el advenimiento de la República fueron el pistoletazo de salida de uno de los más importantes periodos de creatividad artística e intelectual del siglo XX. “Renovación moral”, “transformación interna”, “nuevo alumbramiento”, y expresiones por el estilo que, una y otra vez, se oían en boca de los partidarios de la revolución encontraron un cauce en la pintura, la fotografía, la arquitectura y las reflexiones filosóficas que definirían la cultura del periodo de Weimar.[53] 
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