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    Introducción




    Este libro presenta las reflexiones de doce científicos sociales sobre cómo llevan a cabo una investigación concreta o se enfrentan rutinariamente a aspectos cruciales de su oficio: asuntos tales como el estudio sistemático de la bibliografía sobre un tema dado, el comentario de texto, las prácticas de lectura y escritura, el diseño de proyectos para su financiación, o el tratamiento y análisis de datos. Todas tareas de un oficio que es eminentemente práctico puesto que se orienta a crear una obra (la palabra «oficio» aúna la noción de «opus», obra, y «fácere», hacer [Moliner, 2007]). Se dedique el investigador a la exégesis de textos clásicos, o al análisis de los últimos datos producidos por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), su naturaleza como tal reside en trascender el papel de mero receptor pasivo de enseñanzas pasadas o registros numéricos. Al contrario, un investigador practica su oficio cuando trabaja y reelabora las fuentes para producir algo nuevo: un proyecto, artículo o libro, un objeto textual, en definitiva, con un componente de originalidad.




    El proyecto de escribir sobre nuestro oficio surgió en el contexto del llamado «Taller de Investigación en Ciencias Sociales», asignatura de cuarto año del grado de Ciencias Políticas y del grado de Sociología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). En ésta y otras asignaturas similares se pide al alumno que no se limite a repetir, con más o menos gracia, lo que dijeron otros. Ahora el criterio es más exigente: el alumno ha de trabajar con lo sabido, en forma de bibliografía, y, tal vez, con datos sobre la realidad social, para producir conocimiento nuevo. Pero la ocasión no es delicada sólo para el estudiante. El docente también se encuentra ante una empresa curiosa: ¿se puede enseñar la originalidad? Y él mismo se encuentra en una situación similar a la del estudiante cuando se enfrentan a la tarea de escribir. Y con no poco en juego, puesto que, hasta cierto punto, del éxito que tenga depende su propia condición laboral, ya que la actividad investigadora hoy en día es juzgada continuamente por comités científicos.1




    Curiosamente, a pesar de su importancia, la cuestión de cómo practicar nuestro oficio rara vez se discute entre colegas o se enseña formalmente en la universidad. Así se llega a una situación algo absurda en la que entre nosotros, los científicos sociales, apenas se habla de cómo organizarse para producir los trabajos con los que se nos juzga: cómo pensar y definir temas de investigación; cómo diseñar proyectos; cómo enfrentarse a la tarea de escribir; cómo leer; cómo gestionar la bibliografía; cómo difundir los resultados. Con estas omisiones alimentamos un elefante en el armario que, como en las mejores familias, acaba saliendo en forma de ansiedad y frustración para todos pero, sobre todo, para los investigadores noveles. Éstos a menudo interpretan como fracaso personal lo que es, más bien, un fracaso de la profesión en la transmisión y acumulación de conocimientos. El resultado es una improvisación continua por parte de estudiantes, pero también por parte de profesionales hechos y derechos, en sus quehaceres diarios.




    Reconociendo que la sola exhortación «¡Sé original!» produce parálisis en el receptor o, por lo menos, miedo ante la perspectiva del fracaso, los autores de este libro, al escribir sobre detalles de nuestra práctica cotidiana, pretendemos transmitir la idea de que la improvisación, el miedo y el bloqueo se combaten con técnica, aprendiendo «los trucos del oficio». Aunque a primera vista pueda parecer contra intuitivo, la originalidad, como la espontaneidad, se pueden desarrollar con trabajo constante y bien planificado.2 El secreto está en conocer las reglas del juego: qué hacer y cómo. Aprenderlas es difícil, pero también lo es transmitirlas. En mi opinión, el principal obstáculo para su enseñanza consiste en estampar las reglas como imperativos en la tabla de la sabiduría. Éste es el estilo del manual metodológico al uso. Suele ser un tomo voluminoso donde el autor presenta los do’s and don’ts, lo que hay que hacer y lo que no. El proceso de investigación se presenta en su idealidad platónica, como pura idea, incontaminado por las imperfecciones de la práctica. Pero, precisamente, cuanto más prístinas, claras y bellas aparecen las reglas de la buena investigación, tanto más imposibles de cumplir son para el común de los mortales y, por ello, su lectura inflige mayor miedo y temor. Estos manuales suelen acabar sus días al pie de las puertas, para evitar que den portazos con las corrientes de aire, o como bases sobre las que colocar la pantalla del ordenador.




    Con la esperanza de tener un fin más noble para este libro, y para evitar la repetición de normas idealizadas sobre el proceso de investigación, hice una propuesta concreta, aunque algo indecente, a los autores de los capítulos que siguen: ¿te animas a escribir un texto breve, de unas ocho mil palabras, sobre cómo realizaste una investigación, o sobre algún aspecto concreto de tu oficio que te interese particularmente? Al preguntar por una investigación real, o una tarea específica, buscaba contenidos concisos y precisos, más allá del mayor o menor éxito que hubiera alcanzado la investigación en sí. En esencia mi tarea como coordinador del libro ha consistido en anclar el texto de cada autor en su práctica real, y no en idealizaciones del Método. Y aquí, precisamente, reside la indecencia de mi propuesta: en pedir a los autores que desvelaran lo que, por definición, no aparece en sus libros y artículos académicos; que nos invitaran al taller de su producción y nos mostraran lo que hacen para que los textos que publican queden bien montados.3




    La idea pedagógica que subyace a este libro es que, paradójicamente, aprendemos a ser originales imitando. Para el investigador es útil conocer cómo se organizan otras personas y probar algunos de sus trucos en el propio trabajo. Adaptando a sus necesidades las pistas que dan unos y otros autores construirá sus propias rutinas: las condiciones de posibilidad, por ponerlo «à la Kant», de su originalidad.4




     




    1. La organización del libro




    El libro se organiza en tres secciones. La primera agrupa los capítulos dedicados a diseccionar tareas esenciales del oficio: escribir, leer, buscar sistemáticamente fuentes bibliográficas y estadísticas, y preparar proyectos de investigación. En la segunda y tercera parte, un grupo de investigadores narran cómo han realizado investigaciones concretas donde la fuente principal de datos era, respectivamente, o bien cuantitativa o bien cualitativa.




    Aunque la calidad de una investigación es independiente del tipo de datos empleados, cuantitativos o cualitativos (King et al., 2000), la naturaleza de éstos afecta a cómo se procede en términos prácticos. Por un lado, es posible plantear investigaciones etnográficas que comiencen con la pregunta más genérica posible, el famoso «¿Qué pasa aquí?» (Agar, 1980), y aún así concluyan centrándose en un tema. Éste es el caso extremo de un modo de investigar sin hipótesis que contrastar, donde el investigador se deja llevar, al menos en cierta medida, por los temas principales que surjan de sus datos cualitativos (entrevistas, notas de campo, grupos de discusión).




    Aunque en su vertiente más radical la actitud «abierta» nunca es aconsejable, en el caso de la investigación con datos cuantitativos es infructuosa por razones prácticas. El analista que se enfrenta a una encuesta con el ánimo de «pescar» resultados, y lo hace cruzando, por ejemplo, pares de variables en cuadros de frecuencias, se encontrará con la desagradable sorpresa de que su agrupación constituye lo que en análisis combinatorio se conoce como variaciones simples (Uña et al., 2009: 2-4). Es decir, si queremos examinar cómo se relacionan diez variables tomadas de dos en dos, donde el orden importa (puesto que no es lo mismo el porcentaje de fila que el de columna, con lo que dejamos de lado, para simplificar la presentación, la tercera posibilidad, que es el porcentaje de celda), el número de relaciones bivariables a examinar son 90 (el resultado de calcular 10!/8!); pero, por supuesto, las encuestas nos ofrecen muchas más variables; ¿por qué no examinar las relaciones entre 20 variables? En ese caso tendríamos 380 cuadros (20!/18!) con los que entretenernos. Por cierto, el investigador seguramente descubrirá en el camino relaciones estadísticamente significativas, como la que existe entre la migración de las cigüeñas y el número de nacimientos entre las personas, pero con poco significado sustantivo.




    En definitiva, en el mundo de la investigación cuantitativa no es práctica ni eficiente la postura naïve inicial que, en cambio, puede resultar valiosa para el etnógrafo; al contrario, en el mundo cuantitativo, para abordar cualquier análisis, es esencial partir de hipótesis razonadas en base al corpus teórico existente y sus resultados empíricos, apuntando como un francotirador a las relaciones que se quieren contrastar. Esta diferencia es una de tantas que legitiman distinguir investigaciones según el tipo de datos utilizados; pero estos últimos en modo alguno permiten predecir si la investigación producirá o no resultados interesantes y pertinentes o, al contrario, será un fracaso en tanto que repite sin gracia lo ya conocido o hace afirmaciones falsas. Este peligro está tan presente para los «cualis» como para los «cuantis». El fetichismo del método, juzgar la calidad de una investigación en función de las técnicas de análisis empleadas, ha muerto.




    En el primer capítulo, Marisa González de Oleaga, historiadora especialista en estudios culturales aplicados al ámbito latinoamericano, plasma su experiencia como docente en algunos de los pocos cursos de doctorado que, en España, han tratado sobre las cuestiones que nos ocupan (impartidos en la UNED y en la Fundación Ortega y Gasset). Como trasfondo de su argumento principal, Oleaga presenta las bases para una crítica pedagógica de nuestro sistema educativo. Con un modelo del conocimiento cuyo ideal es el estudiante que acumula información pasivamente, nuestra educación clásica es la mejor organización para generar la menor cantidad posible de pensamiento creativo y original.




    Lógicamente, necesitamos ayuda cuando, tras recibir esta formación, se nos pide ser originales. Oleaga ofrece un variado recetario y ejercicios para salir de cualquier bloqueo creativo. Para ello se centra en los dos grandes protagonistas de nuestro oficio, la lectura y la escritura. La autora no sólo desentraña el funcionamiento conjunto de estas tareas cuando se ponen al servicio de la generación de material nuevo (de originalidad, en definitiva), sino que nos las presenta como miembros de un indisoluble matrimonio: se lee para escribir, y se escribe planificada y controladamente porque se piensa en el lector. Quien lleva a cabo ambas actividades es, por definición, un sujeto activo, el investigador que entra en el juego académico de la mano de un tema o pregunta con la que orienta su mirada y su producción.




    Pero, ¿cómo llegar a la pregunta orientadora? En el segundo capítulo, Javier Rodríguez, especialista en los clásicos de la sociología, aborda y desarrolla este dilema. Asumiendo que el investigador parte de un interés genérico por tal o cual cuestión, Rodríguez detalla los pasos para descomponerlo en unidades básicas o subcampos temáticos. Esta estrategia de «divide y vencerás» (Zerubavel, 1999), como insistiera Oleaga en el capítulo anterior, exige una posición activa del investigador.




    Con tres ejemplos concretos sobre cómo trabajar activamente con los textos producidos por otros, Rodríguez anima a la «imitación de la espontaneidad». En primer lugar presenta el comentario a un texto de Max Weber, que desarrolla contextualizándolo en la obra más amplia del autor. En segundo lugar el autor ofrece un ejemplo en el que el tema de investigación surge al relacionar un concepto clave en la obra de un autor, el de «sociedad» en Durkheim, con la de otro anterior, el de «Dios» en Descartes. Y, viceversa: en el último ejemplo Rodríguez define un tema de investigación al pensar cómo un autor, Ibn Jaldún, influyó en la obra posterior de los fundadores de la sociología.




    Aunque centrado en el área de los clásicos sociológicos, Rodríguez deja clara la semejanza estructural entre la investigación teórica, es decir, la investigación cuyos datos los forman textos eruditos, y la investigación empírica con datos sobre la realidad social. En ambos casos el investigador define una pregunta y establece objetivos generales y específicos; estos últimos son los criterios para excluir del trabajo todo lo que no se relacione directamente con ellos. Al centrarnos en una pregunta, el investigador procede a una búsqueda reglada de respuestas. Sin este anclaje, la interpretación y contextualización de cualquier fuente de información, sean textos clásicos o contemporáneos, datos cualitativos o cuantitativos, introduce al analista en un bucle sin fin.




    La inmersión bibliográfica en la que se sumerge el investigador científico al trabajar sobre un tema dado es un asunto delicado de explicar por su circularidad: por un lado, examinando la bibliografía el investigador acota el tema de interés; simultáneamente la definición más precisa de la pregunta de investigación le permite afinar la búsqueda bibliográfica. En el capítulo tercero, Teresa Jurado, especialista en la sociología del ciclo vital y la familia, amplía la cuestión de cómo trabajar con fuentes bibliográficas iniciada por Rodríguez, con una discusión sobre la búsqueda y crítica de información empírica.




    Al círculo virtuoso que lleva de la búsqueda general de literatura a la acotación de una pregunta específica, Jurado añade el ir y venir entre la lectura y el propio análisis. Como antes hiciera Oleaga, Jurado expone las carencias del modelo de conocimiento que nos convenció de que primero hay que acumular toda la información posible y sólo después tenemos permiso para crear. Por el contrario, el investigador creativo produce su propia obra a la par que procesa información.




    Tomando como ejemplo la cuestión del paro en España, Jurado explica cómo emplear bases bibliográficas como Dialnet, ISOC o Google Académico, para identificar la literatura existente e, incluso, descargar resúmenes y textos completos que están legal y libremente disponibles en internet. Posteriormente, Jurado se centra en las fuentes de datos estadísticos, distinguiendo entre registros administrativos y encuestas. El caso del paro ilustra esta diferencia, al existir, por un lado, el paro registrado por el Ministerio de Trabajo y, por otro, el paro estimado a partir de la Encuesta de Población Activa (EPA) que realiza el Instituto Nacional de Estadística (INE). Con ello la socióloga presenta las líneas maestras para el consumo y análisis crítico de datos estadístico. En concreto, Jurado alerta al analista de que los intereses del productor de datos, y la implementación técnica de la recogida de datos, afectan a la calidad de éstos. Al investigador le toca explicar cómo estas dos circunstancias afectan a los resultados que obtiene. Más adelante María Miyar, en el séptimo capítulo del libro, profundiza en cómo estas cuestiones afectan a los datos provenientes de registros administrativos.




    La primera sección del libro termina con un capítulo escrito al alimón entre Rosa Gómez-Redondo, demógrafa experta en el envejecimiento de la población de las sociedades modernas, y yo mismo, Daniel Guinea-Martin. El motivo de nuestra cooperación es que en 2008 escribí un proyecto para su financiación a cargo de los fondos del Plan Nacional de Investigación I+D+i 2008-2011 del Gobierno español. Y durante tres años, entre 2008 y 2011, Gómez-Redondo fue la responsable académica de la evaluación de proyectos en ciencias sociales para la Secretaría de Estado de Investigación. En nuestro capítulo, Gómez-Redondo y yo, volvemos a ocupar nuestras posiciones de solicitante y evaluador de proyectos para reflexionar sobre los ingredientes que, si bien no aseguran, sí favorecen el éxito de un proyecto. Presento como caso de estudio mi propio proyecto para así centrar la discusión en un ejemplo que tuvo éxito en el proceso de selección del ministerio. Con él argumento que un proyecto de investigación es una promesa sustentada en la credibilidad de sus objetivos.




    Leire Salazar, socióloga especializada en el estudio de la estratificación social, y coordinadora del curso de posgrado del CIS, introduce la parte cuantitativa. Salazar desgrana los pasos que siguió para investigar los determinantes de la inversión pública en educación en 53 países desde 1960 hasta el año 2000. El punto de partida consistió en relacionar la bibliografía de dos campos de estudio, el de la economía política y el de la sociología de la estructura social. En la primera había consenso en torno a la idea de que el gasto social en educación pública, en las sociedades avanzadas, es progresivo. Pero en la segunda abundan los estudios sobre el llamando «efecto de clase»: aun cuando la educación pública se expanda gracias a sistemas fiscales progresivos, y toda la población se beneficie de ello, las clases sociales pudientes están sobrerrepresentadas en los niveles educativos más altos. Por ello, se puede dar la circunstancia de que el gasto público en los niveles superiores de enseñanza realmente redistribuyan «de pobres a ricos», cuestionando por tanto la supuesta progresividad fiscal en este área del Estado de Bienestar. Al relacionar estas dos subdisciplinas académicas, Salazar definió su pregunta de investigación en torno a una variable dependiente, el gasto público en cada nivel de enseñanza, y dos variables independientes, o explicativas, clave: a) la ideología política del partido en el Gobierno; y b) la mayor o menor desigualdad económica del país? A partir de esta tematización del objeto de estudio, la autora enuncia tres hipótesis claras y precisas a contrastar con el análisis de la evidencia empírica.




    Los resultados, publicados en la Revista Internacional de Sociología (RIS) (Manzano y Salazar, 2009), muestran el poder de la «imaginación sociológica» (Mills, [1959] 2010): en su definición del tema a investigar las autoras conjugan factores macro-estructurales del sistema económico, social y político de un país, a la vez que mantienen viva la atención sobre cómo estos afectan a los intereses de los ciudadanos «de a pie». Pero una cosa es enunciar ideas atractivas y otra ser capaz de proveer la evidencia necesaria para convencer. Para lograr este objetivo, Manzano y Salazar usaron lo que podríamos llamar la «imaginación metodológica»: al no existir bases de datos que contengan toda la información necesaria, construyeron la suya propia consultando diversas fuentes (estadísticas oficiales y encuestas) sobre la economía, el gasto público y el sistema de partidos políticos en cada país y año. Este paso en su investigación es un elemento más en el proceso por ellas iniciado para generar conocimiento nuevo: aun cuando los datos estaban públicamente disponibles, nadie antes los había reunido en una matriz común, ni había tematizado su estructura subyacente. El esfuerzo mereció ser finalista del premio de la RIS al mejor artículo del año 2009.5




    En el capítulo sexto, Héctor Cebolla Boado, sociólogo de la educación, presenta cómo utilizó los datos del estudio PISA sobre competencias escolares de los alumnos de último año de Educación Secundaria para estudiar la desventaja educativa de los inmigrantes. El autor nos lleva de la mano por las diversas etapas de su investigación: por un lado, la revisión de la literatura, la identificación de un tema a investigar, condensado en forma de variable dependiente, y la formulación de hipótesis o relaciones entre variables explicativas y la variable dependiente; por otro, la exploración de los datos, de las características de la muestra y la presentación de resultados.




    Para estas últimas operaciones, Cebolla Boado recurre a gráficos porque, como se suele decir, «una imagen vale más que mil palabras» y, en muchas ocasiones, así es. Pero también es cierto que, ajustando escalas, símbolos y colores, los gráficos se pueden emplear para manipular la información de mil maneras posibles (Huff, [1954] 2011). Por ello, yo creo que, en realidad, su verdadero valor reside en que facilitan concentrarse en los resultados de los análisis estadísticos, y no en la complejidad de éstos: «El mundo exige resultados. No cuentes a otros tus dolores del parto. Muéstrales al niño», decía Indira Gandhi. He aquí la razón del reciente énfasis en graficar resultados en cualquier disciplina que use análisis estadísticos (Murrell, 2011; Mitchell, 2012); lo cual es una bocanada de aire fresco frente al tradicional y tedioso recurso a cuadros donde se encajan numeritos minúsculos que pocos saben descifrar. El uso de gráficos, pues, forma parte del valor añadido que ofrece al lector el capítulo de Cebolla Boado, pero que, con su aparente simplicidad, puede escapar a su atención.




    Por último, el autor llama la atención sobre la principal limitación que tiene hoy en día la ciencia social española: la lacerante falta de datos cuantitativos de calidad. El autor se centra en su campo de estudio, el sistema educativo español, pero la queja se puede extender a cualquier otro: desde el mercado de trabajo, la fertilidad, el consumo y un largo etcétera. Este vacío llama la atención tras años de sostenido incremento (que, ya se sabe, ha tocado a su fin) en la inversión para formar profesionales y financiar sus investigaciones, de las que muchos de los autores de este libro nos hemos beneficiado.




    Valga esta última reflexión para advertir a quien se adentre en el taller de la investigación social en España de que los materiales son escasos. En muchas ocasiones, para obtener resultados, los investigadores han de hacer de las necesidades de su estudio virtud. Hemos visto cómo, en el capítulo quinto, Salazar explica cómo diseñó y elaboró su propia base de datos. En el sexto Cebolla Boado describe hasta donde pudo llegar en su análisis de la desventaja educativa de los inmigrantes usando la encuesta internacional PISA, una de las pocas fuentes de datos sobre educación en España. Y en el capítulo séptimo María Miyar, economista y socióloga especialista en flujos migratorios, presenta los registros administrativos como fuente de datos a la que recurrir en este contexto de escasez de información estadística. Miyar pone como ejemplo al Padrón Municipal Continuo (PMC), que existe en España desde 1996.




    Las fuentes administrativas de datos tienen la gran ventaja de que aspiran, y logran en buena medida, una cobertura universal de la población de interés. Por ello ofrecen bases de datos con grandes números, usualmente del orden de varios millones de observaciones, imbatibles por las encuestas convencionales. El atractivo es obvio cuando se investigan fenómenos que afectan a una pequeña proporción de la población. Por ejemplo, Miyar estudia a la población inmigrante en España, es decir, el 3,6% en el año 2000 y el 14% en 2010. Con una hipotética encuesta convencional de 1.500 observaciones, asumiendo que realmente captura esta población de interés, aun cuando sabemos que las encuestas generalmente la infrarrepresentan, esperaríamos contar con 54 inmigrantes en la base de datos si la encuesta se llevara a cabo en el año 2000, y con 210 inmigrantes si se realizara en 2010. Analizar detalladamente cualquier variable dependiente de interés en función del sexo, edad, país de origen, etcétera, significa dividir estas cifras por dos o más, reduciendo la base muestral tanto que las inferencias estadísticas a la población de referencia se encuentran dentro de un intervalo de confianza demasiado grande como para concluir nada fehacientemente.




    A cambio de la bendición de los grandes números, los registros administrativos presentan numerosas trampas en las que puede caer el investigador más experimentado. Todas ellas conducen a la misma fosa: la confusión entre fenómenos reales y artefactos estadísticos que resultan de la lógica administrativa con la que se implementan los registros. Después de usar el PMC durante varios años, Miyar ha aprendido a sortearlas y nos ofrece un conjunto de «alarmas» con las que mantenernos alerta. Por ejemplo, cualquier cambio brusco en los números observados a lo largo del tiempo alertan de cambios metodológicos que, generalmente, son consecuencia de cambios legislativos. También es conveniente preguntarse siempre sobre cuál es la unidad de referencia en el registro, pues a veces son las personas, como estamos habituados, pues así es en el caso de la mayoría de encuestas convencionales, pero a veces, ¡oh, sorpresa!, son eventos: entradas y salidas del país, cambios de estado civil, etc., de modo que un mismo individuo puede contribuir con más de una observación a la base de datos.




    La cuestión fundamental que el investigador ha de tener en cuenta cuando lee, analiza e interpreta registros administrativos es que tras ellos hay una relación entre Administración y administrado sujeta a un sistema de incentivos: cada parte en el intercambio tiene incentivos para registrar de cierta manera cierta información y para no registrar otra información. Por ejemplo, las personas residentes en un municipio tienen incentivos altos para empadronarse, y la Administración local para empadronarlos, pero los incentivos son bajos para registrar las bajas. En general, el que aspira a registrarse con alguna Administración evalúa estratégicamente la información que transmite de modo que le permita acceder al servicio que desea. Todas estas cuestiones, y sus consecuencias para el análisis social, suelen resultar en un doloroso aprendizaje para el investigador que usa registros administrativos por primera vez. Ningún texto puede ahorrar a nadie este coste, pero el capítulo de Miyar es una buena guía para esquivar escollos en la medida de lo posible.




    La sección donde se reúnen ejemplos de investigaciones cualitativas comienza con un capítulo «de frontera». Juan Jesús González, Raquel Rodríguez y Antón Castromil, sociólogos políticos y de la comunicación, presentan una investigación en la que combinan el análisis de datos cualitativos y cuantitativos para analizar la influencia de los medios sobre los criterios con que los votantes evalúan a los políticos. He aquí, en la combinación de métodos, una primera razón para caracterizar su capítulo como fronterizo. Finalmente me decidí por ubicarlo en la sección cualitativa porque éstos son los datos que priman en el estudio, y cuya generación es más novedosa. En efecto, si bien la técnica del grupo de discusión es la más usada por los investigadores cualitativos en España, nunca antes, que yo conozca, se había diseñado un estudio longitudinal con grupos de discusión; es decir, un estudio en el que los mismos grupos son entrevistados antes y después de un hecho de interés, en este caso las elecciones generales de 2008. Los expertos en la técnica rápidamente pensarán en una variedad de objeciones a la sola idea, destacando entre ellas, tal vez, el hecho de que la creación, a lo largo del tiempo, de vínculos entre los participantes en el grupo desvirtuará su discurso.




    Aquí reside otra de las novedades del capítulo, y la segunda razón para ser calificado de «fronterizo»: los autores han escrito un capítulo con formato de artículo que bien pudiera aparecer en cualquiera de las revistas de ciencias sociales españolas. Sin embargo, en varios puntos los autores abren ventanas a su proceso de creación, exponiendo decisiones críticas para el devenir de la investigación. Con el recurso a estos comentarios off-the-record, el lector tiene el raro lujo de observar a los investigadores trabajar entre bambalinas. En este capítulo existe, pues, un acceso privilegiado al proceso de investigación, con sus dificultades y decisiones estratégicas que nunca, en un artículo o libro convencional, se confiesan.




    En el capítulo noveno Emmánuel Lizcano, sociólogo especializado en el análisis de discurso, analiza las metáforas que desde hace cinco años inundan la prensa nacional y extranjera. La crisis ha despertado el sentir poético de expertos, principalmente economistas, que, en principio, deberían estar más cercanos a la aridez propia del lenguaje matemático (aprovecho la presentación de este capítulo para señalar en cursivas toda forma lingüística de naturaleza metafórica que me sale al paso y de la que soy consciente; tal vez el lector identifique otras que se han escapado a mi atención). Lizcano se apoyó en la sorpresa que le produjo leer en los medios a los expertos sobre la crisis para definir su pregunta de investigación: ¿Por qué los economistas, los científicos sociales que más formalizan matemáticamente sus análisis académicos, recurren a la prodigalidad metafórica en su discurso mediático y, con ello, acrecientan su legitimidad como expertos?




    Aun cuando Lizcano presenta la tematización de una investigación que no nace del estudio ex profeso de un corpus bibliográfico, en realidad el proceso subyacente es similar. La sorpresa surgió, y fue reconocida por Lizcano, porque éste cuenta con una formación dual en el campo de las matemáticas y de la sociología cualitativa. Ello le equipa con unas antenas que captan toda onda de frecuencias donde confluyen el lenguaje natural y el matemático. Una vez puesta en marcha la maquinaria de análisis metafórico, Lizcano muestra sus productos (desenmascara el entramado metafórico sobre la crisis como herramienta para ofuscar aún más al ciudadano, que ya andaba confundido por los envites reales del declive económico) y ofrece en un apéndice siete propuestas, verdaderos utensilios con los que embarcarse en el análisis sociológico, y no meramente lingüístico, de metáforas en textos y discursos.




    Con su contribución, Lizcano mantiene al lector alerta contra los dos falsos ídolos de las ciencias sociales (que C. Wright Mills nombró por primera vez en su clásico antes citado, La imaginación sociológica ([1959] 2000)): la gran y grandilocuente teoría y el empiricismo radical. Para el primero, los datos son ilustraciones en las que incurre, con cierta molestia, el autor resabido, ya que le distraen de la miríada de conceptos con que hilvana el manto de su teoría. Pero el segundo cuenta con su propio manto; la diferencia está en que en vez de confeccionarlo con la lana de los conceptos, ahora el autor teje con la alpaca de los datos, con los que abriga al lector en un caluroso día de verano. Como el avaro con el dinero (Simmel, 1971), el empiricista acumula datos, los apila, apiña, junta y amontona, sin darse cuenta de que, por muy apretado que los cosa, siempre quedan huecos en la fibra. Y por ahí se cuelan sus intereses y prejuicios, verdaderas teorías implícitas (sobre esta cuestión Bourdieu construyó buena parte de su sociología del conocimiento. Véase, por ejemplo, Champagne et al., [1993]).




    El libro se cierra con el capítulo de quien les escribe estas líneas introductorias: Daniel Guinea-Martin. Si bien mi actividad principal desde hace algunos años consiste en estudiar la participación laboral femenina desde el punto de vista de su segregación ocupacional, en una vida anterior, durante mi doctorado, investigué, sociológicamente, sobre organizaciones de voluntariado que buscan ayudar a personas sin hogar en una ciudad italiana. Recientemente re-escribí el material de varios capítulos de mi tesis con formato de artículo y lo envié a una revista estadounidense, el Journal of Contemporary Ethnography (que es una de las publicaciones históricas en el campo de la sociología empírica basada en métodos observacionales, caso de la participación del investigador en la vida cotidiana de las personas que estudia y las entrevistas en profundidad). El artículo fue rechazado inmisericordemente, pero me llevé el premio de consolación en forma de tres informes anónimos e independientes sobre las razones para desestimarlo.




    Con paciencia, los revisores, todos ellos anónimos, exponen los pasos en falso que cometí en la presentación del material teórico y empírico de mi investigación. Con ello me llamaron la atención sobre los puntos críticos que en un artículo funcionan como verdaderas señales, indicando al lector que quien escribe sabe lo que dice; o, al contrario, que el que escribe no está seguro pero espera, no se sabe bien por qué, la comprensión del lector. El título general y el de cada sección, la extensión de éstas, el resumen del artículo, sus conclusiones, son algunos de los elementos que el lector escudriña críticamente en busca de pistas que le indiquen si merece la pena seguir con la lectura (Dunleavy, 2003).




    En la presentación de cómo me equivoqué en la señalización y cómo lo he corregido me apoyo también en un reciente encuentro que sostuvo con Birgit Pfau-Effinger, una socióloga alemana que forma parte del consejo de edición de las principales revistas internacionales (tales como la American Sociological Review, British Journal of Sociology, etcétera) con jóvenes investigadores. En base a su experiencia práctica, Pfau-Effinger destiló en una presentación sus consejos básicos para publicar, que están en sorprendente sintonía con los expresados por los revisores anónimos del Journal of Contemporary Ethnography y de cuantos científicos sociales se han animado a escribir sobre la práctica de su profesión. Por lo tanto, las reglas están claras y son conocidas. Saber aplicarlas es harina de otro costal.




    Con este finale, exponiendo los entresijos de la construcción de un artículo y la opinión anónima de tres revisores de una revista profesional, mi intención es rendir justicia a la honestidad y esfuerzo del resto de autores de este libro. Aun cuando dentro del mundo académico el género confesional en habla inglesa disfruta de un cierto apogeo desde hace ya muchos años,6 en lengua castellana impera el pudor. En su capítulo, Oleaga narra cómo cuando ha pedido a colegas que cuenten, en su curso de doctorado sobre escritura, cómo se organizan en su trabajo cotidiano, normalmente recibe negativas en base a lo que podríamos llamar, metafóricamente, «el derecho al honor». Como si las prácticas mundanas reflejaran la mundanidad del personaje, y dejaran al desnudo lo más íntimo del ser académico, con las vergüenzas al aire. Con este libro los autores reclamamos la honorabilidad de nuestra caja de herramientas y el derecho a equivocarnos porque, como dice el viejo tópico, del fracaso se aprende y renace.




    Nos hemos enfrentado a esta tarea con la convicción de que poco ayuda la imagen clásica del profesor Don Pluscuamperfecto que, a la primera, se saca de la manga un artículo brillante, o los manuales al uso sobre Métodos de Investigación. Sí ayuda, por el contrario, entrar en contacto con personas reales que llevan a cabo investigaciones reales. Ellas nos enseñan algo más que métodos: una actitud franca y desenfadada ante la ciencia. Valga como ejemplo la siguiente anécdota. Hace unos meses, de visita en la universidad de Oxford, Tak Wing Chan, el director por aquel entonces del departamento de sociología, me invitó a tomar algo en un pub cercano a su college. Entre pintas de ale y ale, la afamada cerveza local, me hizo ver que la investigación que había presentado estaba bien, mostraba mi esfuerzo; en definitiva, soy un buen chico, no soy vago, pero, había que ser sinceros, con esa sinceridad que favorece la cerveza: lo que yo mostraba, mis resultados en forma de gráficos y cuadros, no demostraban mis afirmaciones. «Escucha», me consoló Tak, «a mí me pasa continuamente. Inicio proyectos basados en tal o cual idea y, al cabo del tiempo, veo que no conducen a ninguna parte y los dejo de lado. Al final de, digamos, diez proyectos que inicio, sólo publico sobre dos o tres. El resto termina en el cajón de las ideas imposibles.» El truco perfecto.




     




    Daniel Guinea-Martin
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    Notas:




    

      

        1. Tal es el caso de los organizados por el Gobierno español para conceder o denegar sexenios, es decir, el reconocimiento de la producción científica durante periodos de seis años, tarea que cumple la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad Investigadora (CNEAI); así como los organizados por la Secretaría de Estado de Investigación y la Agencia Nacional de Evaluación y Prospectiva (ANEP).


      




      

        2. Una analogía, distante pero esclarecedora, la ofrece el teatro de improvisación: los actores someten sus cuerpos y mentes a largas horas de disciplina para ser capaces de inventar historias nuevas cada vez que se enfrentan al público. De Guzmán (1994) expone la misma idea para el caso de la creatividad matemática y Marina (1992) para toda forma de ingenio humano.


      




      

        3. Es decir, que nos dieran recomendaciones sencillas pero útiles porque las siguen ellos mismos, al estilo de la que extrajo Harry F. Wolcott, sociólogo estadounidense y aficionado al bricolaje, de un manual de instrucciones sobre cómo montar una carretilla: «Asegúrese de que todas las partes están en su lugar antes de apretar» (Wolcott, 1990: 47-8). En efecto, la elaboración de una investigación, y de un texto, es similar a ensamblar enseres y muebles en que apretamos las clavijas, ajustamos sus componentes, sólo al final, cuando estamos seguros de que todo está en su lugar.


      




      

        4. El talento inefable es la marca de distinción de la literatura, la escritura como arte. Un escritor creativo puede conocer todos los trucos, y saber usar todas las herramientas a su disposición, y aún así no lograr que un personaje cobre vida en la imaginación del lector (Smith, 2007). Para los escritores académicos basta con ser competentes artesanos para sobrevivir.


      




      

        5. La RIS es una de las únicas dos revistas españolas incluidas en el Journal Citation Report (JCR) para sociología, cuyo funcionamiento trato con algo más de detenimiento en el capítulo 10.


      




      

        6. Atkinson (1990); Becker (1998, 2007); Dunleavy (2003); Emerson et al., (1995); Richlin-Klonsky (1997); White (2005); Wolcott (1990); Zerubavel (1999).


      


    


  




  

     




    Parte 1




    La caja de herramientas básica
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    (D)escribir las prácticas o el secreto de los toldos rojos de Bolonia




    Marisa González de Oleaga




    A Elisa por nuestros toldos rojos




     




    Todas las ventanas tienen toldos y todos son del mismo color. Rojo. Muchos están descoloridos, unos cuantos parecen recién puestos, pero todos son versiones viejas y nuevas del mismo color. Todos encajan perfectamente en el marco de la ventana, y su ángulo se puede ajustar según la cantidad de luz que se desea que entre. En italiano se llaman tende. Su rojo no es el de la arcilla, ni el de la terracota; es un rojo de tinte. Detrás de los toldos se ocultan cuerpos y los secretos de esos cuerpos, que de ese lado dejan de ser secretos. Me gustaría comprar una pieza de esta tela roja. No sé lo que voy a hacer con ella. Puede que sólo la necesite para hacer este retrato. En cualquier caso, podré tocarla, arrugarla, alisarla, ponerla al sol, colgarla, doblarla, soñar con lo que hay al otro lado.




    John Berger, El toldo rojo de Bolonia, Abada, Madrid, 2011.




     




    1. Algunas razones y el secreto




    De todas las actividades que realizan los científicos sociales en su quehacer diario hay dos que resumen o engloban a las demás: la lectura y la escritura. Los científicos sociales leen y escriben. Tanto si se trata de la socióloga empeñada en pronosticar resultados electorales como del sociólogo más preocupado por la recepción de ciertos mensajes publicitarios, leer y escribir son, sin duda, dos de sus prácticas cotidianas. De igual forma, los politólogos, los antropólogos, los filósofos, los historiadores, los psicólogos y los economistas realizan y desarrollan estas dos prácticas en su quehacer diario. Leen y escriben en el sentido amplio de estos dos términos. Los científicos sociales leen textos escritos pero también fotografías, paisajes, los datos de una encuesta, gráficas, una escena social, un poema, el rostro de un informante o de un desconocido. Escriben textos académicos, artículos, monografías, ensayos, notas en las que intentan comunicar nuevos contenidos pero en ese acto de transmisión dicen otras cosas, inscriben posiciones, perspectivas, estados de ánimo, que hacen de la escritura algo más que un mero acto informativo, «[ponen] en el trazado de una letra un poco más que la simple intención de comunicar» (Barthes, 1994: 60). Por todo ello, podemos decir que leer y escribir son actividades complejas. Sin embargo, en los cursos de formación de las licenciaturas, de los grados, de las maestrías y doctorados no suele haber una gran preocupación por formar y entrenar a los futuros científicos sociales en estas competencias. A diferencia de lo que ocurre en las universidades del mundo anglosajón y cada vez más en las universidades latinoamericanas, en España, con algunas honrosas excepciones, no se dictan cursos o talleres sobre lectura y escritura. Se da por supuesto que un universitario ha de tener las competencias suficientes para leer y escribir con soltura. ¿Es así?




    Mi experiencia en los últimos dieciocho años, dictando cursos de licenciatura y posgrado, me dice que no. Durante todo este tiempo he tenido estudiantes de los cinco continentes y con un rango muy amplio de edades que va desde los 18 a los 70 años. En los casos en los que aparecían problemas a la hora de elaborar un comentario, un trabajo o las primeras versiones de la tesis doctoral (y les aseguro que no fueron pocas estas situaciones) no se trataba de una cuestión de ignorancia de la gramática o de la sintaxis sino de la complejidad implicada en las actividades de lectura y escritura. Durante su larga formación (piénsese que la enseñanza obligatoria comienza generalmente a los seis años y el doctorado suele culminar en torno a los treinta) habían adquirido destrezas sobre cómo leer y escribir un texto, pero nadie les había hablado de los distintos tipos de lectura o de las microprácticas que acompañan a la escritura y a la lectura. En el mejor de los casos tenían destreza en el uso de la gramática o poseían una notable corrección sintáctica. Sin embargo los bloqueos y los obstáculos para plantear y llevar a buen término un trabajo o un ensayo persistían. Una de las dificultades más frecuentes con la que se encuentran los estudiantes, y es la que desarrollaré en este espacio, consiste en creer que leer y escribir son actividades sencillas que implican resumir lo que dice este o aquel autor y, después de haber leído a todos los que han trabajado un tema, recomponer un texto con esos hallazgos. Como si resumir, que en la actual coyuntura tecnológica se ha convertido en el consabido «cortar y pegar» de los programas informáticos, fuera la manera idónea de construir un texto propio. Tal vez este sistema de patchwork literario sirva, o se de por bueno y pertinente, cuando se trata de un trabajo menor pero no resulta operativo cuando hablamos de un texto más exigente, como puede ser una tesis de maestría o de doctorado. En casos así no se puede resumir y pegar los trozos, se debe formular una pregunta relevante que debe ser justificada y eso exige otras formas de lectura y escritura. Podríamos decir que un buen trabajo no debería ser el resumen de lo dicho sino una propuesta que utiliza lo ya dicho para componer o formular una nueva pregunta.




    Cuando se menciona la importancia de abundar en las estrategias de investigación, como son los procedimientos que acompañan a la lectura y la escritura, casi todo el mundo cae en un lugar común, confundiendo estas estrategias con la metodología o con el marco teórico y enfatizando, a veces con más ganas que destreza, la necesidad de emplear métodos de investigación apropiados al análisis propuesto. Sin embargo, mi experiencia me dice que los estudiantes pueden emplear o adaptar la teoría de la elección racional a su problema de investigación, utilizar técnicas cuantitativas sin demasiados problemas o lidiar con la etnometodología aplicada a sus intereses analíticos pero que los bloqueos se producen antes, en el pasaje del tema al problema de investigación o en la fase de escritura que se dilata hasta el último momento, convencidos de que «hay que tenerlo todo en la cabeza» para ponerse a ello. La dificultad y la falta de soltura en las actividades de lectura y escritura están relacionadas, entre otras cosas, con dos cuestiones. Por un lado con exigencias que son en cierta medida contradictorias: se demanda un trabajo novedoso fundado en una pregunta de investigación original pero, al mismo tiempo, se alientan formas de lectura y escritura que favorecen la acumulación y la repetición de información y conocimiento. Por otro, con cierta improvisación práctica: porque si el investigador accede a otras maneras de leer y escribir, más acordes con esas exigencias de novedad y originalidad, lo hace a tientas, intuitivamente en medio de una maraña de procesos que no tienen nombre y que han sido, deliberadamente o no, silenciados. La demanda o exigencia de una buena investigación por parte de las instituciones académicas sin decir cuáles pueden ser las estrategias (más allá de los modelos estandarizados que nadie utiliza) es casi como si nos pidieran que ganáramos las olimpiadas en la categoría de natación sincronizada sin aclararnos qué debemos hacer cada día de entrenamiento o, incluso, ocultándonos la necesidad de la práctica y constancia diarias.




    Son estas pequeñas prácticas (cómo leer para pasar de un tema de investigación a un problema o qué estrategias de escritura puedo utilizar para ir componiendo un texto propio) las que han sido silenciadas o borradas de los manuales de investigación, tal vez, porque al reconocerlas la imagen del conocimiento científico, o de una manera de entenderlo, queda desvirtuada. Después de todo parte de la veracidad de las ciencias sociales y de la legitimidad del gremio descansa en el ocultamiento de estas prácticas donde el secreto de lo que se hace, no por peligroso sino por nimio y ordinario, redunda en favor de su trascendencia. Hay algo casi vergonzoso en reconocer las costuras de la investigación, tal y cómo tuvimos oportunidad de comprobar en más de una de las ediciones del curso (D)escribir las prácticas, impartido en el Instituto Ortega y Gasset entre 1993 y 2011. Preguntados varios profesores por sus prácticas cotidianas relacionadas con la investigación, por ejemplo por el sistema que empleaban a la hora de tomar notas o registrar la información leída, sólo una profesora accedió a contar sus estrategias. El resto de los docentes se negaron, sin ni siquiera salir al paso diciendo que utilizaban fichas o programas informáticos destinados a ese propósito. Es más, uno de ellos añadió que no podía contestar a semejante pregunta porque ése era «un asunto muy íntimo».




    Es precisamente sobre algunas de esas prácticas «íntimas» y secretas sobre lo que quiero hablar en estas páginas. No para ofrecer una receta sobre cómo hacer las cosas sino para ofrecer opciones, para reconocer en primer lugar esas microprácticas y permitir que los investigadores puedan hablar de ellas. Porque he visto cómo al reconocer y hablar de estos gestos inconfesados que componen toda investigación la angustia del investigador disminuye y el control sobre lo que dice y hace aumenta. Creo que la investigación está más emparentada con la creación que con la repetición y que muchas veces lo que hace de un trabajo algo digno de ser leído y utilizado no es sólo la información utilizada, ni los métodos empleados sino la mirada del investigador, las asociaciones que establece, esa manera de combinar los contenidos (lo sabido y lo que se va sabiendo) y de desplegarlos en su texto. Pero para que una investigadora pueda aportar ese matiz a su trabajo debe poder encontrar su voz, debe poder tener una voz propia, debe poder apropiarse no sólo de las reglas de una disciplina sino también conocer, hablar y discutir sobre esas prácticas íntimas y supuestamente inconfesables, que son la manera particular de hacerse con esas reglas. No tengo que hacer un gran esfuerzo para escuchar las objeciones que podrían hacer mis colegas. «Todos hemos pasado por esa incertidumbre, por ese no saber qué título le conviene o es coherente con nuestro trabajo y hemos encontrado, finalmente, el camino». Tal vez… pero me parece que poner palabras sobre la nebulosa de las microprácticas de investigación puede ayudar a elecciones más racionales y menos intuitivas. ¿Cómo elegir el tono de un relato o el color de un título si no se sabe que tal cosa existe? ¿Cómo operar sobre un paisaje, el de las estrategias literarias, si se cree que la narración es un asunto exclusivo de la literatura de ficción? Porque la idea «mágica» de que aquello de lo que no se habla no existe es una falacia. Lo que se silencia no está ausente, es una presencia insidiosa que opera de otra manera.




    También se podría objetar este «giro literario» diciendo que esto puede llevar a los investigadores a estar más preocupados por el cómo que por el qué, como si se tratara de una disyuntiva entre el contenido y la forma, como si pudiera haber contenido sin forma. Desplazar el eje del contenido a la forma no significa abandonar uno en favor del otro, no es una resta sino una suma. Se trata de una doble preocupación: la de seguir manteniendo los estándares de coherencia, consistencia y riqueza de la argumentación y dotarlos de expresividad, de una mayor capacidad productora del texto. ¿No son los mismos científicos sociales los que se quejan de la poca circulación de sus mercancías?




    Descubrir, nombrar y hablar de algunas de estas microprácticas, de esos gestos cotidianos que componen la investigación social y que contribuyen a darle forma, a hacer comunicable nuestro trabajo es el propósito de estas páginas. Como en el pasaje de Berger que intuye los cuerpos ocultos tras los toldos rojos de Bolonia, también podemos percibir secretos escondidos detrás de la lectura y de la escritura académicas, secretos guardados que no se si conseguiremos desvelar (aunque estoy segura que ellos sí lograrán desvelarnos) pero que, tal vez, convirtamos en secretos mejores, más potentes, productivos y creativos, que nos permitan seguir animando esta conversación.




     




    2. Granos en la lectura




    Los prejuicios que acompañan a la lectura son numerosos, son como esos granos o excrecencias que aparecen en la adolescencia, esa etapa de transición entre la infancia y la vida adulta. Los investigadores en ciernes (a los que va dirigido este trabajo) padecen de esta especie de anomalía que indica su pasaje de la etapa de estudiante a la de investigador. Tengo cientos de correos electrónicos y notas tomadas en clase sobre estas ideas preconcebidas que aparecen en los comentarios escritos y en las presentaciones. Intentaré resumir las más importantes para dar un panorama de esas creencias «inconfesables» e «inconfesadas» de las que partimos y que juegan en contra. Sería justo citar a sus autores pero eso implicaría pedir su consentimiento para hacer público lo que no fueron sino aportaciones o comentarios vertidos en contextos privados. Por ello, espero que el lector entienda esta apropiación indebida y la perdone. Espero también que los autores me disculpen y entiendan que el «plagio» es por una buena causa. Después de todo lo único que pretendo con este listado, para nada exhaustivo, es poner sobre la mesa los prejuicios más comunes, no sé si para erradicarlos, más bien para animar a repensarlos y averiguar si alguno de ellos tiene alguna incidencia en nuestras angustias como investigadores porque cuando se habla de los fantasmas, de esas fantasías que nos perturban y las podemos reconocer como tales, éstas cambian de lugar (Taussig, 2002: 317). Debo decir que estas ideas no aparecen formuladas de la manera que yo las enuncio. Si así fuera tendríamos mucho terreno ganado. Más aún, estoy segura que al leerlas muchos estudiantes se sentirán aludidos y avergonzados por albergar o mantener creencias que al mencionarlas no se sostienen o que al visibilizarlas más se parecen a miedos atávicos que hay que conjurar. Pero ése es precisamente el efecto del silencio, el de mantener con vida lo que no se dice y no se somete a la discusión. Estos enunciados son inferencias contrastadas y contrastables de las prácticas de investigación de los estudiantes (y de muchos investigadores). Tal vez nadie se atrevería a afirmar que leer consiste exclusivamente en recopilar información. Dicho así casi todo el mundo intentaría relativizar este enunciado añadiendo que también es interpretar o entender el mensaje del texto, pero si nos atenemos a las prácticas de los estudiantes (no a lo que dicen sino a lo que hacen), observaremos sin dificultad que la información es la presa más codiciada. Cuesta muchos ejercicios prácticos conseguir que desvíen la atención y se fijen, también, en la forma de decir.




    Éstas son algunas de esas creencias arraigadas y no dichas:




     




    1. Leer consiste en saber y entender qué dice un texto. Los textos tienen un contenido estable. Hay entonces una lectura correcta de los textos ya sean científicos o literarios.




    2. En los textos literarios leer bien quiere decir recuperar lo que quiso decir el autor; en los científicos recabar la información que aportan.




    3. Hay lecturas productivas y otras por placer. Cada una de ellas se corresponde con la lectura de obras de ficción y la lectura de obras científicas.




    4. Las obras de ficción son mentira, se inventan lo que dicen. Las obras científicas reproducen y analizan las cosas tal como son.




    5. Las ciencias sociales trabajan con problemas científicos derivados de la observación de la realidad.




    6. Esos problemas científicos de las ciencias sociales exigen de un tipo de lectura que resuma la información que se tiene sobre el problema. Para leer bien hay que hacer resúmenes muy detallados sobre lo leído.




    7. Esos resúmenes ordenados y organizados permiten formular un pro blema de investigación y, a continuación con toda la información reunida y resumida, escribir un texto.




    8. Cuántos más resúmenes se tengan, productos de un buen número de lecturas, más posibilidades habrá de formular un buen problema de investigación.




    9. Para poder formular un buen problema de investigación hay que leer todo lo que se ha escrito sobre el tema.




    10. Un buen problema de investigación es omniabarcante, plantea la resolución de todas las cuestiones suscitadas con anterioridad.




    11. Un buen problema de investigación no puede ceñirse a una pregunta, tiene que contener varias (cuantas más mejor) aunque no estén relacionadas entre sí.




     




    De todas estas creencias voy a desarrollar las que están relacionadas con el pasaje del tema al problema de investigación.




     




    3. Acumulación y originalidad




    En un curso de doctorado que impartí durante años en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y que llevaba por título «Interpretación y explicación en ciencias sociales hoy» se exigía a los participantes leer una serie de artículos que reproducían debates académicos sobre la crisis de la historiografía en las últimas décadas. Para ello se les pedía que leyeran tres artículos (elegidos libremente de un corpus bastante extenso y recopilado en un reader) con los que debían componer un texto mensual de no más de tres páginas que debía sintetizar los aspectos más interesantes del debate. Esos trabajos mensuales eran los ejercicios previos de lectura y escritura que les llevarían a poder presentar un trabajo final, de no más de siete páginas, que debía contestar a la siguiente pregunta: ¿en qué ha consistido o cuáles son las características y los puntos centrales del debate historiográfico en las últimas décadas? Se trataba de una lectura dirigida que parcialmente iba recomponiendo un recorrido de lectura y escritura por tramos. Casi un simulacro de investigación donde uno tenía que leer artículos o monografías muy diferentes y expurgar de esos textos aquello que considerara interesante para contestar a la pregunta de investigación. La extensión estaba acotada para forzar a que leyeran y escribieran «destilando» los contenidos. Se les pedía también que señalaran las razones de la elección de los textos y, se añadía, que todos los motivos serían aceptados sin costo («porque son cortos»; «porque me gusta el autor»; «porque el título me parece sugerente»). Me pareció que poner sobre la mesa las razones por las que uno elige un texto y no otro podía ayudar a hacer visibles esas microprácticas, en este caso las de la elección o jerarquización de material bibliográfico, silenciadas en la academia.




    Desde 1997, durante las primeras semanas del curso todos los participantes hacían la misma pregunta de mil maneras diferentes: «¿Usted quiere que resumamos los artículos o que digamos lo que nos parece?»,7 como si sólo hubiera dos posturas: un apego máximo al texto, a su ley, a su economía o el desapego caprichoso que apela a un parecer o gusto privado. Lo que más me ha costado hacerles ver a los estudiantes es que entre el resumen y la opinión personal (¿qué otra cosa podría ser una opinión?) hay un enorme espacio de interacción al que se podía acceder si uno leía con la pregunta guía en la cabeza, ¿en qué consiste el debate en historiografía?, porque esa pregunta debía dirigir las lecturas. Lecturas que necesariamente debían ser distintas en cada caso porque cada uno iba a interpretar la pregunta de forma diferente, tomando aquello que le resultara más revelador dependiendo de cómo había descompuesto el problema (para unos la pregunta podía apelar a las características epistemológicas del debate mientras que otros podrían verse más tentados a recrear sus implicaciones políticas), pero que no se trataba ni de resumir a los autores ni de decir lo que a uno le viniera en gana. Entre otras cosas porque los autores no habían escrito sus artículos pensando en esa pregunta sino en otras pero que los estudiantes debían someter los textos a una lectura, la suya amparada en la pregunta, que les fuera permitiendo componer un texto propio y contestar a la pregunta guía.




    No es la adaptación de teorías, modelos o técnicas el obstáculo que primero aparece sino la posibilidad de formular preguntas y leer siguiendo un camino propio, intuido o construido a través de las lecturas. Aún habiéndoles dado la pregunta de investigación, los problemas persistían porque la propia pregunta exigía de una interpretación que comprometía al investigador. Ante este dilema estaban dispuestos a resumir lo que los autores decían en sus trabajos, responsabilizándolos de su decir o bien a exponer su opinión, su parecer (que vistos los primeros trabajos eran juicios bastante infundados, cuando no arbitrarios). Yo he notado, en todos estos años, una enorme resistencia a entender que las primeras lecturas nos permiten componer un paisaje sobre el tema de investigación: qué se ha dicho, quiénes lo han hecho, cuáles son los puntos del debate, pero que del panorama genérico al problema de investigación, a la pregunta, hay necesariamente un salto o un pasaje del que el investigador es responsable y sobre el que tiene que dar cuenta. Pero ¿por qué les resulta tan difícil a los estudiantes universitarios entender que entre el resumen y la opinión personal existe un espacio de asociación y diálogo con el texto y que un trabajo académico no puede ser una simple yuxtaposición de fragmentos o resúmenes sino el desarrollo de una pregunta justificada?




    Tal vez sólo haga falta observar cómo se ha formado a estos estudiantes, cuáles han sido las prácticas más comunes, las estrategias de lectoescritura más frecuentes, en las etapas en las que todo el mundo supone que han adquirido las destrezas necesarias para enfrentar un trabajo de investigación. Más allá de las filosofías pedagógicas de cada época o país es el fomento, durante años, de ciertas prácticas de lectura y escritura, lo que condiciona su capacidad como futuros investigadores.




     




    4. La lectura del cazador




    Existe una tendencia en todos los estudiantes con los que he trabajado a sobrevalorar la información, a creer, me atrevería a decir, que un trabajo de investigación es información ordenada obtenida de múltiples lecturas. Entrenados para reproducir la información de un texto, se les «exige dar cuenta de lo que se ha leído, para demostrar que se ha adquirido un saber» (Narvaja de Arnoux et al., 2002: 7). Dentro de las variadas formas de lectura el mundo académico alienta lo que podríamos llamar «la estrategia del cazador», un tipo de lectura en busca de una presa, sea ésta determinada información sobre una supuesta realidad externa (por ejemplo un informe sobre la violencia de género en nuestro país en el último semestre) o contenidos inscritos en el texto que nos hablan de un estado de cosas o situación (ese mismo informe tomado como documento de una forma de entender la violencia cincuenta años más tarde). La lectura como instrumento de acceso a una información que proporciona un saber. Barthes habló de este tipo de lectura como ese placer en el que «el lector se siente como arrastrado hacia adelante a lo largo del libro por una fuerza, [...] que pertenece al orden del suspenso: el libro se va anulando poco a poco, y es en este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el placer» (Barthes, 1994: 46). Algo así como «al final del libro tendré las claves de mi investigación». El problema es que son muchos los libros y artículos que se deben leer y utilizar (de muy diferentes maneras, con contenidos variados y formatos distintos) para poder plantear un problema de investigación y para desarrollarlo y ahí aparece el primer obstáculo.




    En la enseñanza formal preuniversitaria se fomenta la lectura de textos y el resumen de los mismos primando la dimensión informativa sobre las demás. Se lee para saber qué dicen los textos, qué quiere decir el autor o lo que cuenta sobre el mundo. El lector es un agente pasivo que simplemente debe comprender lo que el texto dice, debe hacer una «buena lectura» que coincide con recuperar los contenidos que el autor intentó exponer, comunicar o transmitir. Como señaló De Certeau: «el sentido literal es el índice y el efecto de un poder social, [...] de una élite [...] que convierte (el texto) en un arma cultural, un coto de caza reservado [...] que legitima [...] la interpretación de profesionales y de intelectuales socialmente autorizados» (1996: 184). Se trata de la secularización de la lectura que ya no depende de los clérigos sino de los maestros e intelectuales. A casi ningún usuario se le ocurre pensar sobre los manuales escolares más que como textos autorizados por especialistas que nos dicen cómo es el mundo social, natural, cultural. El texto es un dispositivo de comunicación y es lo que dice lo que importa y el resumen es el destino de la buena lectura.




    Hay otro ejercicio más sofisticado, el del comentario de texto. En esta práctica se emplea un tipo de lectura menos transparente y más enjundiosa donde se tienen en cuenta los contenidos del texto, la forma de enunciar o el contexto de la época. En el comentario hay un cierto desplazamiento de los contenidos a la forma de contar pero tanto en este caso como en el del resumen el objetivo de la lectura es la búsqueda de información concreta, sea ésta sobre las características anatómicas de la holutaria, las causas y consecuencias de la revolución industrial o acerca de las ideas más significativas en el pensamiento del filósofo Giambattista Vico. Estas estrategias de lectura informada son una parte importante, qué duda cabe, de cualquier trabajo de investigación, pero un análisis no se agota ni se puede construir a través de información ordenada (temática o cronológicamente). Estos ejercicios pueden ser útiles mientras la exigencia de lectura recae sobre uno o dos libros o el comentario sobre fragmentos de textos. Pero resulta inútil leer de esta manera si el propósito es plantear un tema de investigación y desarrollarlo. Para ello es necesario someter los textos a otra economía, la que dicta la pregunta de investigación o los intereses del investigador y ahí el riesgo personal, la voz propia, es inevitable. Pero, ¿cómo compaginar el rol de un lector pasivo al que se le demanda que repita lo ya dicho atendiendo a la lógica de cada texto, a su «literalidad», con el papel de un investigador activo al que se le pide que sea original en sus planteamientos? ¿Cómo salir del atolladero que plantea una filosofía pedagógica que dice fomentar la autonomía del sujeto y reclama su capacidad crítica y el compromiso del estudiante con prácticas empeñadas en la repetición y en el sometimiento a la autoridad? Tal vez, y repito tal vez, fomentando la presencia, el riesgo y la responsabilidad de los investigadores a través de lecturas menos literales y sacralizadas y más irreverentes.




    A continuación te propongo un ejercicio que pretende desplazar tu mirada y suspender por un momento «la lectura del cazador» para pensar en otras formas de lectura y en sus consecuencias.




     




    Ejercicio 1: ley y subversión




    Toma un prospecto de un medicamento, un poema de amor y una fotografía. Lee los textos de estos tres soportes y dirige tu atención a lo que haces cuando intentas dar sentido a estos fragmentos.




     




    

      	
• ¿Qué buscas, a dónde se dirige tu atención cuando lees el impreso de la medicina? ¿De qué manera su diseño tipográfico condiciona tu posición como lector? ¿Lo lees entero o saltas partes y vas a buscar información concreta?





      	
• Repite el mismo ejercicio en el caso del poema y la fotografía. Compara las actividades que realizas en cada caso. ¿Qué preguntas te haces en un caso y en otro? ¿La grafía, versos e imágenes, condicionan de manera no consciente tu lectura?





      	
• Intenta leer el prospecto repitiendo las actividades que realizaste al leer la fotografía. Intenta leer el poema como si fuera las instrucciones del medicamento. ¿Qué pasa? ¿Cómo reacciona el texto ante estos tratamientos?



    




     




    5. Algunos comentarios (discutibles) en el margen




    Repasemos algunos puntos de lo visto hasta ahora y reflexionemos sobre su pertinencia para nuestras prácticas:




     




    1. Hay variadas formas de lectura. Los textos tienen una economía interna, «transmiten una información sobre su modo de empleo» (Bourdieu y Chartier, 1985, cit. en Renán 2003: 165) no sólo a través de los contenidos sino de forma subliminal, a través de los paratextos (de esos dispositivos visuales que convierten un texto en libro) pero esa economía puede ser alterada, sometida a la pregunta o a los propios intereses. Si no se somete a la pregunta propia nos quedamos en el territorio del resumen. Ahora bien, la alteración de la economía propia del texto supone una responsabilidad, un riesgo, porque, como señala Paco Vidarte (1996) al parafrasear a Derrida:




     




    Leer implica siempre una actividad por parte del lector, un compromiso, un pillarse los dedos con los hilos del texto, no un añadir arbitrario que rompiera la costura, [...] menos aún un respeto tan desmesurado por el texto que impidiera entrar en su juego y poner en él algo propio. Lectura y escritura se implican mutuamente como momentos de una misma operación de injerto. Y es que no se puede injertar no importa qué en no se sabe dónde si pretendemos tener algún éxito en el proceso. No todo vale. Sin embargo es preciso añadir, injertar, para que la lectura no resulte inútil, baldía: «Ni siquiera leería aquél a quien la “prudencia metodológica”, las “normas de la objetividad” y “los parapetos del saber” le coartasen para poner algo de su propia cosecha.»




    2. La elección de los distintos modos de lectura dependen tanto de la economía o naturaleza del texto como de los objetivos, del para qué del lector. No se puede eludir esta responsabilidad.




     




    6. El preso 609, celda 584, pabellón 13




    En los últimos tiempos de mi encarcelamiento en La Plata (1979) se permitió la entrada de libros. Yo pedí a mi familia En busca del tiempo perdido, de Proust, en un solo tomo. (Lo del tomo único era importante porque sólo podían ingresar un libro por preso cada dos meses.) Siete novelas, casi 1.500 páginas, con las que desafiar al horror y al tedio. Las leí tres veces seguidas. Las terminé y volví a empezar, las terminé y volví a empezar, las terminé y volví a empezar. Después de la tercera vez, yo ya era Proust. Y entonces decidí aprovecharlo, pasando a poemas temáticos las cien escenas más sobresalientes de la obra. Decidí algo más: someter los poemas al veredicto de los compañeros. Pero sin que leyeran el libro, para que no se contaminaran (con que yo estuviese contaminado, sobraba). Quería saber si los poemas se sostenían por sí solos, independientemente de la obra de la que habían sido desprendidos. En varios recreos les conté la historia de En busca (y en especial las características de los personajes de Odette y Albertine) y luego les fui pasando los poemas, de uno en uno. Fue magnífico. El pabellón 13 (mi celda era la 584 y yo era el preso 609) se transformó en un club de poesía. El interés fue in crescendo y marcó su punto más alto el día que, por amplia mayoría, me obligaron a modificar los dos versos finales del poema sobre la muerte de Albertine.




    Este episodio, relatado por Mario Paoletti, sobre la trascendencia de la lectura durante su cautiverio en el penal de La Plata (Buenos Aires, Argentina) me permite introducir otras maneras de acercarse a esta actividad en las que la información cuenta pero no es su único destino. Paoletti nos habla de la lectura de un clásico de la literatura, de la obra de Marcel Proust, y de cómo la relectura casi maníaca de esas 1.500 páginas le ayudó, en su situación de preso político de la última dictadura militar argentina, a mantenerse en pie, a recomponer cierto equilibrio, marcando «la diferencia entre la desesperación y la esperanza». Es evidente que en su lectura no había una búsqueda de información, no pretendía apropiarse de la información que daba Proust. Tampoco parece que su interés estuviera dirigido por la crítica del texto o por la necesidad, que podría tener un historiador, de poner en el contexto de su época la novela. Ni por las preocupaciones de un lingüista que intentara recuperar giros o modismos de una determinada época o clase social o por las inquietudes de un sociólogo que utilizara los paisajes sociales de Proust para averiguar la naturaleza de los conflictos de entonces. Parece como si su lectura fuera un ejercicio de divertimento o de evasión, pero no uno de naturaleza vital. En ella le va «todo el ser» (Blanchot, 2005: 5). De lo contrario no habría leído tres veces las 1.500 páginas de la novela y no habría intentado convertirla en fragmentos, poemas temáticos, sometidos al veredicto de sus compañeros.




    Todo parece indicar que una de las funciones de ese ejercicio repetitivo de lectura tenía más que ver con la necesidad de identificación con el novelista Proust, que le permitía a Paoletti verse como el escritor que había sido y quería seguir siendo, en lugar de recordar su situación de preso político. Más que un intento de evasión, en el sentido de escape, es un ejercicio de personificación, de recuperación de una identificación, la del creador, negada o suspendida en la cárcel. No trataba de olvidarse del mundo sino de «inventar un punto de apoyo para agarrar ese mundo aquí y ahora» (Kaplan, 2001, cit. en Petit, 2009: 73). Me parece que no es casual la elección de la prosa lenta y agónica de Proust, detallista y pormenorizada en las descripciones hasta la exasperación, donde el tiempo parece haberse detenido, para recomponer su propia temporalidad, lenta y coagulada como un paréntesis porque «la esperanza de reparar la pérdida está en el ritmo y el tono», en ciertas obras hay un texto implícito que «no es verbal sino rítmico» (O’Faolain, 2005: 155). Lo que busca Paoletti es la «impregnación del texto, reconocer [...] la huella» que dejaba la escritura (Kauffmann, 2007: 115). La literatura y los relatos regalan espacio (Petit, 2008: 66), casi como si nos cedieran un amplio horizonte, y es en ese (otro) espacio donde Paoletti puede reconstruir un mundo distinto o suspender la dureza del que habita y recrear su posición en él. A Paoletti la lectura le permite acceder, pasar, a otro lugar donde articular su deseo (De Certeau, 1996: 186).




    Este relato, tan gentilmente regalado por Mario Paoletti, me interesa porque habla de otras formas de lectura, de sus efectos y de una peculiar relación con la escritura. Lo traigo aquí, a un ensayo sobre lectura y escritura académicas porque me permite pensar en ciertos presupuestos cuando menos prejuiciosos en el ámbito del trabajo «científico». Los señalo:




     




    1. La lectura de literatura no tiene nada que ver con la lectura de trabajos científicos. La lectura de obras literarias es un ejercicio de divertimento, la lectura de obras científicas es una lectura productiva.




    2. La lectura de la que habla Paoletti es una «lectura terapéutica» que le permite sobrevivir y afecta a las emociones, involucra todo su cuerpo y no a la racionalidad, que es lo que se mueve o dirige una lectura científica.




    3. Precisamente porque su lectura es una lectura de ficción que busca entretener puede hacer ese ejercicio de escritura, los poemas temáticos, que subvierten, alteran o desafían al texto de Proust. Se inventa un texto que no existe.




     




    Si bien la lectura de una obra literaria no es igual a la lectura de una obra científica (aunque la lectura científica también se aplica a la lectura de obras literarias y de igual forma la lectura de obras literarias debería poder aplicarse a la lectura científica o, al menos, es eso lo que pretendo defender aquí) no son tan distintas o, mejor dicho, podemos encontrar formas de lectura literaria, formas de lectura a secas me parece que sería más apropiado, que nos permitan avanzar en la lectura científica. Porque el científico no es un ser escindido que puede dejar de lado cuerpo y emociones y encender la racionalidad a voluntad porque, si bien «lo sensible ha sido destronado en provecho del conocimiento; ya es hora de que regrese a casa» (Castarède, 2000: 202). En la lectura se pone el cuerpo y los afectos y las aversiones (las conscientes y las que ni siquiera se intuyen) y sólo se puede hacer una lectura productiva, una «lectura viva» (Barthes, 2002: 85) si se está preparado para salir del resumen e injertar una escritura irreverente. Irreverente no como lectura irrespetuosa sino desacralizada. Leer siempre es seleccionar, depurar, cortar, empalmar, injertar e insertar…
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