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			Bitartean ibillico dira becatutic becatura amilduaz;


			oraiñ pensamentu batean, gueroseago itz loyak gozotoro adi­tzean:


			oraiñ escuca, edo queñada batean, guero musu edo laztanetan: 
oraiñ ipui ciquiñac contatzen, guero dantzan, 
edo dantza ondoan alberdanian.


			J.B. Agirre
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			Ihes betea zilegi balitz


			urra ahal baledi katea


			Xabier Lete


			Erraz da, adiskideak, nire orduko egoeraz trufatzea. Gaur zaharra naiz, eskarmentatua. Denak gara horrelakoak hemen, baina denok gogora dezakegu gazte edo ero gineneko momentu bat.


			Joseph Roth, Hiltzaile baten aitormena
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			Ondo gogoan dut, gaur balitz bezain berri, hamasei urte bete nituen eguna: gure tropak Renanian sartu dira eta Alemaniaren etsaiek ez dute erreakzionatzeko astirik izan; Hitlerren ahots bipilak adoretu egin gaitu Goetheplatzen jarri dituzten bozgorailuetatik:


			Gaur hurbilago daude bakea, justizia eta askatasuna!


			Gozoa da arratsaldea, gereziondoak loretan daude; zozabarren saldoek plazako zeru hodeirik gabea edertzen dute beren akrobazia alaiekin, Messerschmitt hegazkinen gisara.


			Urteak ere saldoka pasatu dira judua nintzela jakin ez eta juduak gorroto nituenetik.


			Hitlerren harenga bukatu zenean, txalo egin genuen gogotik, ez nuke jakingo esaten zenbat denboraz. Halako batean, plazan bildutako gazteak, eta ez hain gazteak, hiriko kaleetan barreiatzen hasi ginen, zozabarrak zeruan bezala, orain kantuan, orain kon­tsigna aberkoiak oihukatuz. Hiri guztia zalaparta hutsa zen.


			Etxe sendo eder bat seinalatu zuen gutariko batek. Pertsianak itxita zeuden. Harriak eta zernahi botatzen hasi ginen. Eta oihuka, ardaila batean.


			Alferrik ari gaituk, entzun nuen esaten nire gibelean. Hor ez duk aspaldi inor bizi.


			Katedral aurreko arkupetara joan, banderak bildu eta billar­-aretoan sartu ginen. Esku-soinu bat entzuten zen fox-trot bat jotzen.


			Ea, uztak musika degeneratu hori eta jo ezak Sieg Heil! Benetako musika entzun nahi diagu!, Kaskagorri deitzen genion Marck izeneko mutil batek.


			Gehiegi eskatzen ari haiz belarri-gor horri, nik.


			Soinujotzaileak kemen osoz ekin zion guk agindutako piezari, Sieg Heil! Sieg Heil! hasi ginen lagunok, eta, kanta bukatutakoan, nik garagardoak atera nizkien lagunei eta baita soinujotzaileari ere nire urtebetetzea ospatzeko. Pitxerra esku batean, zigarroa bestean, Frantziaren harrokeria kritikatzen hasi ginen berotasun handiz. Zigarroen kea, zirimolaka, billar-mahaiaren gaineko argiaren inguruan. Keaz gain legeak errespetatzen ez zituzten juduen lotsagabekeria ere atera zen ez dakit noren ahotik. Neurri gogorragoak hartu behar zirela besoko horia eramaten ez zutenen kontra. Eta kontatu zuen goiz hartan bertan bereizgarria ez zeraman judu bat bota zutela ostikoka tranbiatik.


			Hermannek, ohi zuen legez, bere labana ireki zuen eta odola zioen xaflaren ahoari hats egin eta galtzetan igurtzi zuen distira ateratzeko, gero ohorea zioen beste aldeari hats egin, eta galtzetan igurtzi zuen hura ere. Hiruzpalau aldiz egin zuen gauza bera. Orain odolari hats, orain ohoreari. Eta hartan ari zela, zapatari kopetatsu baten berri ematen hasi zitzaigun, eta haren dendaren helbidea ere esan zigun. Oso aldarte onean ari zen.


			Hauetako egunen batean eskarmenturen bat eman beharko zioagu zapatari alu horri, erantsi zuen. Labanaren alde biak berriro garbitu zituen, oraingoan jertsearen mahukaren kontra.


			Nik ere ezagutzen nuen Hermannek aipatutako judua. Inoiz joana nintzen haren lantegitxora etxekoren baten oinetako-zoruak errepasa zitzan. Adeitsu hartu ninduen beti. Hala ere, Hermannek zapatariaren kontra esandakoak gizendu nituen:


			Hildako soldaduak biluztu eta haien arropak eta botak salduz aberastu omen zuan Gerra Handiaren sasoian!, eta zapatariari egotzi nion hainbatengatik esaten zen gerra-pasadizoa.


			Zikin madarikatua!, erantsi zion taldeko beste batek nik esandakoari.


			Baina ondo bizkorra hala ere!, esan zuen Hermannek, eta ikusirik bereganatua zuela denon arreta, jarraitu zuen: Gure kontura aberastu, hori egiten ditek urde-lerde horiek. Zer uste duzue direla itxura apal faltsuko beren zapata-dendak, eta okindegiak, eta burdindegiak? Beren lapurreten estalkiak, horixe besterik ez.


			Han geundenak bat etorri ginen hitzokin. Hermannek labana itxi zuen eta patrikan gorde zuen azkenik. Orduantxe erabaki nuen labana bat erosi behar nuela Amona Erikak gau hartan nire urtebetetzeagatik emango zidan diruaz. Etxekoak haserretuko zitzaizkidan labana ikusitakoan, baina niri bost axola zidan horrek.


			Soinujotzaileak Nik banuen kamarada bat piezari ekin zion. Kantuan lagundu genion, eztarriak urratu beharrez. Beste garagardo bana jokatu genuen billarrean eta neska kontuekin hasi ginen algara batean. Hermannek titi handiak gustatzen zitzaizkiola esan zuen.


			Mozkortu ahala titi artean lo egiteko?, galdetu zion lagunetako batek.


			Egur eske habil, ala?, erantzun zion Hermannek, baina ez gogorregi, esate hutsagatik baizik. Oraindik ez zegoen moz­kortzen hasia. Askoz ere garagardo gehiago behar zuen guztiz petraltzeko.


			Sabaitik zintzilik zegoen ordulari handi biribilari begiratu nion. Afaltzera joateko ordua. Nire txandaren zain egon nintzen, azken takatekoa emateko. Aise egin nituen lehen bi karanbolak. Hirugarren joaldian kale egin nuen, bolak ez zuen-eta nik nahi nuen beste indarrik hartu bandaren kontra jotzean, eta bide erdian gelditu zen. Sos batzuk utzi nituen nire porrotaren ordainetan.


			Lastima, esan nien lagunei, baina banoak, honezkero etxean pipertuta izango ditiat-eta.


			Hoa, hoa, zaharrak berotu eta ahia hoztu baino lehen, bota zuen Hermannek.


			Hura esatean egin zuen irri makurragatik, usaindu nuen esaldiak gaiztakeriaren bat ezkutatzen zuela, baina ez nuen harrapatu. Gainerako lagunak barre zantzoka hasi ziren, gordin­-gordin. Ezentzunarena egin eta bostekoa eman nien denei. Lagunak, haien burrundara eta esku-soinuaren musika atzean utzi eta kalera irten nintzen.


			Geunden sasoirako, giroa ohi baino epelagoa zen. Burua arin samar sentitzen nuen. Eztarria, berriz, lakar, zigarroen eta billar-aretoko kearen eraginez. Karkaxa bildu eta jaurti egin nuen, marranta kentze aldera. Kaleak hutsik zeuden eta etxera eraman ninduen tranbia ere, antzera.


			Esandako ordurako iritsi nintzen. Ama sukaldean ari zen, aurreko mantal zuri bat jantzita, arrautzak jotzen. Zigarro-gustua nuen ahoan. Musu ematera hurbildu ez hurbildu egon eta gero, atetik agurtu nuen.


			Amona Erikarenean izan naiz, amak. Dirutxo hau eman dit zuretzat.


			Hurbildu egin behar izan nuen. Marko batzuk jarri zizkidan eskuan. Nik, diruari begiratu gabe, eskua itxi nuen.


			Ez da afaltzera etorriko?, galdetu nion sukaldeko ateraino itzulirik.


			Ezin du. Elizako bilera bat du parrokian. Badakizu eltzeko domeketako diruen arduradun egin dutela aurten.


			Ez nekien edo ez nuen, behintzat, gogoan. Eta gogoan izanda ere: zaila zen amonaren saltsa guztiez akordatzea. Ez zen, ez, geldirik egoteko jaioa. Alargundu zenetik, eta baziren hamar bat urte aitona hil zela, ez zuen, berak halaxe zioen behintzat, aspertzeko astirik izaten.


			Amak labea seinalatu zuen eta esan zidan afaria ez zegoela artean prest.


			Lagunek billar-aretoan segituko zutela otu zitzaidan. Neure burua madarikatu nuen puntualegia izateagatik.


			Zer eginik banuen, ordea, eta logelako bidea hartu nuen. Pasaeran, Annette ikusi nuen jangelan. Mahaia prestatzen ari zen afarirako eta gurasoen arreoko zilarreriaren piezei banan-banan distira ateratzen, eskuan zuen piezari hats egin ondoren zapi batez igurzten zuela. Ez zen ohartu ni han nintzenik, eta gelara igo nintzen arreba agurtu gabe.


			Burua freskatu eta ahoa garbitu nuen konketan. Gero, Elsbethek goizean oparitu zidan egunerokoa estreinatu nuen Goetheplatzen entzundakoak eta jendeak izandako erreakzio kartsuak kontatzeko. Gymnasium-ean irakasten ziguten literatur prezeptibari buztan-ziri egin, eta idazten hasi nintzen zehaztasuna ugaritasunaren jarioan itotzeko kezkarik gabe. Aise ateratzen zitzaizkidan hitzak, eta letrek zozabar saldo nekaezinak ematen zuten paper zuriaren gainean: txikiak bezain ugariak. Pare bat orri bete nuen, sentimenduak gainezka nituela garagardo zerbitzatu berriari ateratzen zaion aparraren gisa. Kezka bat nuen hala ere: idazten ari nintzenak ez ote zituen hotz islatzen Goetheplatzen bizi izandako emozioak. Idatzitako guztia errepasatu nuen. Ez nuen ezer ezabatu.


			Burua jaso nuen egunerokotik, eta idatzitakoaren errematearen hausnarrean egon nintzen pixka batez.


			“Jendez gainezka zegoen plaza, bertako gereziondoak nola, halaxe ari da loratzen alemantasuna”, idatzi nuen halako batean.


			Errematea onetsi eta egunerokoa itxi nuen. Txera osoz ferekatu nuen. Sorpresa handia izan zen niretzat Elsbethen oparia eta sorpresa, halaber, Elsbeth nire urtebetetzeaz gogoratu izana. Esker oneko ohar bat idazten hasi nintzen. Ez nituen hitz egokiak aurkitzen. Oheratzerakoan berriro saiatuko nintzela erabakirik, afaltzera jaitsi nintzen.


			Ordurako aita mahaian zegoen, ukondoak jarrita festa egunetarako harizko zamau zuri brodatuaren gainean. Ez zirudien zakur-umorez zegoenik. Horrek lasaitu egin ninduen. Agurtu nuen adeitsu eta nire tokian eseri nintzen.


			Goetheplatzekoa kontatzen hasi nintzaion. Aitak ahoa zabaldu zuen, baina ezer esan ordez, ogi egin berrian gurina zabaldu eta ahoan sartu zuen. Ama eta Annette sukaldetik etorri ziren. Annettek, esku banatan, bi erretilu zekartzan, labean erretako patataz betea bata eta sagar-konpotaz bestea; amak, aldiz, saiheskia zekarren.


			Ondo-ondo errea, Werner. Batere odolik gabe, zuri gustatzen zaizun moduan, esan zidan amak. Esker onez begiratu nion.


			Gero amak errieta txikia egin zion aitari mahaia bedeinkatu baino lehen jaten hasteagatik. Aitak begirada makurtu zuen. Ohartua nintzen nekeak erasanda zebilela aspaldiko egunetan. Amak askotan esaten zion: Gauza bera gertatzen zaizu udaberri oro, erle-jelea hartu behar zenuke gosaltzeko. ­Aitak, ordea, ez zuen erle-jelea atsegin, eta ezta ama kontu harekin horrenbeste tematzea ere.


			Amak mantala erantzi eta ohiko otoitzarekin bedeinkatu zuen mahaia. Annettek zilarrezko koilararen distirari begira egin zuen otoitz.


			Afaltzen hasi ginen.


			Nik Goetheplatzeko ekitaldiaren gaiari ekin nion berriro, gogamena bizi-bizi nuela eta mingaina, berriz, jario errazeko. Amak aitari begiratu zion, haren erreakzioaren beldur balitz bezala. Aitak okela-zati bat busti zuen sagar-konpotan eta ahoan sartu zuen.


			Isiltasunaren bitartez espresatzen ziren bi aktore ematen zuten. Ez ezazu esan gero damutu egingo zaizun ezer, zioten amak aitari zuzendutako begiradek. Eta aitarenek, berriz: Mutila horrela babesten baduzu, beti izango ditugu arazoak.


			Haize-bolada batek leihoko ateak astindu zituen. Ama jaiki egin zen jangelako leihoa ondo ixtera eta sukaldera joan zen gero, hurrengo plateraren bila. Aitak burua jaso zuen eta begiratu egin zidan. Haren begietan zalantzazko bristada bat ikusten zen. Ahoa zabaldu zuen, baina ez zuen asmatu ezer esaten eta nik korridorera begiratu nuen, ama baitzetorren sukaldetik kristalezko erretilu bat zekarrela.


			Ea, bada, zer moduzkoa atera zaidan!, amak.


			Hildakoak pizteko moduko usaina du, aitak. Konplimendu bera esaten zion beti.


			Annettek lekua egin zuen mahaiaren erdian eta amak hantxe jarri zuen erretilua, nire omenez prestatutako strudelaz. Gero eseri egin zen, afari osoan lehendabiziko aldiz patxada pixka batez.


			Aitak kasurik egiten ez zidanez, amari eta Annetteri hasi nintzaien kontatzen Goetheplatzen ikusi eta entzundakoa. Tamala zela berak bertan ez izana. Aitak orduan aiztoa eta sardexka platerera bota zituen. Annettek amorruz begiratu zidan. Amak ez zekien zer esan, zer egin.


			Aitak kontu eske hasiko zitzaidala ematen zuen. Zerbait esan ez esan egon eta gero, jaiki eta, herren txikian, musika-salara­ erretiratu zen (jangela ondoko salatxo hartan beti egon omen zen piano bat, Gerra Handiak pianoa eta etxeko hainbat altzari saltzea ekarri zuen arte. Musika-sala izaten jarraitu zuen gure jardunetan, agian amak sekula galdu ez zuelako beste piano bat izateko esperantza. Edo irratiko musika-saioek betetzen zutelako pianoaren falta, ez nuke jakingo esaten).


			Aitak arasa ondoko lanpara piztu zuen. Gero, irratia. Ematen ari ziren musika klasikoa onetsi zuen eta bere butaka tapizatuan eseri zen. Eskua jertsepean sartu eta betaurrekoak atera zituen alkandorako patrikatik. Egunkaria zabaldu zuen eta haren atzean ezkutatu zen. Hindenburg zeppelinaren irudi nahastezina ikusten zen egunkariaren azalean. Hirian bolo-bolo zebilen zurrumurruaren albistea ilustratzen zuen argazkiak: airetiko tzar bikaina hiritik hurbil gelditzekoa zen egun batzuk barru.


			Amak labana sartu zion strudelari, eta lau zatitan banatu zuen. Nik strudel zati bat hartu eta ahora eraman nuen.


			Ezin al duzu besteen zain egon?, haserretu zitzaidan Annette, baina ez hitzez, begiradarekin baizik.


			Alferrik, ordea, ordurako aho barruan bainuen. Mamia ondo hanpatua zegoen, gozo-gozo desegiten zen nire hortzen eta mingainaren artean.


			Amak strudel zati bat platertxo batean jarri eta aitari eraman zion musika-salara. Gero, botila bat kirch atera zuen arasatik eta, aitari kopatxo bat zerbitzatzen ari zitzaion une berean, gaueko albistegiak tokia hartu zion musika klasikoari. Sintoniaren ondoren, Goetheplatzen entzundako Hitlerren hitz berak errepikatu zituen irratiak:


			Gaur hurbilago daude bakea, justizia eta askatasuna.


			Begiak egunkaritik jaso eta butakatik jaikitzeko keinua egin zuen aitak. Amak eskua jarri zion bizkar gainean, eserita jarraitzeko adieraziz, eta dialari eragin zion. Hitler ari zen irrati guztietan. Amak, orduan, irratia itzali zuen, aitari iritzia eskatzeko premiarik gabe.


			Hori guztia bizkor-bizkor eta isilean egin zuen amak, gau hartan bertan norbaitek etxetik botako ote gintuen balego baino izutuago. Haren aurpegiak kezka islatzen zuen. Hala ere, irribarre egiten saiatu zen jangelara itzuli eta nire parean eseri zenean.


			Zeren zain zaude?, esan zion amak Annetteri, haren platereko hostopil zatia artean probatu gabe zuela ikusirik.


			Ez zela gose esan eta platera erretiratu zuen arrebak.


			Ez dakit gorrotoa ala amorrua deitu Annettek zuzendu zidan begiradan ikusi nuenari.
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			Zoriaren onenean lo egin eta gero, seietarako jaikita egoten nintzen, ez inork ez ezerk iratzartzeko premiarik gabe. Huraxe zen niretzat ordurik onena. Artean ilun egoten zen, eta etxea isil-isilik. Indarberritua sentitzen nintzen, gauza handiak egiteko gai.


			Urtebete pasa neraman –Borondatearen garaipena filma ikusi nuenetik– egunero ordu bertsuan jaikitzen, eta uste baino aiseago lortu nuen gorputza hartara jartzea. Neure buruari esa­ten nion: loa denbora galtzea duk; lo gehiegiak ahuldu egiten ditik gorputza eta espiritua, ahuldu kontzientzia, ahuldu aleman onaren dohainak.


			Gurasoak kexu ziren lo gutxi egiten nuela eta argaltzen ari omen nintzelako. Baina nik seietako kanpai-hotsak entzun aurretik uzten nuen ohea, eta galtza motzak eta elastiko arre kolorea janzten nituen. Leihoan lehen eguzki-printzak ikusten ziren; edo kristalen ertz izoztuak, mastika zikinaren kontra; edo argi apala, euriak eta lanbroak gandutua. Berdin zitzaidan eguraldia: bero egin zein hotz egon, ordu erdi luzez aritzen nintzen flexioak eta ariketa fisikoak egiten, batzuetan gehiago ere bai, harik eta indarrak eten eta elastikoa eta galtzen gerribueltakoa guztiz izerditzen nituen arte.


			Nire arnasa entzuten nuen soilik eta, tarteka, zakurren baten zaunka urrunean. Aldian behin, etxeko norbaiten oin-hotsak sentitzen nituen behean, korridorean barna komunerako bidean. Hori gertatzen zenean, gelditu egiten nintzen. Jaikita zebilena logelara itzultzen zenean komuneko urari jaregin eta gero, gimnasiari ekiten nion ostera.


			Goiz batez, gimnasia egiten hasi eta handik hilabete batzuetara, hegazkin-hotsak sentitu nituen gero eta hurbilago. Leihora joan nintzen, bihotza kolkoan. Zerua argitu ez argitu zegoen artean; lau liztor beltz zetozen hiri aldera. Txikiak ziren eta nahiko baxu zetozen. Hurbildu zirenean, lau Heinkel 111 zirela ikusi nuen, eta maniobrak eta biraketak egiten zituzten. Aspalditik zebiltzan zurrumurruak aerodromo bat eraiki zutela hiritik berrogei bat kilometrora. Inork ez zekien garbi non, baina egun hartatik sarri samar agertzen ziren hegazkinak, albaren lehen argiekin beti. Goizero egoten nintzen hegazkinak noiz sentituko, haien burrundarak suspertu egiten baininduen. Hotsak urrutiratzen zirenean, are kementsuago ekiten nion gimnasiari.


			Hilabete gutxi barru Berlinen izatekoak ziren Joko Olinpikoen inguruko aparra harrotzen hasi baino lehenagotik ekin nion nik gimnasia egiteari. Hegazkinlari izateko, beharrezkoa da arnasaren erritmoa eta soin-ataletako mugimenduak sinkronizatzen jakitea, hala entzun nion esatari bati Odeon aretoan Baroi Gorriari buruzko dokumental batean:


			Zein ederrak diren Alemaniako zeruak gure hegazkinekin!, zioen esatariak pasarte batean.


			Nik ere Alemaniako zeruak edertu nahi nituen, pilotu izango nintzen. Horretarako, hemezortzi urte bete arte itxaron behar nuen. Eta bitartean, gorputza zailtzen nuen, eta aldizkari ilustratuek hegazkinlariari egindako elkarrizketak eta argazkiak biltzen nituen. Hiru karpeta neuzkan nire gelan: bat, preziatuena, Baroi Gorriari buruzko materialez betea: elkarrizketak, aipamenak eta aipuak, argazkiak…; beste bat, Alemaniako hegaz­kintzaren historiari buruzko kontuez gainezka; eta hirugarrena, munduan ziren klase guztietako hegazkinen marrazki, argazki eta kromoekin. Hiru karpetak, gizen-gizen. Gehiago erosi beharko nituen laster.


			Elkarrizketa gehienetan, hegazkinlariek berebiziko garrantzia ematen zioten prestakuntza fisikoari; eta haien argazkietan bizimodu aszetikoaren markak agertzen ziren: ez zegoen haien aurpegi zailduari begiratu besterik.


			Aszetika, bada. Baroi Gorriak hain sarri erabili zuen hitza. Aszetika, ariketa, diziplina, ordena, kontrola, metodoa, zaildu, landu, zigortu, bihotza gogortu, sentiberatasun belaxkari biderik ez eman.


			Sasoiko egon!


			Begiak izerdiaren gaziz erretzeraino ekiten nion, bada, goizeroko saioari. Gymnasiumean egiten genuen ariketa fisikoa ere erantsi behar zaio etxeko lanari eta gutxi gabe sumatu nituen gorputzaren berezko joerei eusteak dakartzan energia, arintasuna eta poza; laster sumatu nuen lagunen begirunea ere.


			Buru-talka deitzen genion jolasaren oso zaleak ginen eskolako lagunak, eta Hermann eta Zezenko deitzen genion mutil kankarro bat izaten ziren beti irabazle. Gimnasia egiten hasi nintzenetik, ez nuen batari ala besteari irabaztea beste ametsik eta kopeta logelako horma baten kontra jarririk, hankak pixka bat atzeratu eta, bultza eta bultza, indarra egiten nuen buruaz. Goiz batez, Zezenkoren aurka jokatzea egokitu zitzaidan. Hermannek, bere labana atera, galtzetan igurtzi, eta hiruzpalau metroko tartea zuten bi arrasto paralelo marraztu zituen haren puntaz patioko lur hilean. Zezenko eta ni sartu ginen erdian. Eskuak lotu zizkiguten atzean, eta kopetari kopeta jarri ginen. Etxeko logelan askotan saiatu nuena egin nuen: hankak elkarrengandik apartatu eta orekari ondo eusteko modua bilatu nuen, gerria tentsioan sentitzen nuela. Ikusleetako batek jokoa hasteko seinalea egin zuen. Elkarri bultzatzen hasi ginen. Sekulako presioa sentitzen ari nintzen lepo--bizkarretan. Hasieran oso eraso gogorrak jotzen zituen Zezenkok, bat-bateko indar basatia zuen dohain nagusi, baina nik lehendabiziko erasoei eustea lortu nuen, oinak ez zitzaizkidan batere mugitu hasierako posiziotik. Lehen erasoaldiari ondo erantzun eta gero, irabaz nezakeela pentsatu nuen, Zezenko egonarri gutxikoa baitzen. Lepoa sorbaldetan erdi hondoratu eta ahal nuen indarra bildurik, ordu arteko guztiak baino bultzada oldartsuagoa eman nion. Zezenkok, ustekabean harrapatuta, atzera egin zuen pare bat pauso. Bafaka zegoen, amorrazioz. Neure burua irabaz­le ikusten ari nintzen. Gutxien espero nuenean, ordea, pixka bat apartatu zen abiadura hartzeko, eta sekulako kolpea eman zidan buruaz bekainean. Ikusleek protesta egin zuten, baina Zezenkok kopetarekin bultzaka jarraitu zuen ezer txarrik egin ez duen baten itxurak eginez. Odolaren beroa sentitzen ari nintzen masailean behera, zorabiatzeko puntuan nengoen. Barregarri geratuko nin­tzen jende guztiaren aurrean. Une hartan, ordea, Hermann sartu zen jokoaren gunera, eta Zezenko apartatu zuen zakar:


			Ez dakik galtzen!


			Musuzapia aterarik, bekainean jarri zidan. Esker oneko sentimen epel batek bete zidan barrena, Hermannengatik izan ez balitz, denek ikusiko baitzuten odolak eragiten zidan ahulezia. Ordutik, Zezenkori irabazi izanaren fama irabazi nuen nik, lekaiorik leialarena Hermannek.


			Pixkana, zela hegazkinen hotsak suspertzen ninduelako, zela Zezenkoren kontra lortu nuen garaipenarengatik, dena eramangarriagoa zitzaidan gorputza zailtzeko ahalegin hartan: lo falta, izerdia, arnas estua, giharretako mina, zain behartuak: gizaki berria nuen amets, horrexegatik bakarrik merezi zuen hainbeste neke hartzea. Hil edo bizikoa banu bezala ekiten nion goizero-
-goizero ariketa fisikoa egiteari.


			Bazen urtebete Ernst Jüngerren Altzairuzko ekaitzak ­oroitzapen-liburua irakurri nuela. Harrezkero, logelako mahaitxo gainean egoten zen: argia itzali aurretik, liburua zabaltzen nuen edozein orrialdetan eta beti topatzen nuen kitzikatzen edo adoretzen edo hausnarrean jartzen ninduen zerbait. Zenbat urte zituen Jüngerrek, liburuan kontatzen dituen gerra-balentrien garaian? Hemezortzi, hemeretzi? Liburua ixten nuen eta esaten nion neure buruari: gertu egon behar duk hor kontatzen diren antzeko egoerak, eta are latzagoak, gainditu nahi badituk.


			Buruan horrelakoak nituela hartzen ninduen loak, buruan horrelakoak nituela ekiten nien biharamun goizeko ariketei.


			Ez nuen gustuko inor nire gelan sartzea ariketak egiten ari nintzenean, baina lantzean behin ama sentitzen nuen eskaileretan gora, eta nire gelako atea jotzen zuen aitzakiaren batekin. Gero, atea pitin bat zabaldu eta zirritutik burua bakarrik agertuz, esaten zuen:


			Hau da kiratsa. Arnasarik ere ezin da hartu hemen. Leihoa zabalduko bazenu sikiera…


			Eta gelan sartu eta leihoa zabaltzen zuen, nik zer iritziko nion kontuan hartu gabe:


			Zu eta zure ditxosozko gimnasia!


			Gela erraztatzen edo hautsa kentzen hasten zen han eta hemen; ohea egiten zidan; trapua pasatzen zion hormetan neukan apaingarri bakarraren kristalari, Externsteine santutegi germaniarraren argazki handiarekin egindako koadroari.


			Behin Jüngerren liburuari erreparatu zion. Eskuetan hartu eta orri-pasa hasi zen.


			Hain ona da?, amak.


			Egiten ari nintzen ariketa eten eta gogo sutsuz hasi nintzaion liburuaren alde hizketan:


			Irakur ezazu, ama, gustatuko zaizu.


			Ezezkoa egin zuen buruaz:


			Ez zaizkit gerrak gustatzen, ez dakarte zoritxarra besterik, esan zuen irribarre triste batez. Isilik geratu zen hainbat denbora. Seme, ez zaitez politikan sartu, gaineratu zuen gero erreguzko tonuan.


			Ez nabil politikan!, egin nion protesta.


			Ea zer zen mitinetara joatea, ea zer Hitlerren Gaztediko egintza guztietan parte hartzea. Reichtag-en antza zuela politikak, oso ederra kanpotik baina zimentarriak lokatzetan zituena, hori eta antzekoak esaten hasi zitzaidan ama.


			Zer egiten duzu horren goiz?, esan nion txera handiz eta gaiaz beste egite aldera.


			Eta zuk? Zergatik jaikitzen zara zu hain goiz?, eta nire eran­tzunaren zain egon gabe, amak leiho zabaldu berria seinalatu zuen: Kontuz, gero! ez hoztu! Eta alde egiterakoan, nire gelan sartu behar izanaren aitzakia asmatu zuen: mezetara joan aurretik lisatu behar omen zuen alkandorarekin eta pasaratu behar omen zituen galtzerdi maiztuekin atera zen gelatik.


			Nik egiten utzi nion, banekien-eta hori zela biderik laburrena bisita ez luzatzeko.


			Etenaldiaren ondoren, ariketekin segitu nuen, nire buruari behin eta berriro agintzen niolarik: Zaildua behar duk egon, diziplinatua behar duk izan. Erabat sinetsirik nengoen: Sasoiko bahago, aberriak behar hauenerako prest hago. Eta pentsatzen nuen: Hi gimnasia egiten ari haizen bitartean, hor ariko duk makina bat soldadu ariketa askoz ere zailagoak eta latzagoak egiten Oihan Beltzeko destakamenduetan, Karlovy Vary-koan, Hanburgokoan, Dresdekoan, nazio guztian zehar.


			Halako gogorapenek adoretu egiten ninduten eta kemenez eta amorruz hasten nintzen pisuak jasotzen, flexioak egiten, uka­bilkadak ematen sabaitik zintzilika neukan hareaz betetako zakuari.


			Alemaniak altzairuzko gizonak behar ditik, hala esaten nion neure buruari, kolpeari kolpe, kolpeari kolpe, kolpeari kolpe.


			Egunsentiak gela zeharo argitu aurretik bukatzen nituen ariketak. Ur hotza erabiltzen nuen neure garbiketarako. Baita hotz gordin-gordineko goiz albetan eta leihoak izotz-geruza lodi batek estalita zeuden egunetan ere. Ohitu egin nintzen dutxa hotza hartzera eta lokietako sastadei jaramonik ez egitera. Gorputza zailtzen laguntzen zidaten ariketa fisikoen artean, beste bat zen dutxarena.


			Eta ikasi nuen plazera bilatzen ur hotzarekin ere: hankak zabal-zabal egin postura eroso bat bilatzeko, eta begiak ixten nituen. Pixkana-pixkana uraren hotza ahazten nuen eta nerabe baten irudi biluztuan jartzen nuen gogoa. Neska baten aurpegia zuen gehienetan, baina bestetzuetan baita neure buruari aitortu nahi ez nion norbait difuminatuago batena ere: erretzen zaituen baina erretzen zaituela onartu nahi ez duzunaren aurpegia.


			Nolanahi ere den, negua bazen, elurretan zuri irudikatzen nuen dena delako izaki liluragarria. Bero bazen, erreka batean bainatzen. Nerabeak keinu lizunak egiten zizkidan, hator, hator!, esaka. Hurbiltzen nintzaion, eta nik garondoa ferekatzen nion, bularraldea, ipurmasailak. Hark bere gorputza estutzen zuen nirearen kontra, eta gero eta mugimendu azkarragoak egiten zituen bere sabelarekin nire sexua igurtziz.


			Hazia isurtzeko momentuan, dutxaren txorrota ixten nuen. Bat-batean, plazeraren gailurraren gailurrean, hazia sentitzen nuen, bero-bero, izterreko azal hotzean behera.


			Harro begiratzen nion haziari: aleman batena zen.
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			Beruna baino beratzago ibili zinetelako galdu zenuten gerra, askotan izaten nuen aitari halakoren bat esateko gogoa. Horren ordez, bere soldadu-ibilerei buruz galdetzen nion. Gerra aipa­tzen nion aldiro, burua jaisten zuen. Ez zuen hartaz jardun nahi izaten, ematen zuen lotsatu egiten zela soldadu-garaiaz hitz egiteaz. Baduzulako zertaz lotsatua, esaten nuen nik, nire baitarako.


			Gerra Handia oker piztu eta gaizki itzalitako sutea izan zen, esan nion behin aitari, ia deiadarka, eztabaida baten beroan. Harrituta begiratu zidan. Ez nion esan Jüngerren esaldi bat zenik. Idazlea ezaguna eta liburua irakurria balitu bezala mespretxatzen zituen biak: ezta arazo pertsonalen bat izan balu ere Jüngerrekin!


			Gerra guztiak hasten dira gaizki eta gaizki amaitzen, erantzun zidan aitak, nik baino tonu apalagoan, eztabaida saihesteko ahalegin nabarian. Nik ere zure antza nuen, harik eta baioneta hartu eta akabatu behar nituenen begiradak ikustea egokitu zitzaidan arte.


			Xehetasun eta argibide gehiago eskatu nizkion, lehendabiziko aldia baitzen halako aitormen bat egiten zidala. Gaiari heldu ordez, gerraren aurkako bere betiko jardunera itzuli zen:


			Zaila bada gerra egitea, are zailagoa kontatzea.


			Bizkarra eman, eta etxetik irten zen, etxe osteko baratzean lantxoren bat egiteko aitzakiaz.


			Doala infernura!, nik, erabat amorraturik.


			Ezin nuen eraman aitaren porrota beste deus erakusten ez zuen txakalen erretolika beti berdin hura. “Gerrek sortzen dituzte nazioak!”, apuntatu nuen behin Elsbethek oparitu zidan egunerokoan. Aitarekin izandako ohi baino eztabaida gogorren baten ondoren idatzia behar du.


			Ez dut gogoan.


			Gogoan dudana, etxeko giroa: gaur biharkoagatik eta bihar gaurkoagatik, aitak eta nik sarri samar izaten genituen sesioak. Gosaltzen ari nintzen goiz batez gertatutakoak azaldu dezake diodana. Ama larrituta itzuli zen etxera erosketak egitetik:


			Ez urik edan, Knigge-ko iturria pozoitu omen dute-eta!


			Juduak!, esan nuen nik. Egunen batean infernua sortu beharko dugu haientzat bakarrik!


			Kontuz esan egunen batean damutuko zaizun ezer! Ez, behintzat, nire aurrean!, sumindu zitzaidan aita.


			Aitaren errietek, nire iritziak pitzatu beharrean, kontrako efek­tua eragiten zidaten: orduan eta alemanago sentitzen nintzen.


			Hasieran, aitarenganako beldurrez edo amarenganako errespetuz, atzera egiten nuen eta isildu egiten nintzen. Adinean aurrera, ordea, erantzuten hasi nintzen eta pentsatzen nituen ia guztiak gogotik ahora ateratzen zitzaizkidan:


			Zuen kulpaz galdu genuen gerra, zuen kulpaz galdu du Alemaniak bere itzal handia.


			Eta horrelakoren bat bota eta gero, ez nuen heil Hitler! esaten, horrek aita sutan jartzen zuelako, baina burutik pasatu bai, beti pasatzen zitzaidan oihu bera burutik: Heil Hitler! Eta pentsatzen nuen: Itsututa zaude, aita; Alemaniaren etorkizuna jokoan, eta segi, segi zuk kircha edaten.


			Bion arteko liskarrak gero eta ugariago, gaina hartzen hasi nintzaion aitari: istilu bat lehertzeko zorian, amak pazientzia eskatzen zion aitari, aita amarekin haserretzen zen, eta elkarri xaxa eginez jardun ondoren, ama sukaldera erretiratzen zen negarrez hasteko puntuan, eta aitak egunkariaren atzean ezkutatzen zuen frustrazioa. Ez zen sekula izan hitz ugarikoa. Handik aurrera, gutxiago.


			Dena zure kulpagatik!, kexatzen zitzaidan Annette, berebiziko nazka ematen zidan modu erretxin batez. Nire kontra ateratzen zen beti, baina nik ez nion kasurik egiten. Edo mespretxuz erantzuten nion bestela.


			Bitxia badirudi ere, ezin dut nire arrebaren irudia berritu. Ez dakit nolakoa zuen aurpegia, nola ibiltzen zen. Pelikuletan--eta lagun bat identifikatzerik nahi ez denean, itzal moduko batez difuminatzen da haren aurpegia. Halaxe lausotu du nire oroimenak ere arrebaren irudia. Gorde dudan arrebaren oroitzapen bakarra, ahotsa, hitz egiterakoan ateratzen zitzaion hoskera zorrotz erretxina.


			Amak esaten zuen txikitan biok bat eginda hazi ginela. Nik ez nuen halakorik gogoan. Annettek senez zekien nire kontra eginda gurasoak irabazten zituela, aita batez ere. Moja plantak egin, eta errazagoa zitzaion nahi zuena egitea. Gurasoak itsu zeuden, ez ziren nire arrebaren jokoaz konturatzen: nireak maiseatuz, ­Annettek bereak ezkutatzen zituen.


			Arrebak etxekoen giroa petraltzea niri egozten bazidan ere, ni konbentzituta nengoen aitaren izaera beraska zela, ez beste ezer, gure arteko tentsioa areagotzen zuena. Eta halakoetan, nire asmo ona erakusteko, gai hutsalen bat hartzen nuen hizpide: Medikua ikusi dut amona Erikaren etxetik irteten. Zer du?


			Baina gero ez nion arretarik jartzen amak emandako erantzunari.


			Beldurtu egiten nauzu, esan zidan behin amak, nik aitarekin ohiko liskarretako bat izan ondoren; eta ahapeka aitak entzun ez ziezaion, gaineratu zuen: Ez zaitez hain gogorra izan aitarekin, oso gaizki pasatzen ari da.


			Ez dut gogoan esaldien ordena. Agian aitaren sufrimenduarena esan zidan lehendabizi, eta gero etorri zen beldurrarena:


			Beldurtu egiten nauzu.


			Jardun horrek eta tankera horretako aitaren aldeko beste hainbat jardunek izaten ote zuen eraginik nigan? Ez dakit. Pentsa­tzen jarrita ere, ezin dut zehaztu zein sentimendu nagusitzen zitzaidan halakoetan. Auskalo. Baina garbi dakit ez nindutela hunkitzen. Ez zuten, behintzat, naturak eragina omen den seme baten aitarenganako begirunea suspertzen; sentimendu horren haziak ez zuen nigan ezer erein ez ernaldu.


			Eta gogoan dut halaber amaren jardunen ondorengo nire jarrera: burua apaldu eta isildu egiten nintzen; ez, ordea, damututa, amaren txantaje sentimentalaren aurrean ahul agertzeko beldurrez baizik.


			Neure buruari esaten nion: Gehiegi erreparatzen badiek amaren erreguei eta aitaren purrustadei, galdutzat jo dezakek hire tokia, horixe duk porrotarako lehen pausoa. Eta Von Richtofenek hegazkinlariengatik esaten zuena gehitzen nion neure baitako jardunari: Okerrena, hartutako erabaki baten ondoren zalantza egitea, une labur-labur horixe baliatzen baitik arerioak hi baino gorago igo eta hi handik tirokatzeko.


			Ni tirokatzeko. Nire babes-ahalmenen ahuldadeaz oharturik, nire deskuidua baliatzeko, alegia.


			Ezin nintzen ahula izan, baina kontrolatu beharra neukan gehiegizko konfiantza ere. Ondo gogoan dut etxe aurrean geneukan haritz kimua ureztatzen ari nintzen batean gertatutakoa. Gurasoek oparitu zidaten kimua hamasei urte bete nituenean, eta ni arduratzen nintzen hura zaintzeaz, inguruko belar txarrak kentzeaz, izotz beltza egiten zuenean zapi saretu batez estaltzeaz.


			Ura botatzerakoan, beti esaten niona errepikatzen ari nin­tzaion egun hartan ere kimuari, erdi ahapeka:


			Nire egunekoa haiz, Renania berreskuratu genuen egun berekoa…


			Aitaren ahotsa entzun nuen nire atzean:


			Itoko duzu, ur gehiegi botatzen ari zara.


			Jiratu egin nintzen. Aita irribarrez zegoen, adeitsu. Supituan, ordea, harridurak ahoa okertu zion. Zer gertatzen zitzaion galdetu nion.


			Hori, esan zidan aitak.


			Jakaren paparrean neraman Hitlerren irudi bat zen hori, arratsalde hartan lagunekin Hindenburg zeppelina ikustera joateko propio jarria.


			Aitak kentzeko erregutu zidan, oso tonu serioan baina ahotsa batere altxatu gabe.


			Hitler da!, nik.


			Baita Bismarck bera balitz ere…, esan zidan aitak, oraingoan haserre. Ken ezazu, Jainkoagatik!


			Alferrik ari zara, ez dut-eta kenduko.


			Aitak eskua jaso zuen, amorruz dardarka. Belarrondoko bat emango zidala uste nuen. Hitlerren irudia kendu zidan paparretik atzaparkada zakar batez. Zeppelina ikustera joateko baimena ukatu zidan gero.


			Nik koska egin nion beheko ezpainari, eskuak ukabildu nituen azkazalek mina eragiteraino. Ez nuen ezer esan, ez nuen zirkinik egin, harrituta bainengoen aitaren erreakzioarekin.


			Gelan giltzatu  eta ez nintzen bazkaltzera jaitsi. Arratsaldeko lehen orduan, ama eta Annette ikusi nituen, jai-egunetako arropak jantzita, nire gelako leihotik. Amona Erika bere etxean jaso eta zeppelina ikustera zihoazen. Argiak min egiten zidan begietan.


			Ohean etzan nintzen. Musika klasikoa zetorkidan beheko solairutik. Aitak bere burua lasaitzeko jarriko zuen musika. Bazitekeen haren filantropia gogaikarriak nire lasaitasunean ere pentsatu izana. Amorruak hartu ninduen lehendabizi, loak gero.


			Handik nik al dakit zenbat denborara, Hindenburg zeppelinaren hotsak esnatu ninduen. Leihora joan nintzen. Aita ordurako lorategian zen, esku bat kopetan jarrita eta zerura begira. Nire zorionerako, ez ninduen ikusten zegoen tokitik.


			Zeruan ez zegoen hodei bakar bat ere, zeppelinik ere ez. Hotsa, ordea, gero eta ozenagoa zen. Hartan, zeppelinaren itzala ikusi nuen etxe aurreko lorategian. Etxe gainetik pasatu zen, eta, apurka-apurka, ia osorik estali zuen zeru urdina.


			Begiak kliskatu nituen. Aitor dut beteta neuzkala, bai emozioz, baita harrotasunez ere. Ederra izan zen ikuskizuna, lagunekin zeppelina ikustera joan ezinaren amorrazioa eta aitaren kontrako ernegazioa momentu batez ahazterainokoa.


			Hiritik hurbil zegoen zalditegiko belazerantz zihoan zeppelina, eta nire talaiatik urrutiratzen joan ahala, zerua nagusitzen hasi zen berriro.


			Zeppelina puntu txiki-txiki bat bihurtu zenean, ohe gainera itzuli nintzen, eta amorrazioa eta ernegazioa sentitu nituen berriro. Ia oharkabean, lehentasunei buruzko hausnarrean hasi nintzen. Aitari amen egin eta paparrekoa kendu izan banu, inolako arazorik gabe joango nintzen zeppelina ikustera lagunekin. Etxetik irten bezain laster, paparrekoa berriro bere lekura itzulita, gainera.


			Halatan, bueltak emanez egon nintzen aita haserretzeak nire bizitzari ekar liezazkiokeen kalteei: sarritan gertatuko zitzaidan zeppelina ikusi ez ikusi baino garrantzi handiagoko erabakiak hartu beharra. Zuhur jokatzen ez banuen, ez nuen sekula aitaren baimena lortuko aerodromo batean izena eman eta hegazkinlari izateko. Gorputza zailtzen eta gogoa zaintzen ari ez nintzen ba nire onena aberriaren alde emateko?


			Alemaniak aurrera egiteko, ausardiaren neurriko tentua behar nuela erabaki nuen larunbat hartan. Ez, ez nintzen huskeriengatik munta handiko kontuak zalantzan jartzen hasiko. Diziplina, beraz, nire erreakzioen kontrolean ere. Zuhurtasuna zaildu behar nuen, gorputza bezalaxe. Ez nuen aita aldatuko, bai?, eta ez nuen esango zertan nenbilen, ez zuten jakingo non eta norekin ibiltzen nintzen: hobe nuen ahoa ferratuta, asmoak gordean, kulpa edo errukia baztertuta.


			Zuhurtziak isiltasuna du lagun min.


			Horrenbestez, Elsbethi ohar labur bat idazten hasi nintzen, egunerokoaren oparia eskertzeko. Ez nuen gogo-berotasun gehiegi jarri nahi, baina ez nuen ezta ere axolagabekeria transmititu behar. Tarteko hitzak behar nituen, ez beroegiak, ez hotzegiak. Ez zitzaidan, ordea, hitz egokirik ateratzen. Zigorrak eragindako hausnarketan jarria neukan arreta, eta ez Elsbethen oparian, hori zen gertatzen zitzaidana. Bigarren aldiz, beste baterako uztea erabaki nuen esker oneko oharra.


			Ezer gertatu ez balitz bezala jaitsi nintzen arratsean afaltzera. Zeppelinari buruzkoak kontatzen hasi ziren ama eta Annette, hasieran tentu pixka batez. Ikusi zutenean ez nengoela zapuztuta, xehetasun guztiak ematen hasi ziren normaltasun osoz eta beren poza erakutsiz. Ematen zuen ez zirela gogoratu ere egiten zigortuta nengoela. Ahal nuen adeitsuen jokatu nuen amarekin. Baita aitarekin ere. Annetteri, berriz, kasurik ere ez.


			Astelehenean, lagunek ere ez zuten zeppelinaren barruan ibili izana beste konturik. Non sartu nintzen galdetu zidaten. Larunbat osoa ohean pasatu nuela erantzun nien.


			Gaixo egon nintzela ulertu zuten.
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			Eltzeko domeka horietako bat zen. Eguerdian barau egin eta gero, Santa Ana erruki-etxera joan ginen familia osoa, etxean bazkaldu ez genituen barazkiak eta txerriki gatzatua, eta baita dozena bat arrautza ere, otar estalkidun batean hartuta: hiriko behartsuenei laguntzeko hilean behingo eltzeko domekaren usadio hori zen aitak Hitlerren erregimenari barkatzen zion neurri bakarrenetako bat.


			Erruki-etxeko zaindariaren irudi bitxi bat zegoen sarrerako galeria beiradunean: Santa Anak Amabirjina zeukan besoetan eta Amabirjinak, berriz, Jesus haurra. Hara joaten ginen aldiro, aitak irudiaren ezohikotasuna goratu behar izaten zigun, baina bertan zeuden guztiek entzuteko moduan:


			Ez dut beste inon ikusi halakorik.


			Jendeak irudiari begiratzen zion. Eta gero, aitari, argibide gehiagoren esperoan. Orduan aitak garaiko irudigintza erlijiosoaz zekizkien apurrak esaten zituen.


			Kontatzen ari naizen eltzeko domeka hartan ere aitak ohiko argibideak eman zizkigun ohiko suhartasunarekin. Amona Erikak eskukada bat txanpon eman zion Annetteri. Arrebak txanponak sartu zituen, banan-banan eta bozkario tuntun batez, Santa Anak oinetan zeukan itsulapikoaren zirrikitutik.


			Jende dezente zebilen sartu-irtenean, nor bere otarrarekin, nor sarezko zakutoarekin, eltzeko domekarekikoak egitera etorrita. Amak otarraren estalkietako bat jaso eta jakiak pasatu zizkion eltzekoez arduratzen zen mojetako bati. Egurrezko kaxa handi batzuk zeuden mojaren atzean, janariz erdi beterik. Haietan banatu zituen amak emandakoak: barazkiak barazkiekin, arrautzak arrautzekin. Txerriki gatzatua, berriz, zapi zuri batean bildu zuen. Segidan, ondoan zuen txilin bati eragin zion. Beste moja bat agertu zen, oso gaztea, ate txiki batetik. Txerrikia hartu, eta agertu moduan desagertu zen moja gaztea, isil-isilik eta lotsa plantan.


			Zoko-usain handia zegoen galerian, baina ez zen jakiek eragina. Amona Erikak, erretxin, leihorik zabaltzen ez zutelako zela esaten zuen. Amak erantzuten zion haize-lasterrak oso txarrak izaten direla adineko jendearentzat. Amona Erikak zorrotz begiratzen zion amari, esanez bezala: Ni ere zaharra naun, baina nahiago korrontean egon arropari eransten zaion usain mindu hau jasan baino.


			Gurasoak eta amona eraikin barrura sartu ziren, kristaltxo ilunak zituen ate batetik, bertan babesturik bizi zen ezagun bat bisitatzera. Amabirjinari eskainitako bezpera-kantuen emakume--ahots urrunak iristen ziren, gozoegiak nire gusturako, eraikinaren atzeko partean zegoen kaperatik:


			Magnificat anima mea Dominum…


			Atea ixtean kantuen hotsa apaldu egin zen. Annettek mahaitxo baten gainean zeuden aldizkari erlijiosoetako bat hartu zuen. Ni beirategira hurbildu nintzen. Gaizki zaindutako parke txiki batean, egoiliarrak zebiltzan, batzuk taldean eta gehienak bakarka, atzera-aurrera presarik gabean; hormen atzeko aldean fabriketako tximiniak ikusten ziren eta zerien kea zeru estaliaren kolorearekin berdintzen zen. Euriak ez zirudien urruti. Aukeran nahiago dilubioa, pentsatu nuen, bestela beranduegi egingo zaidak zinera joateko. Egin zezala, bada, gogotik, euriarekin ez ginen-eta kanposantura joango.


			Gurasoek eta amonak nik uste nuen baino bizkorrago bukatu zuten bisita. Zaharren egoitzatik irten eta kanposantu katolikorako bidea hartu genuen. Tarteka, amona gelditu egiten zen bide bazterreko belarren edo loreren batek atentzioa emanda. Eguraldia euritara zegoela bota nuen nik. Aitak zerura begiratu zuen:


			Egun osoa darama horrela. Eutsiko dio ateri. Gero, keinu bat egin zuen eskuaz: Tira, goazen bizi-bizi.


			Herren txikian ibiliagatik ere, denen aurretik abiatu zen, amak kargu hartu zion arte:


			Astiroago, aita!


			Hala deitzen zioten elkarri, aita eta ama. Amona Erikak zioenez, Ingo hil zenean hartu zuten ohitura hori.


			Iritsi ginen noizbait kanposantura. Zozabarren saldo handiak zebiltzan atariko kanpandorre txikiaren inguruan. Ezin nien, ordea, haien akrobaziei erreparatu: hanka-puntetan orain, salto txikiak emanez gero, tarte lokaztuak saihestuz egin genuen Ingoren hilobirainoko bidea. Pare bat aldiz eskua luzatu behar izan nion amona Erikari lokatza saihesten laguntzeko.


			Ingoren hilarri aurrean gelditu ginen. Amak lore-sortatxo bat atera zuen otarretik.


			Zuk hamasei urte dituzu, gaur hamazazpi izango zituen Ingok, esan zuen amak zutitu zenean, baina ez niri ez inori begiratu gabe. Sufrimenduak memoria du eta ama bere oroitzapenetako leku ezkuturen batean bilduta egongo zen Ingorekin.


			Lurraren usain hezea aditzen zen.


			Amonak aitaren egin eta, betiko moduan, betaurrekoak kendu zituen. Aitaren egin genuen guztiok. Amak, gainera, zizpuru egin zuen. Begiak igurtzi zituen gero, eta zerurantz jaso. Amonak lurrera begiratu zuen eta errezatzen hasi zen:


			Jaun onak gorde zaitzala…


			Jaun onak gorde zaitzala, esan genuen guk.


			Otoitz-jario bat etorri zen ondotik. Amonak esandako hitz berak errepikatzen genituen guk, nik batere gogorik gabe, baina ez nuen gero zinera joateko aukera zapuztu nahi. Annettek soinekoari tiratzen zion aldiro-aldiro goraka; gero, eskua pasatzen zuen iletik. Aita, igandetako musuzapi zuria atera, zintz egin eta sudurra garbitzen hasi zen. Amak zerura begira segitzen zuen. Neuk ere zizpuru egin –etsitzen hasita nengoen berandutu egingo zitzaidala zinera joateko– eta zerura begiratu nuen.


			Oroimena zerbait gogoan gordetzeko ahalmena bada, Ingo ez zen niretzat oroitzapen bat: ez nuen ezagutu, eta etxean ez zegoen haren argazkirik, hil zenean amak den-denak erre baitzituen. Jaio eta handik laster hil zen Ingo, Gerra Handia bukatu eta berehala, erditze-minetan izandako lesioen eraginez. Handik urtebetera, eta Annette baino bi urte lehenago, etorri omen nintzen ni. Ezaguera izan nuen lehen momentutik sentiarazi zidan amak Ingoren tokia betetzera etorria nintzela. Hori adierazten zidan etengabe xehetasun txiki mordo baten bidez. Arrotz sentitzen nintzen, eta usurpatzailea, Ingori gertatutakoaren errudun sentitzeko punturaino. Sekretu bat dute, pentsatzen nuen txikitan, eta Ingo zela misterioaren muina.


			Amak Ingo aipatzen zuen aldiro, nik entzuten nuen:


			Ingok behar luke zure tokian.


			Eta Ingok hila zeramatzan urteak amak nire adinaren arabera kalkulatzen zituenean, horixe sentitzen nuen, Ingoren tokia hartzera etorria nintzela mundu honetara.


			Hitzezkoa zen amak oharkabean eragiten zidan mina, baina, aldi berean, hitz haiek laguntzen zidaten mina ahazten ez ezik Ingoren nolabaiteko irudia osatzen. Oso bizia zen Ingo, ez zen geldirik egotekoa, esaten zuen amak. Eta ogi-puska bat zela. Potoloan irabazten zizun. Amari entzundako hitzez osatzen da, beraz, Ingori buruz dudan ideia eta baita frustrazioa ere. Bizia, ogi-puska bat, potoloa. Hitzak, besterik ez. Eta hitzak baliatzen nituen ohean sartu eta hitzezkoa beste existentziarik ez zuen Ingorekin mintzatzeko ere. Zazpi bat urte izango nituen. Galderak egiten nizkion:


			Hor goian ba al dago itsasorik? Zer ikusten da hortik?


			Zerura begira nengoela, argi-izpi zilartsu batzuk zabaldu ziren lainoen artetik, eta, erdi itsuturik, begirada jaitsi behar izan nuen. Mendi-muino gehienak ilun zeuden; kanposantukoa, berriz, eguzki betean. Iruditu zitzaidan erlijio-kromoetako eszena horietako bat osatzen genuela.


			Eguzkiak bete-betean jotzen zuen Ingoren hilarriko letretan. Izen-abizenen azpian, haren jaiotza-heriotzaren datak. Beherago, aingeru biren irudi zizelkatuen erdian, latinez idatzirik:


			Sit tibi terra levis.


			Epitafioari erreparatu gabea nintzen. Ordu arte latin askorik ikasi ez nuelako seguru asko. Eltzeko domeka hartan, ordea, begiak trabatu zitzaizkidan bertan, ondo berdindu gabeko ­galtzada-harrian estropezu egiten dugun gisa trabatu ere. Itzul­tzen hasi nintzen mentalki. Nire erdipurdiko latinak alemanez jarri zuen esaldia:


			Lurra izan bekizu arina, esan nuen nire artean.


			Harro nengoen, ez bakarrik epitafioa itzultzea lortu nuelako: latinaren eremua alemanarenera ekarri nuen. Begi-bistakoa harro­tzen ari naiz, badakit. Hala ere, hilarriko testutxoa itzul­tzeko ekintza xume hartan ohartu nintzen alemanez egiten nuela. Esango nuke une hartantxe esnatu zela nire kontzientzia alemana. Biziko bagara, arnasa hartzen dugu, baita amaren sabelean gaudenean ere; gero, bizitza osoa pasatzen dugu arnasa hartzen, baina arnasa hartzen ari garela edo zer arnasten dugun jakiteko premiarik gabe. Bizi gara eta ez gara konturatzen zerk ematen digun bizitza. Gauza ederra da oharkabetasun hori, baina baita arriskutsua ere. Umetan nork ez du zigarro piztu bat sartu saguzar baten ahoan? Bizitza osoan, saguzarrak gauza bera egiten du: hauspoari eragin eta eragin, jakin gabe oxigenoa edo zigarroaren kea hartzen duen. Hartan setatzen da, arnasari arnas, harik eta irentsitako keak arnasa laburtzen dion eta hats-neketan itotzen duen arte.


			Kontuon hausnarrean nengoela, laino-tarte txikia zerratu zen zeruan, inguruko muino txikiak bezain eguzkirik gabe geratu zen kanposantua, Ingoren hilarriko letrek distira galdu zuten. Ni, ordea, agerkunde bat izan banu bezala nengoen, ez nintzen gogoratu ere egiten lagunekin geldituta nengoela zinera joateko. Amona Erikari begiratu nion. Errezoak amaitzen ari zen. Alemanez. Alemanez erantzuten genion guk. Zerbait esaten edo oldozten dugun aldiko, alemana dugu jarduna, pentsatzen nuen nik. Aita ederki moldatzen zen frantsesez, senide guztiok genuen frantsesaren hor nonbaiteko ezagutza. Pentsatzen nuen nik: eten genezake gure jardun alemana eta frantsesez hasi, baina gure alemantasuna itota geldituko litzateke; oxigenorik gabe.


			Horrek eta horrelakoek buruhauste handia eman zidaten arratsalde hartan. Gripeak edo beste gaitzen batek hartzen gaituenean ohartzen gara zer den osasuna: hilarriko latina izan zen ohartarazi zidana hizketan ari nintzen aldiro alemanez ari nintzela eta ez beste zeinahi hizkuntzatan.


			Mendira joan ginen batean, gizon-emakume talde bat ikusi genuen, gizonak aurretik eta andreak atzetik, inguruko herriren batera jaisten. Harmonia onean zihoazen, inoiz entzun ez nuen hizkuntza batean hizketan. Atzerritarrak izango zirela pentsatu nuen, baina gurekin zihoan batek sorabieraz ari zirela argitu zigun. Birao bat atera zitzaidan, eramanezina egiten zitzaidan-eta sorabiar haiek, alemanak izan arren, alemana ez zen hizkuntza batean aritzea han, gure lurrean, alemanaren zelai-mendietan.


			Antzeko zerbait gertatzen ari zen hainbat hiritan ere. Gurean, biztanleen ehuneko hamarra inguru judua zen, edo juduren batekin senidetua. Zenbatek hitz egiten du yiddishez?, galdetzen nion neure buruari. Beren argitalpenak zituzten, beren erritoak. Gero eta gehiago entzuten nuen yiddisha. Gure hirian. Gure kale eta plazetan. Madarikatuak, niretzat ez zuten beste izenik lur alemaneko airea pozoitzen zuten haiek.


			Behinola, umetan, gure etxetik hogei bat minutura zegoen sinagogan izan nintzen, auzo hil berri bati agur esatera. Nik ez nuen joan nahi –Annette amona Erikarekin gelditzekotan zen etxean–, baina aitak ez zidan aukerarik eman. Asko zor diogu, esan zidan, eta nik ulertu nuen dirua zor geniola.


			Yiddishez egin zuten hileta-zeremonia guztia, ez dut gogoan hitzik egin ote zuten alemanez. Bukaeran, errabinoa hurbildu zi­tzaigun gu agurtu eta eskerrak ematera hiletara joateagatik. Eskua emanez agurtu zituen aita eta ama. Niri, berriz, buru gainean jarri zizkidan eskuak.


			Mazel tov, esan zidan errabinoak. Ezti-usain betegarria zerion haren arropari, halvah ezti-opilarena seguru aski.


			Etxera bidean, errabinoak esandakoaren hitzen esanahiaz galdetu nion aitari.


			Zorte ona opatu dizu, erantzun zidan.


			Nik hamar bat urte izango nituen orduan. Ume bat. Gai nintzen, jakina, gure eta sinagogan zeudenen arteko azaleko desberdintasunez jabetzeko: haien janzkerak eta batzuek buruan zeramatzaten yarmulkak ikusita eta haien erritoen lekuko izanda, ez zen zaila desberdintasunez ohartzea. Ikusten eta entzuten nuen hura guztia azalekoa zen, nik ez nuen itxuraz haratago ezertaz ohartzeko adinik. Hala ere, gogoan dut oso deseroso egon nintzela sinagogako zeremoniak iraun zuen denbora guztia. Zergatik? Hamar urteko ume batek nekez eman diezaioke azalekoa ez den erantzunik galdera horri: juduak desberdinak dira; edo arraroak dira; edo guztiz arrotzak. Baina nire deserosotasunak hamar urteko ume batek esplikatu ezin duen argibide sakonago bat merezi zuela iruditzen zitzaidan. Nekazari sorabiarrak beren hizkuntzan entzun nituenean konturatu nintzen horretaz: sorabiarrak, juduen moduan, ez ziren alemanak. Alemanak omen ziren, alemanak izaten jarraitu nahi omen zuten, hala esaten zuten beti. Juduek, behintzat. Sorabiarrek, ez dakit. Orduan? Zergatik egiten zioten uko alemanari? Zergatik esan zidan errabinoak mazel tov, eta ez zidan zorte ona opatu alemanez?


			Gari-zaku baten azpiari zuloa egindakoan alea nola, halaxe etortzen zitzaizkidan horrelako pentsamendu eta galderak. Eta neure buruari agintzen nion: Hitlerrek nola, neuk ere halaxe jarriko diat Alemaniaren etorkizuna guztiaren gainetik.
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			Odeon-era bidean, amak prestatutako ogitartekoa jaten nindoala, piano bat entzun nuen Kreuzstrasseko etxeren batean, Schumannen Istorio bitxi bat piezatxoa jotzen. Piezaren erdi aldera, piano-joleak huts txiki bat egin zuen akorde batean eta gelditu egin zen. Neska bat izango da, pentsarazi zidan emakumeek duten perfekzio zale famak. Pieza bera jotzen hasi zen berriro. Pausoa mantsotu nuen, belarria erne, akatsa gainditzen zuen ala ez jakiteko. Piano-jolea akatsaren akordera iristen ari zen unean, auto bat pasatu zen nire ondotik. Zori etsaia madarikatu nuen une hartan zinerako dirua lapurtu izan balidate baino zakarrago. Autoaren burrundara estali zenean, piano-jolea pieza bukatzen ari zen, eta ezin jakin berriro akats bera egin ote zuen, edo akatsa gainditu zuelako jarraitu ote zuen aurrera. Neska piano-joleak oraingoan akatsik egin ez duelako bukatu dik pieza, erabaki nuen. Ezagutzen ez nuen beste pieza bati ekin zion segidan. Bidean aurrera egin ahala pianoaren doinuak itzaliz joan ziren, ez, ordea, nire baitako jarduna: esku luze finekin eta kontzerturako jantzian imajinatu nuen neska, pianoa niretzat bakarrik jotzen ari zela.


			Urte asko pasatu dira ordutik, oso urrutikoak dira oroitzapenok, baina oraindik ere zehaztasun handiz gogoratzen ditut. Uste dut badakidala zergatik. Akatsa zuzendu ote zuen jakin gabe gelditu izanak eta piano-jolea neska ote zen argitu gabe uzteak misterioz jantzi zuen gertakari xume hura, eta egingo nuke horixe dela, bere garaian argitzerik izan ez nuen enigmatxoaren koska bikoitza, oroitzapena nire memorian gorde eta iraunarazi duena. Nago enigmaren bi kosken batura dela gertakaria oroitzearen erantzule, ez dago-eta alde bakarreko txanponik. Nolanahi ere den, benetan misteriotsua dena, memoriak zergatik gordetzen dituen hainbeste gorabehera hutsal eta zergatik den krimen lazgarrienak ezabatzeraino gai: horixe ez dugu sekula argituko.


			Kabalok adierazten dutenaren antzeko malenkonia batez egin nuen zinerainoko bidea.


			Sarrerak erosteko ilaran jarri nintzen. Leihatilaren gainean Quex hitlerzale gaztea pelikularen horma-irudi handi bat zegoen. Hari begira entretenitu nuen itxaronaldia. Quex goitizeneko Hein Völker militante gaztearen ia gorputz osoko fotograma batek har­tzen zituen kartelaren luze-zabalak. Eskortzoan eta behetik gorako perspektiban zegoen gaztea, atzean zeru zabal ia bukaerarik gabea zuela. Ederra zen konposizioa, inpaktu handikoa, baina Quexek­ soinean zeraman Hitlerzaleak taldekoen uniformea zen, nire ustez, irudiari indar gehien ematen zion elementua. Esan liteke balentria gartsuenei ekiteko trantzean zegoela gazte militantea.


			Ez nintzen Quex. Quex izan nahi nuen.


			Sarrera ordaindu eta areto barrura nindoala, kolpetxo bat sentitu nuen sorbaldan. Jiratu egin nintzen. Hermann. Gabardina bat zeraman soinean. Dotore zegoen. Askotan ikusi nuen hitlerzale gazteen jantzian, eta uniformeak ere dotore egiten zion. Ezagutu nuenetik, beti saiatzen nintzen disimulatzen haren itxurak eragiten zidan larderia.


			Ordu arte erreparatu ez nion mutil beltzaran bat aurkeztu zidan Hermannek:


			Klaus duk; Odeoneko kapoa, esan zidan. Nik ez ulertuaren aurpegia jarriko nuen, Hermannek gaineratu baitzuen: Joan zen igandetik bera duk pelikulen proiektatzailea. Film guztiak aurretik ikusteko pagotxa dik. Eta baita musuen eszenak moztu eta gu izorratzeko ere.


			Heil Hitler!, esan nuen nik.


			Heil Hitler!, Klausek, irribarrez, eta biok eskua jaso genuen diosal gisa.


			Orbain bat zeukan ezker masailean. Labana batek egina ematen zuen, eta irribarre egiterakoan mugitu egiten zitzaion.


			Barrenak zuhurra izateko agindu zidan. Masaileko orbainak izango zuen zerikusirik nire errezeloarekin, kontu jakina baita xehetasun txikienez osatuak daudela pertsonei buruzko gure sentimendu eta iritzi errotuenak. Usain bat, begirada bat, inolako garrantzirik gabe botatako hitz bat: lehendabiziko inpresio hori suaz markatuta baino irmoago geratzen zaigu pertsona bati buruzko iritzia mamitzeko orduan.


			Nolanahi ere, Klaus ezagutu nuen arratsalde hartatik aurrera jaramon egin nion senari eta prebentzioz jokatu nuen berarekin egon nintzen guztietan. Gazte hitlerzaleen talde askotan komisario politiko bat egoten zela. Gu ideia nazionalsozialistetara zorrotz lotzea izaten zen haren lana, baina baita gure artean egon zitezkeen infiltratuak detektatzea ere; berehala konturatu nintzen, ordea, Klausek neurriz kanpo eta modu gaizto batez zaintzen zituela gure esanak eta ibilerak. Gure hondamendia bilatzen zuela malezia gaixo batez, ez gure ona.
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