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    Capítulo 1




    Terça-feira, 24 de abril




    Hoje não foi tão ruim. Carly parece ter feito amizade com a mamadeira, enfim. Quando meu leite secou, ela fez greve de fome, empurrava a mamadeira como se fosse vinagre. Daí ela só a aceitava da tia Jude, entre todas as pessoas. Nunca imaginei que ficaria tão feliz de vê-la diariamente. Mas agora até eu ela deixa. O tempo passa, suponho.




    Isso não está funcionando.




    Padre Jake está agora oficialmente na parte funda sem salva-vidas.




    Quinta-feira, 26 de abril




    Dylan está fingindo que joga Monopoly. Ele só gosta de jogar o dado. Eu não posso jogar porque estrago tudo; ele diz que não consegue pensar quais regras quer quando eu estou olhando. Sei como ele se sente. Eu também não consigo pensar quais regras quero ter quando estou por perto.




    Não sei bem por que estou tentando isso de novo. (Está vendo, tia Jude? Às vezes eu realmente tento.) As opções parecem estar diminuindo desde que pulei do navio naquele grupo de apoio que ela achou na internet, procurando no Google o caminho dela para minha felicidade. Mas, por favor, era pior do que ruim. Aquela facilitadora era tão irritante. O batom dela era tão laranja e os sapatos tão pontudos que ela parecia um elfo chique. Aquele constante assentir compreensivo dela me fazia querer jogar as minhas bolotas de lenço de papel úmido nela. Acrescente seis ou oito pessoas gemendo de pena delas mesmas, e você pode tratar de abrir o Chew Mix porque... ei, é uma festa!




    Eu talvez diga ao padre Jake para não vir mais. Não passa de perda de tempo, embora eu suponha que seja uma boa cobertura. Depois que o grupo de apoio não funcionou, imaginei que a tia Jude estivesse planejando uma intervenção. Mas tudo o que veio foram visitas do padre menino, o padre ouvinte.




    Foi ele que veio com essa ideia de escrever diário, que é meio um truque e hediondamente anos 1970. (Qual será a próxima ideia? Um anel de humor e um corte de cabelo desgrenhado?) Se ele tivesse me dado um daqueles livrinhos em branco cafonas com colheres de chá ou ditos para inspiração, eu teria desencavado o maçarico de Robby para usá-lo no capô daquele sedã cinza tedioso que o padre dirige.




    Na realidade, eu apenas o teria dado para Dylan com uma caixa de canetinhas. O “luto” faz você soar melodramática.




    Janie fechou o caderninho de redações preto pontilhado de branco de 89 centavos. Lembrava-a de um que ela tivera no terceiro ano cuja finalidade era treinar sua letra cursiva. Ela sentava à mesa da cozinha da tia Jude depois da escola, agarrando a caneta como se ela fosse escapar da sua mão e fazer algum estrago certeiro, embora não identificado. Todas aquelas curvas e linhas inclinadas. Tão bagunçado e complicado comparado aos traços claros e limpos da letra de forma a que estava acostumada.




    A campainha tocou, arrancando Janie de sua memória. Ela guardou o caderno no armário em cima da geladeira e se forçou a enfrentar a intrusão, esperando que não fosse outra oferenda penalizada de quiche ou lasanha ou a porra de um presunto assado. Os amigos e vizinhos tinham parado de vir vê-la, percebendo, ela sabia, que a companhia deles era praticamente insuportável para ela. Era simplesmente muito difícil ficar respondendo de novo aquelas perguntas idiotas. “Como você está?” Ela mal conseguia se conter de dizer “Ainda uma merda, obrigada por perguntar. Quer um pouco de presunto? Deus sabe que eu não vou conseguir comê-lo”.




    O homem na porta não trazia nada a não ser um envelope grande de papel pardo manchado. Ele coçou com os dedos os pelos cor de caramelo sobre uma cicatriz recente no antebraço. — Oi — ele disse, franzindo os olhos com a relativa escuridão da sala, as rugas leves em torno dos olhos se crispando. — O Rob está?




    — Não — disse Janie.




    — Ah, bom, você poderia entregar isso para ele? — E estendeu a mão com o envelope. — Eu disse a ele que não poderia começar até o verão, mas então o outro serviço foi adiado, de modo que posso começar aqui na semana que vem. A licença já foi tirada. — Ele olhou o relógio, o cristal tão arranhado que era difícil de ver as horas. — Eu venho buscar os papéis amanhã. Se ele quiser me ligar, o número está aí dentro.




    Ele esperou uma resposta que não viria. Janie o fitou por um segundo e então desviou os olhos. — OK — ele disse, os lábios se repuxando num sorriso confuso. Ele voltou rápido para a caminhonete. Quando abriu a porta do motorista, Janie viu “Malinowski Design Customizado” escrito em letras onduladas marrons na lataria. “Pelham, Mass.” estava em letras menores embaixo.




    “Ele é daqui”, ela pensou. Não que importasse.




    — Quem era esse aí? — Dylan perguntou, o cachorrinho de metal do Monopoly pulando no tabuleiro.




    — Um cara qualquer — disse Janie e jogou o envelope na escada.




    Quinta-feira, de noite




    É minha varanda com tela. Talvez um presente de aniversário? Onde ele arranjou o dinheiro — metade já está pago. Já assinara um contrato com o tal do Malinucci. Ele disse que não queria um carro novo, mesmo o Subaru já estando com 12 anos. Disse que ia pedir um aumento no banco, se eu quisesse adiar minha volta ao trabalho no hospital. Robby, que droga. Eu não quero essa varanda idiota agora.




    ***




    Shelly Michelman bateu na porta da frente, abriu-a o suficiente para botar a cara e berrou: — Oi!




    — Está aberta — Janie respondeu dos fundos da casa. Não era muito longe. Era uma casa pequena, uma Cape, um estilo que tinha sido construído diligentemente em todos os subúrbios de Boston nas décadas de 1930 e 1940. A porta da frente abria direto na sala de estar. À direita ficava a cozinha, só grande o bastante para caber uma mesa de madeira de açougueiro e quatro cadeiras. Os armários pintados de branco e balcões despojados de tudo, a não ser os mais indispensáveis utensílios pequenos, impediam que desse uma sensação de claustrofobia. Uma escada separava a sala de estar da cozinha e levava a dois quartos no andar de cima, os tetos se inclinando na frente e nos fundos da casa. Janie estava no escritório minúsculo atrás da sala de estar, remexendo em extratos bancários.




    — Eu sei que está aberta — disse Shelly, seus saltos ressoando com autoridade no piso de cerâmica verde-barrenta. — Eu a abri. O que você está fazendo? O que é isso? Deus do céu, esse escritório está uma bagunça!




    Janie achava a implacabilidade de Shelly exaustiva, mas Janie achava a maioria das pessoas exaustiva ultimamente. — Eu nem sei ao certo.




    — Puff... — fez Shelly, com um gesto de desdém. — Para um homem que trabalhava num banco, seria de se imaginar que mantivesse os arquivos mais arrumados. Veja só, essas datas estão todas misturadas. O que você está fazendo aqui, afinal?




    — Esse cara veio aqui ontem... Malineski ou algo assim. Eu acho que o Robby o tinha contratado para construir uma varanda com tela na frente da casa.




    — Ah... — disse Shelly, ficando atipicamente em silêncio por um instante. — Tug.




    — Perdão? — Janie disse, irritada.




    — O empreiteiro. Ele fez minha reforma, lembra? Muito limpo. Você nunca precisava ficar limpando depois que ele terminava. Bom, você sabe que é preciso ficar passando o aspirador o tempo todo quando tem obra, mas fora isso, quero dizer. Nada de lascas de madeira ou pregos tortos. Nada de bitucas de cigarro nos seus canteiros. Você não pode nem acreditar o que pedreiros são capazes de fazer com seu jardim.




    — Shelly... — Janie se perguntava como aquela mulher, a vizinha do lado, com a qual ela conseguira manter um relacionamento limitado estritamente a cumprimentar da porta durante praticamente seis anos, estava, de repente, na casa dela o tempo todo agora, dando ordens como o comandante de um navio faz na água.




    Shelly tocou com o indicador embaixo de seu nariz. — Robby me pediu o telefone dele no outono passado. Eu acho que era para ser uma surpresa.




    Janie sentiu o familiar formigamento em suas gengivas e a garganta se apertando. — Você não acha que isso era uma coisa que poderia ter mencionado? — Janie disse a si mesma para se acalmar, respirar fundo. Mas isso nunca funcionava, ultimamente. — Sabe, agora que ele está morto?




    Shelly assentiu levemente contrita. — Eu, com certeza, teria, meu bem. Sabe, se eu não tivesse ficado tão distraída com coordenar toda essa comida que as pessoas traziam e levar o Dylan para a pré-escola e tudo o mais.




    A risada de Janie a ajudou a respirar. — Você não presta mesmo.




    — E eu não sei disso? — Ela se inclinou mais perto e arreganhou os dentes. — Espinafre no café da manhã. Ficou algum pedaço? — Janie inspecionou os dentes grandes e brancos demais e fez que não com a cabeça.




    — Tenho de mostrar duas casas, Pelham Heights — Shelly disse. Pelham Heights era um bairro de ricos no lado norte da cidade. — E então eu volto para tratar desse desastre. Só coloque os extratos do banco em ordem. Em ordem cronológica, quero dizer, não alfabética ou astrológica ou como estejam organizados agora. — Ela bateu suas unhas artificiais cor de cappuccino no único lugar vazio da mesa. — Coloque-os em ordem e deixe-os aqui. Daí, tome uma xícara de café e leve a bebê para o jardim nos fundos. Está um belo dia, pelo amor de Deus.




    Janie encarou a pilha de extratos de banco. “Pelo amor de Deus, Robby”, ela pensou, e seus olhos começaram a doer.




    Shelly deu uns tapinhas nos cachos pretos desgrenhados de Janie com sua mão de manicure perfeita. — Tome o café antes — ela disse. Então os saltos ressoaram de novo na sala de estar e ela bateu a porta.




    Sexta-feira, 27 de abril




    Está ensolarado. Ela adora o velho balanço de avião do Dylan. A aba mole de seu chapéu sobe e desce enquanto ela vai para frente e para trás. Ela ri sem parar.




    Gostaria de conseguir.




    Às onze horas, Janie ouviu o som do motor pouco impressionante do carro do padre Jake no acesso da garagem, a porta sendo cuidadosamente fechada, o rangido abafado do que ela sabia que eram sapatos pretos de solas de borracha vindo pelo asfalto. Não um tênis, não, que isso seria casual demais, quase desrespeitoso. Mas também não eram os sapatos pretos padrão que o padre anterior usava. Era um estilo mais jovem e, no entanto, sombrio. Tão igual a ele.




    Janie se apressou a estar na porta antes que ele desse suas duas batidinhas de leve com os nós dos dedos, um som que lhe dava vontade de abrir a porta só para batê-la nele de novo. Não uma, não três, sempre duas enfurecedoras batidinhas.




    — Oi — ele disse, como se o jeito que ela escancarou a porta e declinou de olhar para ele fosse como todos os seus paroquianos o cumprimentavam. Ela foi para a cozinha, e ele a seguiu. — A bebê está dormindo?




    “Não, ela está lá fora capinando o jardim”, ela pensou. “Ela sempre está dormindo quando você vem, e você sempre me faz a mesma pergunta idiota.” — É a hora da soneca dela — Janie respondeu, pondo água na chaleira e depositando-a com força no fogão. Ela colocou uma caneca vazia na frente dele, que se sentara à mesa da cozinha.




    — Obrigado — ele disse e tirou um pacotinho do bolso da calça. Jeans preto, não uma social. Janie beliscou as costas da mão debaixo da mesa para evitar olhar para o teto. Do pacotinho veio um saquinho de chá, mais uma expressão, Janie desdenhou intimamente da sua completa falta de impacto. Quando ele ia embora, não ficava indício nenhum de ele ter estado ali. Ela não ficava nem com um saquinho de chá a menos.




    Ele ficou uma hora. Ao meio-dia, como sempre fazia nas sextas, ele se levantou da mesa redonda da cozinha que Robby montara de um kit, pôs o saco de chá no lixo e a caneca na pia. Quando as solas de seu sombrio sapato esporte estavam rangendo no acesso da garagem de novo, Janie já não conseguia lembrar nem mais um detalhe que fosse da conversa deles. Não que ela tentasse.




    Um pouco depois do meio-dia, Shelly voltou descascando uma toranja, sua casca amarelo-clara combinando perfeitamente com as mechas mais brilhantes do penteado curto e vistoso dela. Estranhamente, também combinava com a echarpe de seda que ela usava sob seu paletó bege. Era intencional? Conhecendo Shelly, como acabara acontecendo com Janie nos três meses e meio desde a morte de Robby, era, com certeza, uma possibilidade. A atenção da mulher a detalhes era de enlouquecer.




    Depois que elas examinaram o pagamento que Robby fizera ao empreiteiro e determinaram que Janie poderia, de fato, construir a varanda, Shelly anunciou: — Estou indo para Amherst esta noite.




    — Quando você vai voltar? — perguntou Janie, odiando o leve tremor de pânico que percorreu seu corpo.




    — Domingo. Pammy vai participar de uma peça.




    — Ela está numa peça?




    — Não, faz parte da equipe de som. Eu vou ficar sentada na plateia assistindo aos filhos de outras pessoas representando uma peça chamada Beth e Dawn e a metafisicalidade do queijo. — Ela franziu o nariz e balançou a cabeça. — Como você sabe, eu não comeria queijo nem que fosse para garantir a paz no Oriente Médio. Acho que a última vez que comi queijo eu ainda usava um sutiã de treinamento. Que invenção mais estúpida! Como se peitos precisassem de treino. Como se eles fossem aprontar se você não os ensinasse a se comportar. Em todo caso, vou ter tomado um drinque ou três antes de a cortina subir.




    Janie teve de sorrir, apesar de saber que não deveria. — Você vai ficar com ela?




    — No alojamento? Você ficou doida? Você faz alguma ideia do cheiro que esses alojamentos tem? Não, no instante em que a Pammy foi aceita na faculdade eu desencavei uma pequena pensão adorável. Estilo Arts and Crafts, afastada da rua, com vigas de madeira aparentes. Muito chique, muito Berkshires, mas sem a... sabe, a natureza.




    Às 12h52, Janie estava em frente à sala de aula na pré-escola de Dylan segurando Carly, que ruidosamente chupava uma chupeta. Na semana anterior, Janie a levara para um check-up há muito atrasado no consultório do pediatra. Era uma dessas clínicas em que você poderia ser atendida por seu pediatra efetivo, aquele que escolheu com tanto zelo ansioso quando ainda estava grávida e era inocente. Ou poderia não ser. Você poderia pegar aquele que era só um pouquinho brusco demais ao colocar sua bebê na balança. Ou aquele que não era nem um pouco tão engraçado e simpático quanto achava que era. “Ou”, pensou Janie, “você pode ficar sentada na sala de espera com seis ou sete outros pares de mãe e filho, em vários estágios de impaciência e produção de meleca, enquanto o Dr. Seja-lá-qual-for-o-nome-dele acende um cigarro e lê os classificados pessoais”.




    Janie não se atrasara para buscar Dylan no dia da consulta, sobretudo porque ela dirigira como um adolescente saindo do estacionamento do colégio numa sexta-feira à tarde. Mas ela foi a penúltima mãe a chegar à porta da classe dele, e a essa altura ele já estava segurando firme a mão da professora e mastigando feito um maluco a alça solta de sua mochila. Ele se precipitou em direção a Janie, esquecendo-se de soltar a mão de morsa com que segurava a professora, puxando-a para frente de um jeito que a fez bater a canela na mesa com força.




    Hoje Janie era a primeira da fila, como tinha sido todos os dias, exceto na terça, em que fora a terceira. Na terça, Dylan dissera: — Por que você está atrasada? Foi no médico de novo?




    — Eu não estou atrasada, Dylan. Só não fui a primeira da fila — disse a ele. — Terceira tem que ser bom também. Até última tem de ser bom de vez em quando. — “Estou fazendo o melhor que posso”, ela queria dizer. “O fato de que eu simplesmente consiga estar aqui é um pequeno milagre alguns dias.” Queria lembrar a ele que Shelly e a tia Jude tinham o levado e buscado na pré-escola até bem recentemente. Até o primo dela, Cormac, tinha saído da confeitaria para buscar Dylan algumas vezes. Queria que ele ficasse impressionado com ela sendo a terceira e em êxtase quando fosse a primeira. Ele simplesmente continuou a mastigar a alça da mochila e perguntou se tinha algum marshmallow em casa. O que não tinha.




    Hoje, sexta-feira, Janie era a primeira de novo. Ela ficou quieta enquanto as mães atrás dela tagarelavam e trocavam coisas: dicas sobre boas liquidações de patins, filmes com classificação livre lançados recentemente, cruzeiros. Roupas de bebê emprestadas, lancheiras esquecidas, dinheiro para presentes para a professora do grupo. Notícias sobre a iminente caminhada contra impostos, candidatos ao conselho da escola, outro assalto não solucionado na cidade vizinha de Natick. Havia todo um verdadeiro Mercado Materno acontecendo no corredor, e se Janie era a primeira da fila, não era considerada falta de educação que ela ficasse de costas para elas. Ou, pelo menos, não muito.




    — ... isso não é nada! — Ela ouviu uma mulher atrás dela dizer. — Barry os colocou no carro no sábado. Não trouxe mais nada, nem uma fralda. Ele sempre fica reclamando que eu levo muito tempo para ficar juntando toda a tralha que na realidade eles nem precisam.




    As outras mães murmuraram sua solidariedade: — Hum-hum... Ah, é... Já me aconteceu...




    — Eles voltaram algumas horas depois — a mãe dos filhos de Barry continuou. — Estavam vermelhos de tomar muito sol, cobertos de mordidas de mosquitos, o de dois anos estava com uma carga maciça vazando da fralda, o de cinco tinha sangue coagulado na perna de um arranhão no joelho, e o almoço tinha sido um saco de batatas fritas sabor churrasco pela metade, que encontraram num banco de parque.




    Houve um breve prorromper de risos, que foi então estranhamente interrompido, como se o humor tivesse se esvaído repentinamente. “Estão olhando para mim”, pensou Janie. A piedade era palpável. Momentos de silêncio se seguiram. “Sou a destruidora da alegria. Minha vida é um conto admonitório.”




    Quando a porta da sala se abriu e Dylan saiu, ele precisou remexer em seu cubículo pelo que pareceu ser décadas. Isso deu a uma mãe, cujo nome Janie não mais sabia, a chance de se aproximar. Ela estava usando uma bermuda de ciclista apertada preta e um top de poliéster laranja. Seus cabelos lisíssimos evidenciavam uma leve umidade nas pontas, mas ela não estava realmente suada. Seu corpo era irritantemente perfeito, nenhum vestígio de flacidez no abdome onde bebês rolaram e chutaram; nada de peitos caídos por meses de expansão e contração enquanto se inflavam com leite, só para serem sugados até ficarem vazios quase que de hora em hora.




    — Dylan não gostaria de vir brincar com Keane hoje? — a Mamãe Ciclista se aventurou. — Ou talvez, se hoje não der, algum dia na semana que vem? Ou, sabe, alguma hora que você precisar de um tempo...




    — Hum — disse Janie, brevemente se perguntando se Keane era menino ou menina. Os braços de Dylan deslizaram em volta de uma das coxas enquanto ele se escondia atrás dela, apertando o nariz na parte de baixo de suas costas. — Estamos ficando mais em casa ultimamente. Mas obrigada.




    — OK, bom, quando ele estiver pronto — disse a Mamãe Ciclista, afastando-se devagar em direção à segurança do cubículo de seu próprio filho.




    “E seu cachorrinho também”, pensou Janie.




    Às 13h30, Dylan gostava de assistir a “Clifford the Big Red Dog”, no PBS. “Que mundo, aquela Birdwell Island”, pensou Janie, com o tema musical do programa vindo da sala de estar. Havia “diversidade”, mas nenhuma tensão cultural de verdade. Havia uma menina não muito legal com seu cachorro não muito legal, mas ela sempre se emendava no final. Todo mundo era, numa palavra, feliz.




    — Não posso brincar agora, pessoal — disse John Ritter, a voz de Clifford. — Emily Elizabeth me disse para eu não me sujar antes da festa.




    Janie não conseguia assistir a “Clifford”. A voz de John Ritter era uma das muitas coisas garantidas de lhe fazer soluçar. John Ritter morrera inesperadamente um ou dois anos antes, com cinquenta e poucos anos. Tivera um ataque do coração no aniversário de cinco anos de sua filha. Esses eram fatos, e Janie sabia deles antes da morte de Robby, que tinham parecido remotamente tristes. Agora pareciam emblemáticos da vida dela. A vida no mundo real, não na terminalmente feliz Birdwell Island. Janie vivia receando o dia em que Dylan descobriria que Clifford na realidade era um cara morto como o pai dele.




    Quando a campainha tocou, Janie estava sentada na tampa da privada, no escuro, com uma toalha sobre o rosto para evitar que as lágrimas caíssem em sua camiseta e a entregassem a Dylan. Ou quem quer que fosse. Ela sabia que Dylan não abriria a porta da frente. Ele continuaria sentado a dois metros da pequena televisão no canto da sala, com as pernas cruzadas na frente dele, a cabeça para trás, a boca ligeiramente aberta. Ele não ia nem ouvir a droga da campainha.




    Possivelmente era a tia Jude, a única irmã da mãe de Janie. Solteira, aposentada e sem filhos, tia Jude tinha encontrado uma maneira de absorver, sem que ninguém pedisse, qualquer aspecto da maternidade que a mãe de Janie parecesse negligenciar. Enquanto sua mãe era quieta e, às vezes, distante, para a tia Jude nunca faltavam palavras ou opiniões sobre a criação dos filhos. Ou xarope de ipeca.




    Se fosse a tia Jude na porta, Janie sabia que ela tocaria uma segunda vez, e uma terceira. Então ela poderia muito bem presumir que Janie teria entrado num coma diabético (embora ela não fosse diabética) e as crianças teriam tomado água sanitária, e a tia Jude teria de pular com seu considerável traseiro por uma janela e forçá-las a engolir xarope de ipeca para provocar o vômito. Ela carregava o xarope na sua bolsa de vinil branco o tempo todo. Era seu antídoto predileto, servindo para qualquer ocasião.




    Janie pôs uma ponta da toalha sob a torneira de água fria e a apertou contra os olhos e bochechas. Com a ponta seca, ela deu tapinhas no rosto e assoou o nariz. Jogou-a no cesto e saiu para o corredor claro.




    — A porta — informou Dylan, olhos ainda cativos da tela.




    Era o empreiteiro, querendo saber se Robby tinha olhado os papéis. Dylan piscou e desviou o olhar para sua mãe.




    — Parece tudo certo — disse Janie, dando um relance a Dylan. Se ele não estivesse sentado ali, tendo saído de seu transe induzido por Clifford, ela poderia ter continuado com sua tática “Robby não está em casa”. Não era uma mentira. De fato, nada poderia ser mais verdadeiro. Ele realmente não estava em casa. Isso ela sabia até o âmago de seu ser, a cada minuto do dia, de todos os jeitos possíveis que importavam. Robby, que muito estivera lá por tantos anos, não mais estava.




    Mas Dylan não compreendia a extrema veracidade desse simples fato. Mesmo uma criança de 4 anos muito madura ficaria confusa quanto à permanência da morte, o livro dissera. Janie não tinha lido mais do que umas poucas páginas, mas uma coisa retivera: as crianças realmente não entendem. Elas precisam falar sobre o assunto — Janie tentara, mas achara excruciante — e precisam ver por si mesmas que é realmente verdade ao longo do tempo. O instinto dela era proteger seu pequeno coração de menininho da enormidade dessa perda — mas evidentemente seus instintos estavam errados. Só por essa razão, e pelo fato de que Janie tinha certeza de que estava falhando com Dylan de tantas outras maneiras mais importantes, ela se fez dizer em alto e bom som:




    — O meu marido morreu em janeiro, mas eu mesma olhei os papéis, e tudo parece em ordem. — Na realidade, tinha sido Shelly quem examinara o contrato; Janie ficara meramente olhando para as plantas até as linhas borrarem em seus olhos. Saber que Robby tinha sonhado com essa varanda, que ele pretendera fazer uma surpresa para ela, a compelia na direção dela como se tivesse sido pega numa corrente marinha.




    O rosto do empreiteiro se consternou. — Ah, Deus, eu... — ele murmurou. — Eu não fazia ideia. — Ele balançou de leve a cabeça, como se isso fosse fazer sair uma reação apropriada. — A senhora tem certeza que quer...? Quero dizer, tudo bem se a senhora não...




    — Tenho certeza — ela mentiu e tentou tirar a conversa do poço de alcatrão daquela revelação. — Então, quanto tempo vai levar?




    — O quê? — ele disse. — Hum... o quê?




    Janie enunciou: — Quanto tempo vai levar para a varanda ficar pronta? — “Acha que isso é duro para você?”, ela pensou, o monstro da raiva bufando e acordando dentro dela. “Você nem mesmo conheceu o cara.”




    — Ah, sim... — Ele coçou a cicatriz vermelha no antebraço e tentou se concentrar. — Bom, deixe-me ver...




    “Deus, é uma varanda, não é o Louvre!”, ela retrucou silenciosamente. O monstro da raiva chacoalhou sua corrente.




    — Primeiro temos de... sabe, cavar as fundações... — Ele a viu cruzando de novo os braços, contraindo o queixo. — Seis semanas. Começando segunda que vem.




    — Uma varanda? — disse Dylan, quando a caminhonete de Malinowski saía do acesso da garagem e os créditos de “Clifford” subiam na tela. — O papai gosta daquela varanda, sabe aquela que nós vimos daquela vez que a gente foi na casa daquela senhora daquela vez? Tinha aquele... aquela... aquela coisa girando e girando lá no alto?




    — Um ventilador de teto. É, o papai gostou.




    — Nós vamos ter um ventilador de teto?




    — Acho que sim.




    — Que bom. O papai vai gostar disso.




    Sexta à noite, 27 de abril




    Cormac, bom primo que é, chegou às 17h30, bem quando eu estava começando a escorregar para o meu estupor de antes das seis da tarde. Tem um monte de horas ruins no dia. Eu costumava achar que o pior era bem quando eu acordava, aquele momento antes de eu me dar conta de que estava sozinha. Não só sozinha, sabe como é, Sozinha. Mas eu acho que estou ficando melhor com esse momento. Acho que estou começando a saber lidar com ele.




    Agora o pior é às seis da tarde. É a hora em que ele entraria pela porta vindo do trabalho, quando eu entregaria a bebê e diria a ele: “está pego; agora você é o pegador” com um grande suspiro e ele sorriria, me beijaria e abraçaria a bebê. E Dylan viria a toda para cima dele e se penduraria no cinto dele nas costas até a calça dele arriar até a metade de seu belo traseiro firme. E ele ficaria balançando para a frente e para trás, dizendo “cadê o Dylan, cadê aquele ursinho?” e Dylan urraria com a satisfação de tê-lo enganado de novo.




    As seis da tarde ainda são inteiramente horríveis. Não estou ficando melhor quanto a essa hora.




    Cormac conseguiu me fazer rir, no entanto. Algum comentário maldoso sobre o tio Charlie. Gostaria de lembrar agora.




    Janie parou de escrever, empurrando-se para uma memória de sua infância. Ela ansiava por momentos como esse, em que o cérebro dela se deixava distrair por eventos que tinham ocorrido antes do dia em que sua vida tinha dado uma excruciante e descolorida parada.




    Lembrou que era adolescente, 14 anos ou por aí. Ela e seu irmão gêmeo, Mike, estavam sentados nos balcões da cozinha onde Janie agora estava, batendo ocasionalmente os pés nos armários de baixo. Mike estava mexendo a porta do armário de cima com a cabeça, abrindo-a e fechando-a, estudando a dobradiça como se ela contivesse uma prova da teoria das Cordas. Como sempre, ele mal ouvia a conversa, muito menos participava. Cormac estava esparramado numa das cadeiras da cozinha, não as que estavam ali agora, mas umas que tinham ficado tão irreparavelmente velhas que Janie as tinha dado para o tio Charlie, o único irmão de sua mãe, levar para o lixão.




    Janie perguntara a Cormac por que ele tinha tanta implicância com o pai dele. Ele disse que era porque o tio Charlie lhe dera o nome de Cormac, Charles em irlandês. Era a prova de que ele tivera um filho por uma e uma só razão — peças de reposição. “E pode crer”, Cormac dissera, “ele precisa delas.”




    Os três tinham rido disso, que ficava mais engraçado porque Cormac e seu pai de fato eram muito parecidos — enormes irlandeses corpulentos com cabelos pretos cheios e olhos azul-claros. O tio Charlie tinha sempre muito orgulho de seu tamanho, como se fosse uma realização pessoal em vez de um produto da genética. Cormac fazia imitações dele, como “bom, com um metro e noventa e cinco e 115 quilos, eu não acho que preciso de ajuda para fazer meu imposto de renda”.




    Cormac descobriu como manter todas as suas peças, entretanto, Janie refletiu. Ele fizera tudo que o tio Charlie achava que não era coisa de homem. Optou por cerâmica em vez de marcenaria. Janie não conseguia imaginar aqueles dedos enormes fazendo nada menor do que um regador, mas ele não se saiu mal. Ela ainda tinha um pequeno caneco/pote/tigela que ele fizera para ela.




    No primeiro ano do Ensino Médio, Cormac se recusou a entrar no time de futebol americano; em vez disso, optou por jogar tênis. Relatou exultante que teria dado para ouvir no condado seguinte o tio Charlie berrando e protestando: “Ninguém em toda a história dessa família jamais acertou uma maldita de uma bola com uma maldita de uma raquete de nenhum tipo, e não vai ser o maldito de um filho meu que vai começar! Juro por Deus, se eu o vir com um par de shortinhos brancos, não serei responsável por minhas ações!”.




    Cormac começou a jogar tênis escondido, e grande e forte como era, tinha um saque que arrancava a cueca de qualquer outro menino da idade dele. Começou a ganhar torneios e ter seu nome nos jornais. O tio Charlie não sabia se explodia de raiva ou o parabenizava. Então Cormac foi designado capitão do time, e o tio Charlie começou a ir a todos os jogos e a berrar com os juízes. Deixou Cormac tão irritado que ele ameaçou mudar para patinação artística. Disse a Janie e Mike: “O pai é tão impossível que estou pensando em entrar nos Ice Capades!”.




    Janie conseguia enxergar Cormac tão claramente — o sorriso satisfeito consigo mesmo, as pernas compridas e musculosas abertas no chão da cozinha. A cadeira que ela via agora era uma de um conjunto que Robby encomendara de um catálogo faça-você-mesmo e viera desmontada. Janie gostaria de ter mantido só uma daquelas velhas cadeiras. Era de antes, uma indutora de memórias. Pegou a caneta e terminou a entrada no diário.




    “Graças a Deus que Cormac veio às 17h30 com sua caixa de pães do começo do dia da padaria. Graças a Deus por essas seis da tarde que não foram tão completamente horríveis.”


  




  

    Capítulo 2




    Na manhã de segunda-feira, Janie acordou com o som de uma chuva torrencial. E algo mais. Uma espécie de barulho de algo respingando. Ela se desvencilhou do jeito estranho que estava agarrada ao travesseiro de Robby e se sentou. — O que é isso? — disse para o travesseiro. — Barulhos esquisitos da casa. Isso é serviço seu.




    Mas todos os serviços eram dela agora. A caça, a coleta, o conserto e a manutenção do abrigo. A divisão do trabalho, discutida e renegociada incontáveis vezes durante sete anos de casamento, tornara-se sem sentido com uma placa de pare derrubada.




    Janie se deitou e tentou retomar a inconsciência, mas o som estranho a ficou incomodando até ela se sentar de novo e jogar as cobertas fora da cama. Convocando seu autocontrole, refreou a tentação de bater os pés e foi na ponta dos pés até o patamar da escada. Espiou o quarto das crianças. Dylan estava de lado, a face enterrada nas orelhas moles de seu coelho de pelúcia. A bebê estava de barriga para cima, os braços esticados do lado da cabeça, como se estivesse se preparando para mergulhar.




    Lá embaixo, Janie abriu a porta da frente e deu com pequenas cascatas caindo do telhado acima dela e se espalhando no degrau. Calhas entupidas. Era abril afinal, e as calhas tinham esperado pacientemente que Robby limpasse os gravetos e folhas mortas que as tempestades de inverno jogaram nelas, como ele fazia em todas as primaveras. Exceto nessa. Janie fechou a porta e fez um bule de café.




    Segunda-feira, 30 de abril




    Merda de calhas! Merda de chuva!




    Na terça-feira a chuva parou e o jardim brilhava com um verde radioativo, uma cor tão forte e berrante que Janie achou que poderia cair nela e nunca mais ser encontrada. Ela deu um bom corte na grama, usando o cortador como um morteiro. A bebê vinha presa às costas dela, dando gritinhos para esquilos, batendo palmas para carros e, por fim, pegando no sono com o barulho monótono do motorzinho.




    O empreiteiro não apareceu naquela segunda, nem em nenhum outro dia daquela semana, e tampouco ligara para dizer que não viria. Foi só na manhã de quinta-feira que Janie acabou lembrando que era para ele vir, e pensar nisso a deixou imediatamente furiosa. A desfaçatez, depois de tudo. Tinha se defendido de seu ataque de surpresa, com todos aqueles papéis, querendo falar com seu marido morto. E ela honrara o acordo que tinha sido feito pelas suas costas, embora teria sido fácil dizer “Desculpe, pequena mudança de planos. Seu acordo foi com um cara morto, não comigo”.




    Tinha mantido seu lado do negócio, embora não fosse nem dela o negócio, e ele a deixara esperando no altar de sua casa sem varanda, o filho da puta do egoísta. Alimentou sua fúria enquanto devastava sua grama na altura do tornozelo, imaginando um confronto cheio de ameaças e recriminações que poderia realmente ter terminado em golpes, não tivesse o gramado inesperadamente se rendido, inteiramente aparado.




    Encolerizada por sua própria raiva, Janie não estava disposta a parar. Ainda não tinha terminado com ele, e como ela estava, é claro, ganhando a luta imaginária, estava ansiosa pelo confronto final. Pôs a bebê adormecida no berço e aumentou o volume da babá eletrônica. Então trouxe uma escada da garagem e subiu no telhado para atacar as calhas.




    Enfiar as mãos nas luvas de trabalho rígidas do suor de Robby jogou água fria em sua escaramuça hipotética. Pensou nos dedos compridos e gentis de Robby, a maneira que eles dedilhavam um teclado do mesmo jeito que sua pele. Ela se deu conta com horror que não havia registro dele no piano, nenhum vídeo que pudesse mostrar para as crianças o quão belamente o pai delas tocava. Dylan logo esqueceria, e a bebê não ia ter nenhuma memória.




    Rastejou por cima do cume do telhado para o lado de trás para se esconder dos carros passando. Sentou-se nas vigas cinza quentes e colocou os braços em volta de si mesma, as luvas de trabalho se apoiando de leve em seus flancos. “Desculpe eu nunca ter pensado em filmar você no piano”, pensou, e sua garganta se contraiu num nó doloroso. “Mas eu lembro, se isso ajuda.”




    Depois de um tempo, a brisa fez cair sobre seu rosto gotas que ainda restavam num galho no alto. Ela rastejou de volta para as calhas e começou a jogar em seu gramado dos fundos, recém-cortado, punhados de folhas molhadas e limo. Ouviu metal rangendo e se perguntou momentaneamente o que ela faria se a escada tivesse caído. Se pulasse, iria torcer um tornozelo? Ou iria simplesmente se sentir uma idiota por ficar presa no telhado de sua própria casa?




    — Oi! — chamou a voz de um homem. Malinowski, o empreiteiro, apareceu por cima do cume do telhado. Com o sol o iluminando por trás, seu cabelo castanho-avermelhado bastante ralo parecia quase laranja. — Calhas. — Ele apontou com o queixo as luvas enlameadas. — Acabei de cuidar das minhas.




    — Que bom você ter aparecido — ela disse.




    — Você é destra ou canhota? — perguntou Malinowski, se agachando e indo até ela.




    — O quê? Destra.




    — Me dê essa, então. — Apontou para sua mão esquerda. Ela olhou para a luva de Robby, manchada com a sujeira das folhas. Malinowski estendeu a mão em direção à luva. Confusa, a tirou e deu para ele. Ele cavou na calha, jogando um punhado enorme na pilha lá embaixo.




    — Você está fazendo uma bagunça no seu gramado desse jeito. Melhor botar alguma coisa onde jogar.




    Janie catou um punhado e jogou no gramado. — Você podia ao menos ter ligado — ela disse, tentando voltar à satisfação de sua fúria anterior.




    — Nós não ligamos — ele disse.




    — Nós quem?




    — Empreiteiros. Nós não ligamos. Está no manual.




    — Que manual? Tinha algum manual...




    — Não, o Manual dos Empreiteiros. Eles são distribuídos na Escola de Empreiteiros. Diz: “Não ligue. Especialmente se você disse que ligaria, não ligue. E se tiver de ligar, espere alguns dias”. — Ele deixou cair outro grumo na pilha lá embaixo. — Fazemos um juramento. Meio que parecido com o juramento de Hipócrates que os médicos fazem, só que sem a parte “não faça mal”.




    — Como assim? — Janie quis saber, o rosto franzido de irritação. Então lentamente um sorriso floresceu na face de Malinowski, e ela entendeu a piada. Olhou para cima e balançou a cabeça, tentando não sorrir. — Então, por que você está aqui?




    — Bom, olha — ele disse, catando e jogando um pouco mais rápido. — Quando eu vi que ia chover a semana inteira, comecei essa reforma de cozinha lá em Weston. Assim, os buracos das fundações não estarão cheios d’água quando o fiscal da prefeitura vier.




    — Só choveu três dias, não a semana toda — disse Janie.




    — Vai começar de novo amanhã, e eu não posso me dar ao luxo de perder uma semana de trabalho só por causa de uma varanda. Sem querer ofender. — Ele continuou avançando e limpando, e Janie teve de ir atrás dele para ouvir o que estava dizendo. — De modo que só vou começar daqui a mais ou menos um mês aqui. Provavelmente por volta de primeiro de junho. — Ele tirou a luva e entregou para ela. — Pronto, toda a parte de trás está feita. Vou colocar um pedaço de plástico no gramado da frente pra você. — Um vestígio de sorriso passou pelo seu rosto. — Mire a sujeira nele.




    Quinta-feira, 3 de maio




    O cara da varanda veio hoje para me dizer que ele não vai começar o trabalho como dissera que ia, não por um mês. Ao menos as calhas estão limpas.




    Tia Jude trouxe o jantar. Linguiça e feijão, mesmo não sendo sábado o dia “oficial” de Linguiça e Feijão. Um pacote de cachorros-quentes genérico, uma lata de baked beans de Boston e um saco de Tater Tots. Devem ser as comidas mais industrializadas conhecidas pelo homem, e nem sinal de verdura alguma. Ah, desculpe, a tia Jude é da opinião que Tater Tots é uma espécie de legume — é feito de batata, não? Mais ou menos, eu disse. Se você não olhar direito.




    Carly a adora. Eu acho que é por causa das cores todas. A tintura do cabelo faz parecer que a cabeça dela está pegando fogo, e o batom parece o caminhão dos bombeiros que está a caminho para apagar o incêndio. Daí tem aquela sombra de olho azul-bebê que ela encomenda on-line para combinar com a cor dos olhos dela. Com mais toda a bijuteria enorme e brilhante, Carly provavelmente acha que a tia Jude é um brinquedo.




    Dylan estava mais feliz do que um porco no chiqueiro. Teria comido sozinho a pilha inteira de Tater Tots se a tia Jude não tivesse pegado alguns. Admito que devo ter comido alguns também. Dylan não estava assim tão a fim dos cachorros-quentes, no entanto, até a tia Nutrição cobri-los com uma colherada de mel! Ela deve estar ficando completamente doida. Ela nunca teria feito isso quando éramos crianças.




    Uma vez, quando saímos para um de nossos cafés da manhã de sábado quando a mamãe estava trabalhando no ateliê de costura, havia um pinguinho de mel sobrando na mesa dos clientes anteriores. Mike pôs a língua para fora e o lambeu. Ela ficou ensandecida, dizendo que ele ia pegar botulismo e morrer, e que a irmã dela não tinha dinheiro para pagar um funeral. Eu, é claro, tive que discutir com ela quanto a isso, e começamos uma briga sobre quanto dinheiro mamãe teria.




    Nós sempre demos nos nervos uma da outra, a tia Jude e eu. Nenhuma de nós é o que a outra esperava que fosse. Mesmo agora, com tudo isso, ela fica no meu pé, me enchendo para fazer isso, tentar aquilo. Vá a esse grupo de apoio que achei para você. Converse com o sacerdote, o padre Sem-Nenhuma-Experiência-Real-de-Vida. Minha política é aceitar o mínimo possível dos conselhos dela, e ao mesmo tempo fazer só o suficiente para ela não ficar no meu pé. Percebo agora que é exatamente como a mamãe lidava com ela.




    Assim, eu ponho as crianças na cama, me espreguiço e bocejo, mas ela planta aquela bunda no meu sofá e não vai embora. Por fim, me diz que uma das amigas com quem ela trabalha de voluntária no sopão dos pobres tem um filho que acabou de se divorciar. Eu não tinha certeza do que ela estava querendo insinuar a princípio, de modo que fiz barulhos de assentimento, esperando que ela ficasse satisfeita e fosse para casa.




    Ela me dá bem mais informações do que preciso (como sempre) sobre a empresa que ele tem, da qual já devo ter ouvido falar, Limpeza de Tapetes Andando no Sol? Com aquele jingle engraçado no rádio? Aparentemente ele tem filhos, mas já são crescidos. Ela deixou bem claro o quanto ele se casara jovem.




    Estou bocejando e olhando meu relógio, mas ela não para. E então diz: “Que tal?”, com as sobrancelhas muito erguidas. Com todo aquele lápis marrom-avermelhado nas sobrancelhas, sua cara fica igual ao Coringa do Batman.




    Dá para acreditar? Ela está tentando fazer que eu saia com ele! Interrompo essa fantasia tão rápido quanto um raio. Ainda assim, ela me dá uma performance especial do ato “Você é uma mulher atraente! Tem 38 anos e só vai ficar mais velha”. De modo que, é claro, houve uma briga. Eu disse a ela que não ia mais sair com ninguém, nunca mais, e ela disse para pensar nas crianças, elas precisam de um pai, e eu disse que é problema meu e não dela, e ela diz que é mais velha e sabe das coisas. E assim por diante. Ela e sua bolsa brilhante e branca saíram indignadas. Tão previsível e chato demais para escrever.




    Estou indo para a cama.




    Janie dormiu mal, sonhando que seus pés estavam frios e molhados. No sonho, ela olhava para baixo e descobria os tapetes boiando em meio a bolhas de sabão. Por volta das 4h, Carly começou a berrar por nenhuma razão que Janie conseguisse determinar, de modo que ela a trouxe para a cama e tentou voltar a dormir. Os punhos gordinhos da bebê a socaram sem misericórdia. Por fim as duas apagaram. Logo depois, Janie acordou para descobrir Dylan e Nubby, o Coelhinho Careca, pairando sobre sua face.




    — Estou cansado — disse Dylan, como se essa fosse a única explicação necessária. Ele subiu na cama e se aninhou sob a axila de Janie. Ela ficou lá, refém de seus filhos, dormindo até ter certeza de que podia se desvencilhar deles sem acordá-los. Desceu e fez um bule inteiro de café. Seria um dia com um alto índice de cafeína.




    A chuva de fato voltou, como o empreiteiro dissera que voltaria. O que ele não mencionara era que a temperatura ia subir abruptamente, e o ar ficaria quente e úmido. O café fez Janie suar.




    Às 8h45 ela voltou para o andar de cima para acordar Dylan. Sua professora, a Srta. Marla, dava aos pais um Olhar Desapontado se as crianças eram levadas depois das 9h30, quando o tempo de brincar à vontade terminava e a hora da roda começava. A hora da roda era um assunto sério para a Srta. Marla, e as interrupções a desapontavam. A Srta. Marla parecia estar chegando aos 40, e Janie suspeitava que sua vida social não ia bem. Era difícil saber, entretanto, o que poderia ter vindo antes: o desapontamento crônico ou os encontros sem graça.




    Dylan estava sonolento e pouco cooperativo, e deu um gritinho quando Janie tentou pô-lo de pé. Isso acordou Carly, que se pôs a berrar até Janie deixar Dylan escorregar para o chão para poder pegá-la no colo. As duas crianças chorando, se largando, deram nos nervos exaustos e cheios de cafeína de Janie, e ela gritou: — Parem com isso!




    Carly berrou ainda mais alto, seus gritos furiosos gaguejando como disparos de metralhadora de brinquedo. Dylan ficou quieto, cobrindo os ouvidos com as mãos e olhando para Janie com medo.




    — Desculpe — Janie suspirou, aquietando a bebê e afundando no chão ao lado dele. — Desculpe, desculpe, desculpe. Mas você precisa acordar, Dylan. Nós precisamos seguir em frente.




    Eles enfiaram roupas, engoliram cafés da manhã, correram para a escola e brecaram na porta da classe bem na hora em que a Srta. Marla estava chamando para a roda. O sorriso aliviado de Dylan, o jeito que ele apertou a mão de Janie e cochichou “Você vai vir me buscar?” arrasaram-na. Ele era tão valente, afinal, e ela se sentia tão mesquinha ultimamente, sem um fim à vista.




    De vez em quando, o tempo passava num ritmo normal. Uma hora levava uma hora; uma tarde durava mais ou menos uma tarde. Mas, não raro, os dias eram compridos. Chapinhando nas poças e em meio à umidade de volta para casa, Janie sabia que o dia não ia mais ter fim. O que foi confirmado quando ela entrou na cozinha e viu a lancheira de Dylan esquecida no balcão, algo que o faria entrar em pânico se não estivesse em seu cubículo às 11h35.




    — Droga, droga, que droga! — Janie berrou, fazendo a bebê mal-humorada em seu colo ter um ataque. Sabendo que Carly gritaria até encontrar alguma distração, Janie passou a meia hora seguinte no chão da sala de estar, fazendo pilhas de blocos para ela derrubar repetidamente. Bem quando Janie estava achando que tinha feito penitência suficiente pelo seu mau humor, e ia terminar a derrubada de blocos para poder levar a lancheira e estar de volta para o padre Saquinho de Chá às 11h, o telefone tocou.




    — Janie, é a mamãe.




    — Oi! — disse Janie. — Onde você está?




    — Em casa. Acabei de voltar da escola. Glória a Deus, mas é um grupo difícil esse ano.




    — Bom, o verão está chegando, logo você vai ficar de férias — disse Janie, jogando os blocos numa cesta de plástico rosa e a empurrando para o canto oficial dos brinquedos.




    — Ah, mal vejo a hora de chegar, posso lhe garantir — disse a mãe dela. — Como estão os meus bebês?




    — Sentindo saudades da avó. Você já conseguiu um voo?




    — Ainda não.




    — Mãe, já estamos em maio — disse Janie, atônita com a falta de atenção de sua mãe para essa tarefa. Noreen Dwyer podia ser tudo, menos irresponsável. “Conscienciosa” era a palavra que com frequência Janie achava que melhor a descrevia. Ela nunca era a última a buscar os filhos na escola. Sempre era voluntária para fazer cupcakes para as festas do Dia dos Namorados e nunca esquecia uma reunião de pais ou excursão escolar. Ela era a única provedora para dois filhos e levava isso a sério. Conscienciosamente.




    Mas Janie sempre tinha de algum modo a sensação de que sua mãe estava apenas passando o tempo, esperando as asas brotarem. Ela teria tricotado uma ponte para a Europa, se fosse algo que se sustentasse. Noreen tinha o coração de uma viajante; itinerários eram sua poesia pessoal.




    — Bom, eu não vou voltar logo em seguida — disse Noreen. — Marcella... Sabe, a professora de Ciências da Terra? Ela me convidou para passar um tempo com a família dela perto de Nápoles, então eu achei que era o caso de esperar para reservar uma passagem para os Estados Unidos.




    Nenhuma das duas disse coisa alguma por alguns segundos. O silêncio foi temperado apenas pela estática-padrão das ligações intercontinentais, um som que com frequência lembrava a Janie ondas quebrando. Ela conseguia quase que ouvir o vasto oceano, exposto a todos os tipos de clima que a separavam de sua mãe.




    — Nápoles? — Janie disse, por fim. — Você vai ficar aí?




    — Só até agosto, Janie. Estarei de volta em agosto.




    A ligação terminou rapidamente. Janie tinha de levar a lancheira para Dylan, e Noreen tinha de atender à sua porta. “À sua porta italiana”, pensou Janie. “Na Itália.”




    O vento e a chuva tinham aumentado, ensopando inteiramente Janie quando correu com Carly no colo, debaixo de seu casaco, até a entrada da pré-escola do único lugar que conseguiu encontrar para parar, do lado mais longe do estacionamento. Deixou a lancheira e correu de volta para o carro. Quando estavam chegando perto de casa novamente, Janie viu que o padre Atencioso tinha estacionado no acesso de sua garagem. Se ela parasse atrás dele, teria de tirar o carro depois para que ele pudesse sair. Ele acabara de chegar e estava indo para a porta da frente da casa, e ela abaixou o vidro do carro para gritar para que ele tirasse o carro para ela poder entrar primeiro. Mas um rápido relance no retrovisor a informou de que Carly tinha adormecido, e o som de sua mãe gritando pela janela do carro com certeza acordaria a bebê mal-humorada. Considerando que ela já tinha fornecido provocações demais para o humor de Carly naquela manhã, Janie estacionou na rua.




    — Oi — disse o padre Jake.




    — Certo — disse Janie, tentando proteger a bebê adormecida e respingada de chuva enquanto procurava as chaves.




    — Posso segurá-la? — ele ofereceu, estendendo as mãos, com água pingando de seus óculos de aro de metal.




    Janie o ignorou, virou a chave na porta e se precipitou para dentro de casa. Deixou cair a bolsa e subiu a escada para pôr a bebê no berço, seus tênis rangendo com água dentro. Quando desceu de volta para a cozinha, o padre Jake já tinha enchido a chaleira e a posto no fogo. Estava sentado à mesa, a mesa de Robby, esperando com uma espécie de paciência tranquila, compreensiva, que fez Janie ter vontade de quebrar coisas.




    Ela se sentou pesadamente numa cadeira em frente a ele e começou a tirar os sapatos e as meias molhadas. — Então, padre... — disse sem entonação, sem olhar para ele. — Como estão as coisas na paróquia?




    — Bem — ele disse. — O teto tem algumas goteiras que aparentemente nunca incomodaram o padre Lambrosini. Mas é para isso que servem os baldes, imagino.




    A chaleira começou a apitar, um silvo estridente que arrepiou a espinha de Janie. Ela o encarou, imóvel.




    — Quer que eu... — ele perguntou, hesitante.




    — Sinta-se em casa, com certeza.




    Ele colocou a chaleira numa boca apagada do fogão e o som cessou. Janie ficou olhando enquanto ele tirava o saquinho de chá do bolso e despejava cuidadosamente a água fervente, e a pele dela começou a coçar como se estivesse tendo uma reação alérgica. Quando a água atingiu o chá, a caneca do padre Jake soltou um aroma no ar que exalava para Janie uma combinação de laranja, cravo e poeira.




    — Quantos anos você tem? — ela perguntou.




    — 38. Quantos anos você tem?




    — Você não tem. Não tem 38 anos.




    — Não? — ele disse, afável.




    — Minha tia Jude lhe disse para falar isso?




    — Não. Ela me disse para falar um monte de coisas, mas não isso. — Ele se encostou no balcão, tomou um gole de chá, e tirou um cacho de cabelo castanho da testa. Tinha o corte de cabelo masculino padrão, porém mais comprido. Ondas de cabelo faziam cachos sobre suas orelhas.




    — Ah, não tenho a menor dúvida de que ela tem um roteiro inteiro para você para cada vez que vem. — Janie jogou os tênis molhados em direção à porta da frente e se afundou na cadeira.




    — Por que importa eu ter 38 anos?




    — Porque você nem mesmo parece adulto. E, com certeza, não parece ter a mesma idade que eu.




    Ele tomou outro gole e colocou delicadamente a caneca no balcão. — Bom. Como vão as coisas por aqui?




    — Meio que mal — ela disse. — Mas obrigada por perguntar.




    — O que está acontecendo?




    — O que está acontecendo? — ela replicou, seus olhos azuis gélidos se arregalando incrédulos. — O que está acontecendo? — Janie balançou a cabeça, erguendo as mãos como que para se render. — Olha, padre. Eu sei que isso é tudo... Eu sei que você não... Quero dizer, obrigada por vir e tudo o mais... mas isso não está funcionando.




    — É? — ele disse. — Bom, como a gente poderia fazer funcionar melhor? O que ajudaria?




    — Nada. Simplesmente não... Você não... Você não tem como entender isso.




    — Então me explique.




    — É essa a questão — ela disse, colocando os pés descalços numa das cadeiras. — Eu não posso. Para começo de conversa, você não é casado, talvez nunca tenha saído com ninguém, até onde sei. O casamento é assim... Bom, em todo caso, o meu foi essa surpresa enorme. Nunca imaginei que poderia alguma vez ser... sabe, amada... desse jeito. Nunca imaginei que iria acontecer, que eu iria sentir tão... Quero dizer, não que a gente nunca brigasse, ou essas coisas. Mas até isso era só...




    — Eu sei o que é ser amado — ele disse, sua expressão ficando levemente mais sombria.




    — Sim, tudo bem, seus pais o amavam. Ótimo! Mas não é assim. É diferente de tudo o que você já viveu. Achei que isso era tudo o que eu queria. Ele era tudo o que eu queria. E eu nunca ia ter de... — A dor por trás dos olhos e a garganta apertada a deixaram furiosa. Apontou um dedo acusador para ele. — Você vive sozinho. Vai sempre viver sozinho. É a sua escolha.




    Padre Jake olhou para ela pensativo, surpreendentemente incólume a essa avaliação. — Há outras razões? — ele perguntou.




    Janie queria atingi-lo. Ela precisava silenciá-lo, desferir um golpe tão fatal que o fizesse nunca mais voltar. — A outra razão — ela disse. E quase sorriu, seu tom correspondendo. — A outra razão é que eu vejo como você é. Padre Simpático, pastor perfeito. Todo mundo gosta de você, mas ninguém é capaz de dizer exatamente por quê. Você desliza pela missa e pelos almoços da igreja deixando todo mundo satisfeito. Eles não percebem que não o afetaram de jeito nenhum. A razão principal, padre, pela qual esse nosso arranjo é uma fraude é que você está tão encurralado quanto eu. Você tem uma vida secreta de infelicidade igual a mim.




    Ele não se moveu. Seu rosto permaneceu relaxado e pensativo. Olhou para seus sóbrios sapatos pretos esporte, então colocou a caneca cortesmente na pia. — Conversaremos na semana que vem — ele disse, e só sua respiração acelerada, sem fôlego, o entregava. Na mosca.




    Levou cerca de 20 minutos sentada na casa silenciosa, com a chuva batendo nas telhas, para Janie começara a se sentir mal. E se arrepender. O desgosto com ela mesma cresceu como um rubor que não passaria. Ela tentou recapturar a raiva justa que a fizera se sentir justificada — até obrigada — a derrubá-lo. “Nada feito”, disse sua consciência.




    Quando não achou um jeito de racionalizar para se livrar do assunto, tentou parar de vez de pensar nele. Ela se ocupou em arrumar a casa. Falou alguns momentos a mais com a professora de Dylan quando foi buscá-lo. O tio Charlie veio buscar o lixo para levar ao Lixão. Ela o fez ficar para um café e descongelou uma das muitas tortas de banana que os vizinhos tinham trazido nos meses anteriores. Ligou para Shelly e fez perguntas detalhadas sobre a peça da filha dela.




    No entanto, o padre Jake, o bem educado menino-sacerdote, insosso, de óculos e benigno, se avultava em seu cérebro. A sensação nauseante de ter intimidado um fracote não a abandonava, e quanto mais permanecia, mais ela começava a perceber a verdade e o peso das suas palavras. Mais ela começava a se perguntar o que a “infelicidade” dele poderia ser. Por volta das duas da tarde, estava falando com Robby sobre o caso, explicando, racionalizando, confessando. Na cabeça dela, ele permaneceu muito, muito desapontado com ela.




    Quando acordou na manhã seguinte, Janie sabia o que tinha de fazer. Primeiro ela deixou as crianças na casa da tia Jude para a tradicional visita do sábado. Então, foi à padaria. Rezou para que seu primo Cormac não estivesse lá, mas é claro que estava. “O cara vai ser enterrado com farinha no cabelo e glacê nas unhas”, pensou.




    — Oi, e aí, tudo bem? — ele disse casualmente demais. Janie sabia que ele estava procurando indícios de sua deterioração.




    — Oi, tudo bem — ela disse, procurando algo indiferente para dizer. A namorada atual de Cormac era um assunto seguro, um “não assunto”, na realidade. Ela era uma ex-loira, alta e atraente que tentara incrementar seu cabelo agora liso e castanho com uma abundância de luzes cor de mel. Ela se “produzia”, mesmo para trabalhar na padaria.




    — Como vai a Barbie? — disse Janie. “Devolvendo direto seu jeito casual.”




    — É Barb, sua esnobe.




    — É, bom, eu vou acreditar nisso quando a vir sem salto alto.




    Cormac riu de verdade, e Janie se sentiu bem por um minuto. — Ela acha que é muito baixinha — ele confidenciou, ainda rindo.




    — Comparada com o quê? Com você? O búfalo que você é?




    — Ei, para você é bisão, franguinha.




    Essas bobagens continuaram alguns minutos, e então Cormac deu o bote. — Então, o que está acontecendo?




    — Não muito — Janie disse, olhando o enorme balcão de vidro. — O que você tem de tortas? — Havia pelo menos dez tipos diferentes, do básico ao exótico, do elegantemente simples ao elaboradamente decorado.




    O rosto de Cormac ficou imóvel por um segundo a mais. — Para quem?




    “Ele sabe”, pensou Janie. “Não os detalhes, não o porquê, mas ele sacou o teor da coisa.” Ela fez um último esforço inútil. — Ninguém que seja da sua conta, xereta! — E deu um empurrão nele. Havia algo de intensamente satisfatório em empurrar um homem tão grande. E Cormac sabia disso. Ele recuou cambaleante um passo, deixando-a se sentir poderosa por um instante. Então empurrou de volta, não com força, mas o bastante para fazê-la perder o equilíbrio, o bastante para ela saber que era um oponente digno. O que ela era, mas não fisicamente.




    — Foi muito feio? — ele perguntou ao empurrar.




    — Feio o bastante. — Empurrão.




    — Quem? — Empurrão.




    Janie gemeu e balançou a cabeça.




    — Vamos. — Ele colocou um braço enorme e enfarinhado em volta dela. — Conte ao priminho Cormac o que você fez para precisar de um Bolo de desculpas.




    Depois que ela contou, tudo o que ele disse foi: — Uau! — Então ela soube que ele ficara preocupado com ela, até mais do que antes.




    — Ele me provocou — ela insistiu.




    — Ainda assim... — Ele franziu os olhos para ela. — Acho que esse caso exige algo feito em casa, garota.




    — Ah não, Cormac — ela reclamou. — Não é como se eu tivesse atropelado o gato dele. Além disso, não tenho tempo.




    — Bu hu. Arranje tempo.




    — Vou ficar te devendo essa.




    — Você já me deve tantas. Além disso, você é a matriarca fundadora do Bolo de Desculpas. Você sabe como funciona. Tem de ser um sacrifício.




    — Ele não sabe disso — ela disse.




    — O padre Jake é um sujeito esperto, ele vai perceber.




    Janie suspirou, derrotada. — Alguma sugestão?




    — Hummm — disse Cormac, sem querer enfarinhando o queixo com barba por fazer. — Algo doce, mas não grudento... — Ficou por um instante num transe de receitas, por fim se decidindo por alguma coisa de gengibre cujo nome Janie não conseguia nem pronunciar.




    Ela voltou para casa e repassou os ingredientes que ele tinha escrito no verso de uma comanda. Ela não tinha alguns, e por fim decidiu que nem mesmo concordava com a receita. Não era o tipo de torta que importava, afinal. O que importava era o sacrifício. Que o transgressor oferecesse um símbolo de seu próprio remorso na forma que mais fosse apropriada ao terceiro ferido. E como ela era a pecadora padroeira do Bolo de Desculpas, Janie seguiu sua própria opinião e optou pelo bolo de creme de limão. Achou que o padre Jake poderia ser o tipo de cara que gosta de limão.




    Enquanto media a farinha, seus pensamentos voltaram para a invenção do Bolo de Desculpas. Ela lembrou o incidente, é claro, mas remontava ainda mais atrás. Realmente começou porque ela e Mike eram completamente diferentes. Janie era a tagarela, metida a espertinha, Mike era o silencioso, apressado. Ela brigava até a morte com a mãe, ele simplesmente sumia.




    No entanto, mais do que isso, Mike sempre fora um pouco estranho — muito facilmente intimidável, tímido ao ponto de ser reclusivo, incapaz de realizar as tarefas mais simples e, no entanto, misteriosamente capaz de criar complexas obras de arte no santuário de seu quarto. Um enigma até para a irmã gêmea dele.




    Talvez fosse por causa dessa falta de um verdadeiro entendimento que Janie e Mike alimentavam pequenas coisas em comum para seguir em frente. Mais do que tudo, a comida era a moeda de troca. Eles tinham uma elaborada tabela de quais doces do Halloween equivaleriam a outras coisas. Como dois Tootsie Rolls eram o justo para uma volta a mais no único par de patins deles. Escolher o programa de TV custava um Snickers grande, não o mini. A comida restaurava o equilíbrio de poder, que sempre pendia decididamente em favor de Janie.




    Para o aniversário de dez anos de Cormac, sua mãe, a tia Brigid, disse que ele poderia pedir qualquer tipo de bolo que quisesse. Assim Cormac, o rei dos cismadores, pensou no caso durante uma semana inteira. Quando fez seu pedido, a tia Brigid o fitou boquiaberta por alguns segundos e então murmurou: — Você está brincando comigo... — Então ela o olhou fixamente e disse: — Certo.




    Tinha dez camadas. Ela o construiu e decorou para ficar igual à torre do Prudential Center, no centro de Boston, conforme solicitado. Era colossal, uma obra-prima de engenharia comestível. O tio Charlie a ajudara a firmá-lo com uma série de pauzinhos de comida chinesa ocultos no interior. E lá estavam Janie e Mike, duas crianças de oito anos, sentadas com todos aqueles meninos grandes, amigos de Cormac, com fatias de bolo mais altas do que suas cabeças.




    O momento era perfeito, até Mike sujar os dedos na cobertura. Janie viu o que ia acontecer e queria gritar “Não faça isso!”. Mas, claro, ele fez. Interrompeu a tia Brigid serrando o bolo e pediu a ela um guardanapo extra. Então, com uma meticulosidade de dar nos nervos, foi limpando cada dedo. Mesmo depois de adulto, mãos grudentas ainda seriam motivo de pânico.




    Janie ficou mortificada por sua meticulosidade, especialmente na frente dos amigos dele. Ela ficou com vergonha dele, e não pela primeira vez. Então explodiu: — Meu Deus, Mike, não seja tão fresco!




    Mike parou no ato. Os meninos grandes fizeram caretas de desdém para ele, contentes de ter um novo alvo para seu gosto insaciável de provocar. E Cormac, uma garfada de bolo a centímetros da boca, deu a ela um olhar de desgosto petrificante. Mike tinha de ser protegido, não poderia ser alvejado das fileiras da família. Era algo estabelecido. A vergonha que a assolou foi oceânica. A primeira coisa que lhe ocorreu foi correr para casa, mas isso chamaria ainda mais atenção para a gafe dela. Então, fez a única coisa que conseguiu pensar que poderia ajeitar as coisas. Passou para Mike seu bolo ainda intocado.




    — Ei, ela não quer o bolo? Eu quero! — berrou o desavisado do Dougie Shaw.




    — Cale a boca! — grunhiu Cormac. — É bolo de desculpas.




    — Bolo de desculpas? — disse Dougie. — Achei que era bolo de prudência.




    Todos riram e se socaram e gritaram: “Seu burro!” e “Dã, Dougie!”.




    E foi criado o Bolo de Desculpas.




    Sábado, 5 de maio




    Tive de deixar um bolo na casa paroquial para o padre Jake. Era de limão com cobertura de creme de manteiga. Doce, mas não gosmento. Discreto sem ser abertamente humilhante. Diz que eu tinha razão, mas eu não tinha razão em dizer.




    Espero que o padre Jake entenda bolonês.




    Na manhã de segunda-feira, depois de levar Dylan para a pré-escola, Janie passou de carro pela igreja. “Esperando ver o quê?”, ela pensou. “A bandeira a meio mastro?” O padre Jake estava do lado sombreado da casa paroquial, a mangueira do jardim na mão, molhando as flores. Janie fez uma curva brusca à direita no estacionamento da igreja, as rodas soltando um guincho ofendido. Estacionou na sombra, rezou pela coragem de ser humilde e saiu do carro.




    — Eu não sabia que gostava de jardinagem — ela disse, tentando soar casual.




    — Não exatamente — ele disse. Uma pergunta pairava por trás de seu sorriso-padrão. — Essas são do padre Lambrosini. Quando se aposentou e me designaram para cá, ele me pediu que cuidasse delas. — Molhou uma das roseiras um pouco mais do que devia e uma poça barrenta se formou. — Infelizmente, ele não deixou nenhuma instrução. Então, tudo o que eu faço é molhar e torcer para que não morram.




    Janie ficou olhando as roseiras como se sua fala seguinte estivesse escrita nas folhas. Por fim, ela disse, simplesmente: — Desculpe. — O sorriso dele se descontraiu e ele assentiu. O alívio que ela sentira foi extraordinário.




    — Obrigado pelo bolo — ele disse e apontou o jato para outra planta. — Está delicioso.




    — Você não precisa dizer isso. — Janie se largou num banco de ferro fundido perto do canteirinho de roseiras. — Eu faço bolos como você cuida do jardim, simplesmente tentando não matar ninguém.




    Ele soltou o gatilho da mangueira e o chuvisco implacável cessou. As flores lentamente retomaram sua compostura de realeza. Sentou-se no banco ao lado dela. — Onde está a bebê?




    — No carro, dormindo. — A umidade diminuíra e uma brisa constante sopra sobre eles.




    — O que você disse, no outro dia — ele falou, estudando as mãos —, não foi totalmente injustificado.




    “Não faça isso”, ela pensou. “Por favor. É o meu primeiro momento de paz desde que você foi embora na sexta. Vamos apenas desfrutar dele.”




    — Ninguém me pegava assim há um bom tempo — continuou.




    “Ah, meu Deus”, ela se deu conta, “ele vai me contar. E fui eu que provoquei isso. Joguei a isca e agora ele acha que tem de responder. Por favor, por favor, não me conte!”




    — A minha família era meio que... Como se diz hoje em dia? Disfuncional? Um termo tão arrumadinho para algo tão bagunçado. — Os lábios se esticaram num sorriso frágil. — Minha mãe era uma alcoólatra e meu pai... — Ele franziu os olhos para as paredes da casa paroquial, como que a medir sua altura. — Era doente.




    — Sinto muito — disse Janie, relutantemente conscienciosa. — O que ele tinha?




    Um risinho sem humor prorrompeu dele, e disse: — Câncer da alma.




    Os pensamentos de Janie rodopiaram como peões, enquanto ela considerava as possibilidades dessa revelação. Seus próprios filhos indefesos vieram-lhe à cabeça, e o nó em sua barriga se apertou.




    Ele deu um rápido relance a ela. — Uau! — ele disse, balançando a cabeça. — Isso foi informação demais e de uma só vez. Agora é minha vez de pedir desculpas.




    — Não, eu pedi isso.




    — Não. Você apenas percebeu que eu tinha um canto escuro em meu coração também.




    — E o usei contra você.




    — Você explodiu, e aconteceu de eu estar por perto. Eu sei como a raiva é, pode confiar. — Ele se levantou e se espreguiçou, como se estivesse acordando de um longo sono. — Ei — ele disse com um sorriso gentil. — Quer uma fatia de bolo?


  




  

    Capítulo 3




    Quinta-feira, 31 de maio




    Dylan está fazendo essa coisa esquisita. A caminho da biblioteca na semana passada, olhei pelo retrovisor e ele estava com seus óculos de natação. Eles devem ter ficado no carro desde a última vez que fomos à piscina. Que foi quando, exatamente? Não consigo nem mesmo lembrar. Ele os tirou quando fomos na biblioteca, mas os pôs de novo quando voltamos para o carro. Pedi a ele para trazê-los para casa para que não se perdessem, e ele não disse nada, e eu supus que ele ia fazer isso.




    Na realidade, eu esqueci a coisa toda assim que chegamos em casa porque Shelly tinha vindo me contar que vendera uma das casas em Pelham Heights e ia pedir comida tailandesa para comemorar. Era sexta-feira, de modo que tudo bem ela comer alguma outra coisa do que só um pimentão vermelho ou uma romã ou outra forma de vegetação de jantar. Eu disse “ótimo, mas Dylan não vai querer comida tailandesa, então vou fazer um pouco de macarrão para ele”. Ela ficou como se estivesse com uma abelha em sua calça Neiman Marcus porque “a ideia toda de pedir comida é que você não tem que cozinhar”. Não que ela alguma vez cozinhe. Eu acho que ela nem mesmo tem uma panela.




    Então eu disse, tudo bem, que tal pizza? Mas ela não come farinha branca e acha que pode ser alérgica a produtos à base de tomate, e queijo é simplesmente impensável. Era como eu pedir para ela comer asfalto. Acho que Shelly tem medo de comida. Mas nós pedimos, e eu dei ao Dylan Pad Thai, que ele não queria comer até eu cobrir com mel! Muito obrigada mesmo, tia Jude. Quando ele tiver o choque de insulina, espero que ela esteja por perto com a ipeca para se servir de uma boa dose, bem grande.




    Ontem, quando estávamos indo para aquele posto de gasolina com lavagem grátis, lá estava ele com os óculos de novo. Eu disse “Ei, Diver Dan, por que você está usando esses óculos?”. Ele olhou lá fora pela janela e disse “É que eu gosto de usar eles”.




    Está certo, eu pensei. Qual é o problema? Assim, agora eu estou começando a ficar acostumada a vê-lo sentado lá atrás, em sua cadeirinha com aqueles óculos verdes enormes, parecendo uma espécie de príncipe sapo com cabelos pretos encaracolados.




    Sexta-feira, 1º de junho




    É primeiro de junho e aquele construtor da varanda não veio. Provavelmente está em Acapulco com o meu dinheiro.




    Padre Jake veio hoje em seu tour de saquinho de chá. Eu fico me perguntando mais quantas almas perdidas e vidas naufragadas ele visita. Pode dar um monte de chá.




    Ele disse que acha que estou deprimida, atenuando com “embora eu não seja um terapeuta”. Eu fiz uma piada boba sobre ele aparecendo na TV como um, e ele riu. Tenho de admitir que aprecio sua paciência com meu sarcasmo à sua custa. Talvez ele seja mais forte do que parece. Dois meses de visitas às sextas e ele ainda não enjoou de mim. Ao menos ele não demonstra.




    Hoje, ele me disse que não me ouve falando sobre nada de bom em minha vida. Acha que a dor está começando a me vencer. Eu disse que conseguia lidar com ela. Além disso, coisas boas até acontecem. Só que eu não as menciono. Quando eu contei pra ele um tipo de coisa incrível que aconteceu hoje, toda a sua expressão mudou. Ele pareceu tão esperançoso. Fiquei contente que era uma coisa boa o bastante.




    Eu disse que a bebê me deixou acariciar a mão dela. Ele disse “é mesmo” naquele tipo de tom neutro que significa não faço a menor ideia do que você está querendo dizer, mas continue falando mesmo assim.




    Quando eu costumava dar de mamar a Carly, ela abria a mão e me deixava acariciá-la. Eu começava na base da palma e acariciava para cima até a ponta dos meus dedos, terminando meio que fazendo cócegas no polegarzinho e nos outros dedinhos dela. O interior da mão de um bebê é a coisa mais incrível! Quente, macio e sedoso. Nada no mundo se compara. Quando ela abria a palma da mão e estendia os dedinhos, estava me deixando entrar em seu mundinho.




    Mas quando Robby morreu, eu simplesmente me fechei. Meu leite secou e ela teve de passar para a mamadeira, e ela não me deixava nem mesmo dar a mamadeira no começo. Depois, passou a deixar, mas mantinha os punhos fechados, como se não quisesse expô-los à dor. Ultimamente, no entanto, pouco a pouco ela vem esticando a mãozinha, e hoje ela a ergueu, só no ar, não para mim ou para qualquer coisa. E quando eu a toquei, primeiro os dedinhos fecharam, mas então ela os abriu de novo. Ela em nenhum momento olhou para mim. Só tomou a mamadeira com os olhos fixos além do meu ombro, como sempre faz. Mas ela me deixou acariciar a mão. Eu fiquei tão feliz por esse momento, quando a vida pareceu normal de novo e estávamos juntas, não feito desconhecidas vagando sozinhas em algum planeta sem ar, mas eu, a mamãe, e ela, a bebê. Fiquei tão grata!




    Acho que o padre Jake não entendeu, a princípio, o quanto isso era importante para mim, porque ele não reagiu logo em seguida. Depois ele disse: “Sabe, eu acho que alguma coisa assim acontece todos os dias”. Eu fiz minha melhor expressão de entediada demais para ficar aborrecida, e ele disse que não era algo tão importante assim, obviamente. Mas talvez algo menor possa acontecer. E, se eu ficar atenta, verei, e isso ajudaria. Sugeriu que eu escrevesse um pequeno milagre todos os dias.




    Na realidade, achei que a ideia era meio simplista e tipo coisa da Oprah, mas agora à noite, depois que as crianças foram para a cama, me dei conta que de qualquer forma eu queria escrever. Eu provavelmente não vou ter outro bebê, agora que Robby se foi, e quando ela crescer eu vou querer me lembrar dessa sensação de tocar a sua mão, de me conectar com ela dessa maneira tão mamãe-bebê. Então, suponho que hoje, em todo caso, vou aceitar o conselho dele e escrever meu pequeno milagre. Se algo acontecer amanhã, vou pensar nisso na hora.




    A segunda semana de junho ficou quente de rachar, como que para provocar as pessoas de pele branca e sem ar-condicionado. A mudança drástica fez Janie se sentir fraca e suarenta. Era só minimamente satisfatório ver as outras mães da pré-escola parecendo suadas e cheias de nódoas também. “Você vai vir me buscar?”, perguntou Dylan, as marcas dos óculos em volta de seus olhos ainda perceptíveis. A Srta. Marla dera a Janie um olhar de preocupação quando os viu pela primeira vez, mas Janie tinha apenas dado de ombros e se ocupado com colocar a lancheira do Clifford, o Cão Gigante dele na cesta designada pela Srta. Marla para as lancheiras.




    Quando ela voltou para casa, a caminhonete branca com Malinowski Design Customizado escrito na porta estava estacionada em frente à casa. O empreiteiro estava parado no jardim com os olhos fixos no telhado. Janie saiu atabalhoada do carro, Carly num dos braços e um saco de compras no outro. Malinowski veio até ela, pegou o saco e o colocou no degrau da frente. — Qual o nome dela? — perguntou, apontando com a cabeça para a bebê.




    — Carly — disse Janie. — E você... Augustus?




    — Me chame de Tug — ele disse. — Só uso meu nome de batismo nos contratos. E com clientes mais velhos. Por alguma razão, um cara de quarenta e tantos anos chamado Augustus faz com que eles achem que o mundo não está indo para a cucuia afinal.




    Parada no jardim quente de rachar, com um filete de suor correndo para dentro de seu decote, Janie não estava com vontade de sorrir, mas sua boca se curvou por conta própria. — Por que não Gus? — perguntou.




    — Meu pai era Gus. Gus também era um dos ratinhos da Cinderela. O burrinho. — Malinowski franziu os olhos de novo, olhando para o telhado, e passou a mão pelo cabelo castanho-avermelhado ralo. — Quando eu era criança, alguns dos meus amigos costumavam me chamar de Mal, mas eu não morria de amores.




    — Por quê?




    Ele deu um relance a ela, seus olhos escuros parecendo quase pretos com as pupilas dilatadas. — Ora, ser chamado de ruim? — Ele desviou rapidamente os olhos para seu relógio todo arranhado e disse: — Bom, tenho de ir. Amanhã volto com uma escavadeira. Você tem um menininho, certo? Com uns quatro ou cinco anos de idade? Não o leve para a escola amanhã. Ele vai adorar.




     




    — Ei, sabe de uma coisa? — Janie disse para Dylan quando o estava pondo na cama.




    — O quê? — perguntou Dylan, aninhando sob o queixo as orelhas esgarçadas de seu coelhinho de pelúcia.




    — Amanhã você não vai na escola. Um cara vai vir com uma grande escavadeira para cavar no nosso jardim.




    Dylan ficou espantado. — Cavar buracos? É isso mesmo? Ele vai aprontar?




    — Não, não vai aprontar — disse Janie. — Eu quero que ele faça isso. Ele vai cavar buracos para poder construir uma varanda para nós. Com um ventilador de teto. É uma boa coisa!




    — Mas... Não sei. — Dylan esfregou na bochecha uma orelha do coelhinho outrora branca. — Uma escavadeira?




    — Bem grande. E você não precisa se aprontar para ir para a escola, então vai poder dormir até a hora que quiser. Vamos todos poder dormir até quando estivermos prontos para levantar.




    Às 5h42 na manhã seguinte, Dylan estava pronto para levantar. — Mamãe? — ele sussurrou, o rosto pairando sobre Janie. Quando ela não respondeu, ele puxou delicadamente uma de suas pálpebras. — Mamãe? Onde está a escavadeira?




    Janie puxou-o para a cama com ele e resmungou. — Ainda é muito cedo. Durma mais um pouco.




    E pareceu que ele ia, até perguntar baixinho no ouvido dela: — Mãe? Como é o nome do cara?




    — Tug.




    — Tug? De verdade?




    — É, agora durma, por favor, Dylan. É muito cedo.




    Ele ficou quieto, e Janie adormeceu e sonhou que estava andando numa bicicleta vermelha com Carly nas costas e Dylan no guidão. Tinha se esquecido de botar capacetes nos dois e estava escuro.




    — Mãe? Esse cara, o Tug, é um bom motorista?




    Janie gemeu, se perguntando como podia ter sido tão burra de contar para Dylan sobre o raio da escavadeira. Mas não havia como voltar atrás, como ela aprendera bem demais nos últimos quatro meses. Na realidade, cinco meses hoje, já que era catorze de junho. Você nunca consegue voltar atrás, em especial com as coisas que realmente importam.




    Eles levantaram. Janie fez café. Dylan fez um abrigo com as almofadas do sofá para dois patos, um bode e um brontossauro de plástico, e um macaco de pelúcia. Os animais da fazenda e o dinossauro se deram muito bem. Eles sabiam dividir. O macaco era um problema e acabou sendo expulso da construção por “aprontar”.




    Tug Malinowski e sua escavadeira não chegaram até as 2h15 da tarde, e a essa altura o próprio Dylan tivera várias oportunidades de “aprontar” entre períodos de ficar de sentinela na janela da sala, perguntando “Será que é o tal do Tug?” sempre que um carro passava.




    Quando a caminhonete de Tug finalmente parou na frente da casa com um reboque, Dylan correu pela porta da frente. Janie teve de tirar Carly da cadeirinha com o rosto ainda sujo de pera amassada e sair correndo atrás, com medo de que ele não parasse antes da rua. Quando ela chegou lá fora, não se via Dylan em parte alguma, e Malinowski estava começando a soltar a escavadeira do reboque.




    — Dylan! — gritou Janie. A cabeça do empreiteiro apareceu por cima da escavadeira. — Não mova essa coisa! — ela ordenou. — Não consigo achar meu menininho!




    — Estou aqui, mãe! — chamou Dylan, sorrindo da janela do passageiro da caminhonete. — Isso é tão legal!




    — Dylan, saia já daí! — Ela se precipitou na direção dele, a bebê balançando nos quadris. O rosto do menino virou um desapontamento só e seu queixo começou a tremer.




    — Eu disse para ele ficar ali — disse Malinowski, vindo de detrás do reboque.




    — O Tug me disse para ficar aqui! — disse Dylan, seus olhos cor de mel arregalados.




    — Ele não devia estar aí dentro... Não é seguro — Janie recriminou. — Ele pode apertar algum botão, ligar alguma coisa, Deus sabe o quê...




    — As chaves estão no meu bolso, o freio de mão está puxado, e há blocos atrás dos pneus — disse Malinowski. — Eu só queria que ele ficasse fora do alcance das máquinas.




    — Você não manda o filho de outra pessoa entrar na sua caminhonete — disse Janie, apontando o dedo para ele, a bebê no outro braço. — Eu sou a mãe dele. Eu decido em que carro ele pode entrar, não você, não um cara que eu mal conheço.




    — Bom, então você precisa cuidar dele, porque ele já estava subindo direto no reboque. — Malinowski pôs as mãos no bolso e ficou parado olhando para ela.




    — Não venha me dizer... — explodiu, franzindo o rosto para ele. — Não ouse me dizer... Quer saber de uma coisa? Vamos simplesmente cancelar a coisa toda! Isso foi ideia dele. Eu só... eu só estava tentando...




    — Ei — disse Malinowski, os olhos escuros, sem piscar, a observando. Ele estava imóvel, exceto pelo subir e descer do peito. Então disse: — Você tem razão. Eu devia ter esperado até você sair. Ele é seu filho. Você é quem decide.




    O ar entrava e saía quente dos pulmões dela, e ela queria continuar berrando com ele, apontando o dedo para ele, despedi-lo. Mas tinha acabado. Ele tinha cedido, embora tivesse dado um jeito de fazê-lo soando como se, na realidade, não tivesse concedido nada. Janie tinha de refrear suas emoções exacerbadas de volta a alguma aparência de controle. Ela olhou para Dylan, as mãozinhas segurando a borda da janela da caminhonete, e soltou a respiração. — Você me assustou.




    — Desculpa, mãe — ele disse. — Desculpa grande como um macaco.




    Janie, Dylan e Carly ficaram sentadas no degrau da frente assistindo a Malinowski manobrando a pequena escavadeira do reboque para o acesso da garagem. A coisa fazia rangidos sensacionalmente altos, como algum animal ameaçador, amarelo e manchado de ferrugem. Malinowski acenou com a cabeça para eles e Dylan acenou de volta, zonzo e vibrando de entusiasmo. — Isso é tão legal! — ele sussurrou várias vezes. — Só quero ver a cara do Keane quando eu contar.




    Grandes pedaços de gramado eram erguidos pela boca aberta da garra da escavadeira e eram derrubados numa pilha bem arrumada na borda do jardim. “Menos grama para cortar”, pensou Janie, “mas mais casa para limpar.”




    — Ele está com muito calor — anunciou Dylan, levantando do degrau. — Vou buscar alguma coisa para ele beber. — Voltou com seu copo favorito, com canudo do Clifford. Janie pôde ver algo escuro no fundo.




    — Que é isso? — ela perguntou.




    — Leite com chocolate. — Ele avançou alguns passos em direção à escavadeira com o copo na frente, como um cálice. — Eu derramei um pouco — ele murmurou —, mas lambi o que estava fora.




    Malinowski desligou o motor, enxugou o rosto suado no ombro de sua camiseta e desceu da máquina. — O que é isso? — perguntou com um sorriso para Dylan. Pegou o copo e sugou o canudinho. — Leite com chocolate! Como você sabia que é minha bebida predileta?




    O sorriso de Dylan foi tão largo que quase o derrubou. Ele correu de volta para Janie e escondeu o rosto no colo dela. Malinowski tirou a tampa com canudo e engoliu o restante num único e impressionante gole, o pomo de Adão pulando em seu pescoço grosso. Quando devolveu o copo, trocou um olhar com Janie, apontou para Dylan e indicou com o polegar a escavadeira.




    Janie podia ver que a deferência a ela era proposital. Ele estava sendo indulgente com ela, como as pessoas tendiam a ser ultimamente, e ela não gostava de se sentir uma pessoa esquisita a quem os outros tinham de dar um desconto. Esse era o papel do seu irmão, Mike, não o dela. Mas era cansativo ficar se perguntando os motivos das pessoas o tempo todo, e Malinowski não tinha realmente feito nada de errado, fora apresentar uma decisão que ela não estava com vontade de tomar. Ela deu um relance para a escavadeira, como se essa fosse a fonte de sua preocupação, não o homem na sua frente. “Ele parece legal”, ela pensou. “E eu estou bem aqui olhando.”




    — Dylan — ela murmurou no cabelo preto encaracolado. — O Sr. Malinowski diz que você pode dar uma volta. — A cabeça de Dylan ergueu-se subitamente, uma expressão de espanto quase chegando a horror em sua face.




    — Tudo bem ele me chamar de Tug? — Malinowski perguntou a Janie.




    — Tug disse que você pode ajudá-lo por alguns minutos — ela disse para Dylan. — Vá buscar seu capacete de bicicleta.




    — Por quê? — ele perguntou.




    — Para o caso de você cair.




    Dylan deu a Malinowski um olhar, avaliando-o.




    — Eu não vou deixar você cair, parceiro — Malinowski respondeu ao olhar. — Mas faça o que sua mãe disse.




    Um gritinho de alegria veio de Dylan, e Janie se deu conta de que fazia muitos meses que não ouvia. — Pega a... Pega a... Pega a... — ele gaguejou para ela.




    — Câmera?




    — Isso!




    Assim Janie tirou fotos de Dylan sentado no colo de Tug, acenando, movendo as alavancas, o rosto aberto como uma clareira sob seu capacete de ciclismo com desenhos de lagarto. Dylan quis que Carly também tirasse uma foto na escavadeira.
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