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PRÓLOGO

      
		 

      
		Estas últimas veladas las he dedicado a un poeta. Cuando se vive en forzada prosa y bajo la majestad despótica de Calibán, saludable desquite y depurativo es sumergir, a trechos, el espíritu en el baño casto de unos versos amigos. Los de Villaespesa, por el mágico hechizo de su música, de sus evocaciones pictóricas, de su emotividad, de toda esta liga afortunada de excelsitudes, son órganos poderosos de redención anímica, y puede creerse, al cantárselos uno íntimamente, que se ha sido tocado por el beso piadoso del olvido.

      
		Tres son los libros en que ha encerrado el poeta sus versos últimos: Las horas que pasan, El jardín de las quimeras y Viaje sentimental.

      
		Ya leídos en su mayor parte sobre las planas de honor de la prensa literaria, y aun de sobra campaneados estos mismos volúmenes, forzado sería ofrendarles aquí un homenaje a destiempo, si no fueran siempre nuevos estos poemas que tan bien se ajustan al gusto de hoy y a la refinada inquietud moderna.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Cuando se dice algo muy español parece que hay alusión precisa a algo viejo y mohoso. Inconvenientes de haber hecho de un momento del pasado un culto nacional. Y sin embargo, con ser Francisco Villaespesa el más netamente español de los grandes poetas actuales, tampoco hay, si se exceptúa a Marquina, quien como él haya sacudido y desapolillado el roñoso léxico de Zorrilla y Núñez de Arce, ni probado la extraña arquitectura de los nuevos ritmos, ni aun quintaesenciado la rebusca de la suprema sencillez modernista, incluso cuando con leal sinceridad en el alma, escribe el verso nostálgico:

      
		 

      
		«Yo nací con tres siglos de retraso...»

      
		 

      
		En Villaespesa se dan cita, como para trasmitirse en un sacro legado, dos épocas del lirismo español. El romanticismo tiende por él su mano al modernismo, cuidando que no se pierda la modalidad española.

      
		Cuando hace diez años descuartizaba Clarín su hermosa «Canción de las horas» por la libertad arrogante de los giros y la desarticulada audacia de algunos metros recién importados entonces por los Pirineos, no podía sospechar—porque aquel crítico profesional, con tener otras facultades, carecía de perspicacia critica—cuánto de savia autóctona palpitaba bajo esta bendita renovación del ropaje, naturalmente hinchada pour épater le bongeois en sus primeros pasos. Villaespesa, una vez dominado el metier, más allá del obligado ciclo del desenfreno y contradicción consigo mismo, se ha mostrado en pleno el heredero de Espronceda, más español cuando más se complica y refina la arquitectura de sus versos.

      
		Su españolismo consiste en la exaltación perenne de su alma pagana, en la riqueza jocunda de su paleta goyesca, en lo mórbido de su sensibilidad, que es más concretamente sensualidad. Todos esos delirios de la raza hacia la leyenda coloreada de sangre; toda esa neurosis de un pueblo que del catolicismo hace una mitología, de la guerra un voluntario oficio y del hambre un chiste eterno—vivos estaban y pidiendo pista hacia el futuro en las recias estrofas de este extraño modernista. Digno de cantar a la hermosa podredumbre de Tarifa es quien, entre toda una enorme producción de cada día, sabe modelar camafeos hispanos como éste:

      
		 

      
		«Desde Italia, tras épicos trabajos,

      
		llegar altivo de mi tercio al frente,

      
		a una ciudad de los Países Bajos,

      
		suelta la enseña y a tambor batiente.

      
		Cruzar las landas con el agua al cuello

      
		bajo los fuegos de los arcabuces,

      
		y pasar viejos burgos a degüello

      
		entre un tumulto de sangrientas luces.

      
		Y conducir herejes a la hoguera,

      
		y mientras se retuercen en la llama

      
		y el pavor de las turbas se apodera,

      
		a hurtadillas dejar algún sonoro

      
		beso en los frescos labios de una dama

      
		de pupilas azul y bucles de oro.»

      
		 

      
		Compárense los sonetos de esta factura; los que completan el maravilloso Viaje sentimental, y los que en una doble serie, «Alma mística» y «Alma española», son fruto de oro en El jardín de las quimeras, con sus múltiples composiciones de artificiosa fisonomía francesa y de tendencia simbólica, como «Visiones románticas», «La canción de la vida», «Myosotis» u otras de simple virtuosismo, como «Otoño» y «El poema del opio». Compárense, y sin desmérito de las segundas—que no hay falsas alhajas en el joyel de este Nabad—se columbrará cuán más alto vuela el aguilucho español al flotar en su propio elemento. Villaespesa, maduro hoy para enfrentarse con la crítica, se alza, en suma, como la muestra del elemento étnico que revive con nueva faz remozada; grácil y aligerado de la maciza retórica antigua, pero afirmando siempre el viejo mástil nacional que al través de los tiempos y de las anulaciones hará notar la entraña altiva del grupo. «El poeta—escribió Emerson en sus Hombres simbólicos—no es un sonajero que dice lo que se le viene a la boca; es un corazón que late al unísono con su tiempo y su país.» Y he aquí cómo, vencida la era de los (poetas civiles, de los Carducci y los Auguste Barbier, todavía se puede hacer mucho por el imperio moral de la patria puliendo églogas y llorando con una fuente.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Forma El jardín de las quimeras, como el Viaje sentimental, un collar de redondos, claros, bruñidos sonetos, como perlas de rajah.

      
		Las horas que pasan es un pequeño relicario de exquisita poesía fragmentaria, rebelde y arbitraria en rimas y asuntos, donde reaparecen triunfalmente aquellas medallas definitivas que todos conocemos: «La hermana», «Mediodía», «La Rueca», «Pavana», gemas del Parnaso modernista.

      
		La dichosa fecundidad del poeta no debe ser cantada más que por una lira prócer, y la suya da así la nota propia en el pórtico de uno de estos libros:

      
		 

      
		«Mi lírico jardín es tan lozano,

      
		y es tan fértil su eterna primavera,

      
		que no da tregua a la labor mi mano

      
		ni descansa jamás la podadera...»

      
		 

      
		Como artista de exquisita sensibilidad, ya está perfectamente calificado y catalogado Villaespesa entre los primeros de la moderna lírica castellana. Esa nota de íntima emoción recogida, que parece ser la que con predilección pide a sus poetas el alma contemporánea, palpita en cada estrofa de esa «Rueca» que todos sabemos de memoria. Acaso no iguale siempre en Villaespesa el refinamiento de la forma al refinamiento de la idea. Se le ha acusado de no pulir demasiado sus versos. Pero si tal hiciera, quizás no tendrían estas estrofas de su lira íntima el simpático sabor de inquietud que trae vagamente, a su lectura, la evocación de grandes sentimentales incorrectos: Musset, Bécquer. Parece como que el exagerado aliño ha de opacar siempre la delicada vibración del pensamiento poético. Parece que sin un poco de sencillez y de buena hombría no podría el cantor de la Nuit d'Août haber dicho cosas tan hermosas, a fuer de vulgares, como éstas:

      
		 

      
		« J'aimé et je veux palir, j'aimé et je veux soufjrir;

      
		J'aimé et pour un baiser je donné mon génie;

      
		J'aimé et le veux sentir sur ma joue amaigrie

      
		Ruisseler une source impossible à tarir.»

      
		 

      
		Así, contagiando al lector, y más propiamente a la lectora, por su lenguaje claro y plástico, sabe Villaespesa tocar en nuestros adentros, como en este final de un soneto del Viaje sentimental:

      
		 

      
		«... Ahora también parece que la espera

      
		el vacío sillón, allá en la sombra.

      
		La lectura interrumpo. El alma entera

      
		palpita de avidez en mis oídos,

      
		esperando sentir sobre la alfombra

      
		el sedoso rumor de sus vestidos.»

      
		 

      
		Este desenfado audaz del léxico es, pues, en Villaespesa una pluma más de su penacho; y presumo que hay más de envidia impotente que otra cosa, en la crítica que le menoscaba laureles, porque no complica el giro o no descoyunta la palabra.

      
		Lo que ocurre es que el poeta, valerosamente, ha sabido poner su personalidad fuera de los límites de la moda, y escapar al estancamiento de vocablos a que nuevamente vamos resbalando después de la conmoción que unos cuantos altos espíritus operaron. Villaespesa, innovador, ha tenido el buen gusto de no prendarse de determinados vocablos, ni jugar con ellos a la feria de la novedad. No pueden decir lo mismo los divertidos cultivadores del ánfora mirifica, la hora verde y la hora cruel, el filtro que embruja, la flor de perversidad y el yermo y el arcano; y los de aquello de era la tarde, el sabe de Chipre, está cogiendo luna, jardines milenarios; y los de lo otro de carne en flor, vampirismo insólito, el milagro de una sonrisa, el oro del verso... ¡Santo Dios, a fuerza de usarlo, lo nuevo se nos ha puesto viejo!
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